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2)ue  parole  sole 

Per  quanto  non  sia  vecchio  e  non  mi  senta  vec- 
chio, mi  son  deciso  a  raccogliere  in  volume 
alcuni  miei  saggi  passati  —  precisamente  come 
fanno  tutti  i  seniori  e  gli  anziani  delle  lettere. 

Non  voglio  cercare  scuse  per  questa  mia  de- 
bolezza la  quale,  se  è  veramente  vergognosa  — 
come  ho  paura  che  sia  —  sarà  punita  abbastanza 
dal  compatimento  o  dal  disprezzo  de'  migliori. 

Neppure  voglio  dare  ad  intendere,  come  si  usa 
in  queste  malinconiche  circostanze,  che  la  pre- 
sente raccolta  di  saggi  lontani  di  soggetto  e  di 
tempo  sia  giustificata  da  una  loro  segreta  a  unità  n 
o  da  una  conformità  rigorosa  di  spirito  e  di  me- 
todo. Son  chiacchiere!  Sono  i  sofismi  della  vanità 
autorevole  ;  i  ripieghi  di  chi  ha  la  fregola  di  met- 
ter fuori  un  volume  senza  fare  il  libro.  E  io  non 
ne  voglio  sapere. 

Vo  che  si  sappia,  invece,  che  razza  di  roba  è 
raccolta  qui  dentro. 

Sono  ventiquattro  articoli  su  ventiquattro  uo- 
mini: articoli  scritti  tra  il  1902  e  il  1912.  Vi  son 


dentro  poeti  e  filosofi,  fantasmi  immaginari  e 
scienziati,  mistici  e  pittori,  mescolati  senza  cura 
di  raggruppamenti  e  di  gerarchie.  Vi  sono  consa- 
crazioni e  stroncature;  rivelazioni  affettuose  di 
uomini  trascurati  e  demolizioni  di  glorie  fittizie. 
Alcuni  scritti  son  lunghi  e  pensati,  altri  brevi  e 
leggeri;  Ve  ne  son  di  quelli  che  riscriverei  oggi 
tali  e  quali  e  altri  che  muterei  volentieri.  V'è  in- 
somma, una  piccola  parte  della  mia  decennale 
attività  sparpagliata,  presa  così  com'è,  senza  pre- 
occupazioni di  ordine  e  coerenza. 

Alcuni,  difatti,  si  contraddicono.  E  che  perciò  ? 
In  dieci  anni  un  uomo  che  lavora  col  suo  cervello 
ha  diritto  di  cambiare  —  cioè  di  contraddirsi  - — 
quanto  vuole. 

L'unica  unità  di  questo  libro  —  se  proprio  si 
vuole  a  tutti  i  costi  qualcosa  che  somigli  all'u- 
nità —  sta  nel  fatto  {non  idea)  che  si  tratta  qui  di 
ventiquattro  cervelli  di  uomini  esaminati  da  un 
cervello  solo,  il  quale,  attraverso  i  suoi  muta- 
menti, ha  pur  qualcosa  di  permanente  e  co- 
stante nel  suo  modo  di  pensare  e  capire.  Ecco 
tutto. 

E  in  che  modo  quest'anima  ha  guardato  que- 
ste ventiquattro  anime  ?  Non  già  collo  scrupolo 
dello  studioso  puro  e  semplice,  ne  colla  sicumera 
del  critico  definitivo,  bensì  come  un'anima  di 
uorno  che  vuol  penetrare  vivamente  nell'anima 
di  altri  uomini:  sia  per  farle  amare  sia  per  farle 
odiare.  Son  dunque,  quasi  tutti,  saggi  passionali, 


soggettivi,  parziali,  lirici,  in  un  certo  senso,  e  non 
critici.  Vale  a  dire  ch'essi  possono  far  piacere  e 
comodo  soprattutto  a  quelli  che  tengono  a  cono- 
scer me  attraverso  quel  che  dico  degli  altri.  Ma 
ho  paura  —  per  l'editore  —  the  questi  tali  sian 
pochi. 

(1912)  Giovanni  Rapini. 


Eran  più  che  non  credessi.  In  questa  seconda 
edizione  ho  sostituito  il  capitolo  su  Don  Chisciotte 
(rifatto  completamente  in  Stroncature)  con  uno 
su  Carlo  Linati.  E  li  ho  corretti  tutti. 

(1917)  G.  P. 


Mi  stupisco  che  dopo  sei  mesi  ci  sia  bisogno 
d'una  terza  edizione.  Per  sfogare  la  mia  mera- 
viglia lascio  tutto  come  stava. 

(1917)  G.  P. 

VII 


Jgnoto 


La  deplorevole  abitudine,  ormai  invalsa,  di  par- 
lare soltanto  degli  uomini  che  si  conoscono  e 
della  cui  esistenza  siamo  assolutamente  sicuri, 
ha  fatto  sì  che  nessuno  s'è  curato  di  scrivere  la 
vita  d'Ignoto.  E  badate  bene  ch'io  non  voglio 
parlare  di  un  ignoto  qualsiasi  che  da  un  mo- 
mento all'altro  possa  esser  ricollocato  nella  classe 
volgare  dei  conosciuti  o  dei  riconosciuti,  ma  pro- 
prio di  lui,  dell'autentico  Ignoto,  che  nessuno 
conosce. 

Tutti  i  consumatori  di  penne  scrivono  sola- 
mente intorno  ai  celebri,  agli  illustri,  ai  preclari 
o  almeno  su  esseri  noti  alla  polizia  e  iscritti  rego- 
larmente nelle  anagrafi  municipali.  Chi  si  de- 
gnerebbe dilapidare  l'inchiostro  per  chi  non  ha 
nome  ?  E  non  solo,  badate  bene,  per  chi  non  pos- 
siede ciò  che  i  letterati  chiamano  fama  o  chia- 
rezza, ma  per  chi  non  ha  neppure  una  di  quelle 
triviali  coppie  di  nomi  che  i  tipografi  compongono 
una  sola  volta  :  per  il  bollettino  dei  defunti  ? 
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Gli  scrittori  credono  di  giustificsirsi  ampisonente 
dicendo  :  Come  possiamo  scrivere  la  vita  d'Ignoto 
dal  momento  che  di  lui,  appunto  perchè  ignoto, 
non  sappiamo  ne  possieimo  saper  nulla  ?  Scusa 
stupidissima.  Le  piìi  belle  biografie  son  quelle 
degli  uomini  di  cui  non  sappiamo  nulla.  Sono  le 
più  ricche  e,  nello  stesso  tempo,  le  più  educative. 
Esse  ci  dicono  ciò  che  noi  aspettisimo  dagli  uo- 
mini :  il  nostro  ideale  dell'uomo,  ciò  che  l'uomo 
dovrebbe  essere. 

Ma  ciò  non  fa  al  caso  nostro.  Non  abbiamo  bi- 
sogno d'immaginazione.  S'è  vero  che  gli  uomini 
si  conoscon  dalle  opere,  sappiamo  tante  cose  di 
Ignoto  !  Direi  anzi,  se  potessi  esser  creduto,  che 
egli  è  stato  il  personaggio  più  importante  della 
storia,  il  massimo  eroe  dell'umanità.  Se  nessuno 
mi  crede  non  importa  ma  i  superstiziosi  del  noto 
e  i  bigotti  del  catalogo  mi  ascoltino. 

Ignoto  è  vecchissimo.  E*  contemporaneo  dei 
primi  uomini.  In  quei  tempi  si  occupò  sopratutto 
di  chimica  e  meccanica.  Inventò  la  ruota  e  trovò 
l'uso  del  ferro.  Più  tardi  si  occupò  dei  vestiti, 
ideò  la  moneta  e  creò  l'agricoltura.  Ma  presto  si 
disgustò  di  codesti  mestieri  materiali  e  si  treimutò 
in  poeta.  Durante  lunghissimi  anni,  viaggiando 
qua  e  là,  immaginò  i  miti  religiosi,  compose  i 
Vedi  e  gli  Inni  Orfici,  fantasticò  le  leggende  del 
nord,  improvvisò  i  temi  eterni  e  i  ritornelli  no- 
stalgici dei  canti  popolari.  Anche  nel  medioevo 
continuò  ad  aver  le  stesse  abitudini.   Scolpì  le 
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statue  innumerevoli  delle  cattedrali  romaniche  e 
gotiche,  coprì  di  affreschi  anonimi  le  pareti 
delle  cappelle  e  dei  refettori.  Anche  allora  creo 
novelle  e  leggende,  e  i  magnifici  libri  senza  nome 
d'autore  son  suoi.  Solo  all'avvicinarsi  dei  tempi 
moderni,  col  progredire  della  stupida  manìa  di 
registrare  e  scrivere.  Ignoto  si  fece  in  disparte  e 
si  riposò.  Una  turba  immensa  di  abili  vanitosi,  di 
uomini  che  avevano  un  nome  o  volevan  farselo, 
si  pose  a  dipingere,  a  inventare,  a  scolpire,'  a  scri- 
vere. Costoro  avevano  meno  genio  d'Ignoto,  ma 
erano  anche  meno  modesti  di  lui  e  si  compiac- 
quero di  far  sapere  a  tutti  i  venti  ch'eran  proprio 
loro  che  avevan  fatte  quelle  tali  cose  e  non  altri. 
Essi  non  lavoravano  solo  per  la  loro  gioia  o  per 
altrui  giovamento  ma  sopratutto  perchè  il  mondo 
sapesse  che  proprio  loro  avevan  lavorato. 

Nonostante  Ignoto  non  rimase  sempre  in  ozio. 
Coll'avvicinarsi  della  democrazia  si  buttò  alla  po- 
litica. Le  grandi  rivoluzioni  moderne  furon  fatte 
da  lui.  I  puritani  inglesi,  i  ribelli  americani,  i 
sanculotti  francesi,  i  volontari  italiani  furono  sue 
manifestazioni.  Sotto  il  nome  di  Folla  e  di  Popolo 
fece  paura  ai  re,  rovesciò  i  demagoghi  e  si  pose 
in  testa  di  rivoltare  il  mondo.  Ma  queste  grandi 
ambizioni  non  gli  impediscono  di  riandare  gli  an- 
tichi tempi  beati:  spesse  volte  passeggia,  pensie- 
roso, per  le  strade  secolari,  che  egli  tracciò,  si 
compiace  delle  semplici  forme  dei  vasi,  che  prima 
di  tutti  modellò,  e  si  rifugia  volentieri  nelle  case, 
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che  inventò  da  fanciullo,  ispirandosi  ai  boschi  e 
alle  grotte. 

Egli  vive  ancora  e  non  può  morire.  La  sua  at- 
tività, dopo  i  progressi  spaventosi  della  superbia 
e  della  reclame,  sarà  sempre  più  piccola,  ma 
continuerà  ad  essere  ciò  che  gli  uomini  silenziosi 
erano  per  Carlyle  :  il  sale  della  terra.  Per  dire  il 
vero  ho  qualche  sospetto  che  in  seguito  all'ozio 
forzato  e  alla  tristizia  dei  tempi  sia  sdrucciolato 
sulle  vie  del  delitto.  Tutte  le  volte  che  vedo  i 
giornali  attribuire  furti  con  scasso  o  ferite  in  rissa 
ai  {(  soliti  ignoti  »  ho  una  certa  paura  che  si  tratti 
di  lui.  Soltanto  il  plurale  mi  rassicura. 

A  giudicare  dai  ritratti  non  potrei  crederlo  ca- 
pace di  cose  simili.  Avete  mai  notato  in  tutte  le 
gallerie  del  mondo  ciò  che  vien  chiamato  dai  ca- 
taloghi e  dalle  targhette  ((  Ritratto  d'Ignoto  »  ? 
Questi  ritratti  sono  tutti  diversi  fra  loro  e  i  critici 
pedanti  sostengono  che  si  tratta  di  persone  dif- 
ferenti, non  ancora  identificate,  ma  io  non  dò 
ascolto  ai  critici  e  ho  piena  fede  nella  moltepli- 
cità di  volti  del  mio  eroe.  E  guardatelo  com'è  no- 
bile e  bello  il  volto  d'Ignoto  !  Spesso  vien  raffi- 
gurato sotto  l'aspetto  di  un  gentiluomo  pensie- 
roso ;,  qualche  volta  è  un  giovanetto  pallido,  visto 
in  profilo,  sullo  sfondo  di  una  finestra;  tal  altra 
un  uomo  saggio  e  maturo,  che  si  trastulla  con  un 
guanto  o  con  un  falcone.  Ma  sempre  si  scorge 
nella  sua  figura  quella  signorilità  d'animo  e 
quella  naturale  riservatezza  che  gli  ha  impedito 
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di  far  divulgare  il  suo  nome  dalla  bocca  oscena 
della  Fama. 


*  «  * 


Ciò  che  precede  si  potrebbe  chiamare  imo 
scherzo  imitato  da  Swift  o  da  Carlyle  ma  è  stato 
scritto  per  suggerire  sul  serio  un  pensiero  serio. 
Gli  uomini,  in  generale,  son  troppo  inclinati  a 
dar  importanza  a  tutto  ciò  che  ha  un  nome  ed  è 
legittimato  da  una  firma  o  da  un  foglio  di  stato 
civile.  Essi  non  pensano  abbastanza  spesso  che 
la  massima  parte  di  ciò  che  si  chieima  civiltà  è 
stata  fatta  da  gente  di  cui  ignoriamo  le  ((  genera- 
lità »  e  di  cui  non  sappiamo  addirittura  nulla.  Gli 
sconosciuti,  gli  anonimi  hanno  fatto  asséù  di  più 
per  noi  che  non  tutti  gli  illustri  che  riempiono  i 
dizionari  biografici.  Le  immagini  più  belle,  le 
melodie  più  semplici,  le  stilizzazioni  più  riuscite, 
le  invenzioni  fondamentali  sono  l'opera  di  questo 
Ignoto,  del  quale  non  si  curano  i  panegiristi  e  gli 
storici. 

Si  tratta  —  perchè  non  dirlo  ?  —  di  un  caso 
d'ingratitudine  incoraggiata  da  pigrizia.  Rammen- 
tiamo più  facilmente  le  cose  quando  hanno  un 
nome,  e  siamo  portati  più  facilmente  a  fingere  la 
riconoscenza  quando  abbieuno  dinanzi  a  noi  un 
determinato  essere  a  cui  rivolgere  le  lodi  e  di  cui 
possÌ£imo  inorgoglirci.  11  povero  Ignoto,  colui  che 
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pensò  ed  operò  senza  curarsi  d'apporre  un  timbro 
con  nome  e  cognome  alle  sue  opere,  senza  man- 
dare comunicati  ai  giornali  del  mondo  è  una  fi- 
gura troppo  evaneycente  e  dimenticabile.  Gli  uo- 
mini, anche  se  ebrei  o  protestanti,  hanno  bisogno 
d'immagini,  per  adorare  qualcuno.  Quando  non 
sanno  chi  sia  e  come  sia  colui  che  ha  fatto  qual- 
cosa, sia  pure  una  grande  impresa,  non  riescono 
a  fissarvi  sopra  il  pensiero  e  a  dirigervi  la  cor- 
rente della  simpatia  o  dell'entusiasmo.  La  loro 
isradicabile  pigrizia  fa  sì  che  Ignoto,  il  grande  e 
millenario  benefattore  della  razza  umana,  sia  di- 
menticato da  tutti. 

Con  quanto  dispetto  vedo  sulle  nostre  piazze  le 
innumerevoli  statue  equestri  o  pedestri  di  tanti 
che  hanno  scritto  tutt'al  più  qualche  noiosa  tra- 
gedia o  hanno  saputo  tirare  qualche  felice  scia- 
bolata !  I  greci  avevamo  avuto  almeno  l'idea  pro- 
fonda o  prudente  di  inalzare  un  altare  al  Dio 
Ignoto.  Perchè  gli  obliosi  moderni  non  farebbero 
un  monumento  al  Genio  Ignoto  ? 


(Buòóha 


Sciogliti  dal  puiato,  sciogliti  dal  fiitoro, 
sciogliti  dal  presente  o  vincitore  del  mondo  ! 
Libero  da  tutti  sei  fiior  del  nascere  e  del 
decadere, 

DHAMMAPADA,  348. 


Gli  uomini  sono,  per  natura,  cinimali  religiosi 
e  non  si  trovano  mai  così  hene  come  all'ombra 
di  ima  tonaca  sacerdotale  o  di  un  santuario  ac- 
creditato. Le  preghiere  sono  innocui  palliativi  da 
usarsi  in  caso  di  bisogno  o  in  punto  di  morte;  i 
dogmi  ricette  comode  per  conservEire  la  salute 
dell'intelletto.  Malgrado  i  lamenti  dei  bigotti  di 
vecchio  stsunpo  tutto  tende  a  conservarsi  (o  a  di- 
venire) religioso  e  siamo  arrivati  al  punto  che  si 
convertono  in  idoli  perfino  i  liberatori  e  si  tenta 
di  trasformare  in  culto  anche  quelle  attività  che 
più  ne  sembravan  lontane.  Così,  acceinto  ai  preti 
di  Cristo,  abbiamo  i  sagrestani  di  Voltaire  e  i 
chierici  di  Nietzsche  e  nel  bel  mezzo  dell'Ame- 
rica del  Nord  un  tal  Paolo  Carus  cerca  di  fondar 
la  Religion  oj  Science  mentre  i  ruskiniani  parlano 
senza  scrupoli  d'una  Religione  della  Bellezza. 
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Tutto  ciò  che  riescono  a  fare  gli  spiriti  vaga- 
bondi o  di  buona  volontà  è  mutare  di  quando  in 
quando  il  santo  protettore  e  la  cappella  preferita, 
ma  la  fede,  qualunque  ne  sia  la  veste  e  il  colore, 
rimane  intatta  ed  eterna.  Quanto  tempo  ci  vorrà 
ancora  perchè  gli  uomini  possano  fare  a  meno 
di  questa  benefica  gruccia  ?  E'  certo  che  la  ra- 
gione intima  di  questo  bisogno  religioso  trascende 
le  molteplici  forme  esteriori  di  cui  si  riveste  e  che 
c'è  qualcosa  nell'anima  umana  che  non  si  può 
ridurre  al  fatto  d'inginocchiarsi  o  di  battersi  il 
petto.  Ma  andando  bene  a  fondo  mi  sembra  che 
questa  necessità  del  mistero,  questo  istinto  impe- 
rioso di  porre  qualcosa  al  disopra  del  proprio  io, 
sia  una  delle  tante  rivelazioni  dell'irrimediabile 
inferiorità  della  specie  umana. 

I  veri  liberi  sono  i  perfetti  atei  —  coloro  che 
non  misero  qualche  gelida  astrazione,  come  l'U- 
manità o  il  Vero,  al  posto  di  quei  vecchi  ed  este- 
tici dei  che  erano  Brahama  e  Jahveh.  Quando  si 
debba  cambiar  vestito  perchè  gettare  ai  poveri  il 
bel  manto  semitico  o  ariano  per  indossare  la  stri- 
minzita zimafra  enciclopedista  e  reizionale  ? 

Perciò  non  saprei  abbastanza  lodare  quelle 
anime  inquiete  che  avendo  bisogno  di  anestetici 
sipirtuali  vanno  cercando  nei  lontani  paesi  di 
Oriente  qualche  nuovo  Dio  e  qualche  nuova 
parola.  L'Oriente  è  il  gran  bazar  religioso  del- 
l'umanità e  tutti  vi  hanno  trovato  quel  che  cer- 
cavano. 


Da  esso,  sull'alba  del  secolo  scorso,  ci  venne 
la  dottrina  di  Buddha,  che  ha  trovato  sul  mercato 
d'Europa  e  d'America  una  accoglienza  che  sta 
con  un  certo  onore  fra  quella  del  the  e  dei  ven- 
tagli giapponesi.  Senza  contare  ciò  che  di  buddi- 
sta si  trova  in  certe  concezioni  filosofiche  mo- 
derne —  e  basterebbe  citare,  fra  gli  ultimi,  il  Re- 
macie  —  il  buddismo  s'è  introdotto  nei  centri 
letterari,  ove  è  di  bon  ton  citare  il  TripitaJ^a;  ha 
suscitato,  a  Parigi  e  altrove,  piccoli  cenacoli  di 
adepti  ortodossi  ;  e,  sotto  le  sottane  della  signora 
Blavastky  e  di  Annie  Besant,  trasfigurato  e  con- 
ciato in  modo  pietoso,  corre  il  mondo  sotto  il 
nome  di  teosofia  e  fa  buona  prova  come  specifico 
per  vecchie  signore  spiritualiste  e  come  svago  di 
giovani  signori  confusionisti. 

Anche  l'Italia,  la  nostra  buona  e  scettica  Italia, 
s'è  messa  della*partita  e  dopo  gli  studi  del  Puini 
e  del  Mariano,  dopo  il  manuale  del  Pavolini, 
ecco  un  libro  di  Alessandro  Costa  che  propone 
senz'altro  il  buddismo  come  uno  degli  antidoti 
ad  effetto  sicuro  della  presente  irreligiosità  (1), 
ecco  la  volgarizzazione  enfatica  di  G.  De  Lo- 
renzo. 

Dinanzi  a  questa  infiltrazione  di  spirito  buddi- 


(1)  Costa,  //  Buddha  e  la  sua  dottrina.  —  Torino,  Fratelli 
Bocca,   1903. 


stico  in  tutto  il  mondo  occidentale  vien  quasi  la 
voglia  di  domandarsi:  cos'è  mai  e  cosa  vale  la 
dottrina  di  Sakhya-Muni  ? 

Sull'essenza  del  buddismo,  come  su  quella  del 
cristianesimo,  abbondano  le  opinioni  ed  io  non 
posso  far  qui  la  storia  dell'esegesi  europea  da 
Brian  Houghton  Hodgson  fino  al  Neumsinn  o  al 
Deussen.  L'opinione  più  comune,  alla  quale  bi- 
sogna per  forza  riferirsi,  ci  rappresenta  il  Buddi- 
smo come  un  movimento  etico-religioso,  con  ca- 
rattere antispeculativo  ,che  proclama  la  rinuncia 
alla  vita,  affermando  il  dolore  del  mondo:  un 
ascetismo  pessimista  e  Etntiteorico. 

Me  ne  dispiace  per  la  maggioranza,  che  ad 
onta  dei  suoi  avvocati  gode  sì  trista  fama,  ma  an- 
che questa  volta  l'opinione  più  comune  corre  il 
rischio  di  esser  la  più  superficiale  e  la  più  stor- 
piatrice  che  vada  pel  mondo. 

ComincÌ£imo  dall'osservare  che  il  Buddismo  non 
può  dirsi  in  nessun  modo  antispeculativo  perchè 
presuppone  e  comprende  implicitamente  un'  in- 
tera cosmologia  e  un'intera  gnoseologia.  Ormai 
nessuno  nega  più  che  il  Buddismo  non  sia  uno 
svolgimento  del  pensiero  delle  Upanisad,  come 
questo  era  imo  svolgimento  di  quello  vedico  e  le 
Upanisad  sono,  per  chi  non  lo  sapesse,  uno  dei 
monumenti  più  ricchi  della  speculazione  umana. 

Il  Buddismo  appare  non  speculativo  perchè 
poco  ha  aggiimto  eJ  pensiero,  ma  ha  preso  alle 
dottrine  antecedenti  quelle  idee  che  gli  bisogna- 
le 


vano.  In  fondo  l'unica  differenza  dottrinale  che 
ci  sia  tra  le  Upanisad  e  il  Buddismo  è  la  sostitu- 
zione del  desiderio  {màra)  airi4'  iman:  nel  resto 
moltissime  teorie  brahmaniche  si  ritrovano  in  tutti 
i  testi  buddistici  primitivi  o  posteriori.  E  Buddha 
stesso,  malgrado  il  suo  apparente  sprezzo  per  i 
filosofi,  dovette,  secondo  si  narra  nel  Suttanipàta, 
per  stabilire  la  sua  dottrina,  sconfiggere  la  bel- 
lezza di  63  sistemi  filosofici  ! 

E  se  per  filosofia  non  s'intende  soltanto,  con 
angustia  da  manuali,  ciò  che  vien  chiuso  nelle 
formule  rigide  di  un  sistema,  non  è  forse  filosofo 
anche  Gotama  Buddha,  quando  dai  fatti  parziali 
che  gli  cadono  sotto  lo  sguardo  ascende  alla  vi- 
sione universale  del  dolore  e  del  desiderio  ? 

E  come  Buddha  non  è  antispeculativo,  così  non 
è  neppure  pessimista.  11  pessimismo  profondo  e 
completo,  come  l'ho  conosciuto  in  una  stagione 
lontana  della  mia  adolescenza,  non  ammette 
scampo  o  salute.  Non  solo  afferma  il  male  ma 
afferma  anche  l'impossibilità  di  sfuggirlo.  Collii 
che  spera  di  uscire  dal  dolore,  anzi  ne  insegna  la 
strada  ad  altri,  è  tanto  pessimista  quanto  Desc£ir- 
tes  è  scettico:  la  critica  del  mondo  è,  in  lui,  un 
passo  preliminare  e  nulla  più. 

Così  è  quello  che  i  semplicisti  della  storia  del 
pensiero  chiamano  il  pessimismo  buddista.  Le 
quattro  grandi  verità  di  Gotama,  che  sono  state 
prese  per  il  vangelo  del  pessimismo,  non  sono  che 
la  promessa  di  ima  liberazione,  l'adito  a  una  vita 
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perfetta.  Nel  mondo  esiste  il  dolore,  dice  il  Bud- 
dha Siddharta,  e  il  dolore  è  generato  dal  deside- 
rio di  vivere  che  possiede  ogni  uomo.  Il  santo 
deve  perciò  liberarsi  dal  desiderio,  lasciaire  que- 
sto mondo  vano  e  fuggevole  di  piaceri,  ritirarsi 
nella  solitudine  e  aspirare  alla  pace  suprema  del 
nirvana. 

Cioè  quella  che  vien  disprezzata  è  la  vita  co- 
mune, la  vita  delle  apparenze,  il  Samsàra;  ma, 
grazie  alla  rivelazione  del  maestro,  ogni  uomo  di 
buona  volontà  può  ascendere  alla  beatitudine. 
Buddha  è  un  medico  dell'umanità,  ma  non  di- 
spera della  sua  sorte  e  anzi  si  vanta  di  fornirle  il 
farmaco  sicuro  che  la  libererà  da  tutti  i  mali. 

Non  è  dunque  un  pessimista  che  trovi  in  ogni 
cosa  il  male  e  eiffermi  la  vanità  radicale  di  ogni 
sforzo  per  uscirne  ma  un  critico  che  di  contro  alla 
realtà  comune  contrappone  un  ideale  liberatore 
ed  invita  gli  uomini  a  seguirlo.  ((  Così  la  verità, 
o  solitari,  —  dice  egli  —  è  stata  da  me  bene  an- 
nunziata, mostrata,  scoperta,  esposta,  svelata.  E 
quelli  che  sentono'  fiducia  e  amore  per  me,  tutti 
questi  salgono  verso  il  cielo  ».  Egli  è,  come  tutti 
gli  incantatori  di  uomini,  un  promettitore,  un 
profeta  e  come  tutti  quelli  che  lo  precedettero  e 
tutti  quelli  che  lo  seguirono,  egli  crede,  con  un 
ottmismo  stupefacente,  di  essere  in  possesso  della 
via  meravigliosa,  dell'unica  verità.  Sakhya  Munì 
era  troppo  ingenuo  per  essere  veramente  pessi- 
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mista,  egli  che  sperava  negli  uomini  e  nella  loro 
felicità. 

Era  ingenuo  un  poco  anche  nelle  idee,  che  il 
suo  preteso  pessimismo,  oltre  ad  essere  pura- 
mente provvisorio,  poggiava  su  fondamenti  estre- 
mamente deboli.  Egli  apparteneva  a  coloro,  che 
sono  anche  oggi  i  più,  i  quali,  sopra  il  criterio 
qualitativo  pongono  quello  quantitativo  e  giudi- 
cano dei  libri  dal  numero  delle  pagine,  della  sa- 
pienza dal  numero  dei  fatti  ,  della  potenza  di  un 
popolo  dal  numero  delle  armi.  Una  delle  sue 
grandi  accuse,  e  si  può  dir  quasi  l'unica,  contro 
la  vita  degli  uomini  è  ch'essa  è  cosa  transitoria, 
fatta  di  cose  fuggevoli  e  periture.  ((  Tutta  l'esi- 
stenza fugge  senza  tregua  —  ripete  egli  in  tutti 
i  suoi  discorsi  —  l'età  consuma  questo  fragile 
corpo,  nido  di  malattie;  e  ciò  che  perisce  è 
male ». 

Egli  non  era  ancor  giunto  a  quel  profondo  e 
raffinato  stato  d'animo  nel  quale  le  cose  tanto  più 
sono  amate  quanto  più  sono  brevi,  in  cui  le  gioie 
acquistano,  dalla  loro  rapida  fuga,  un  novissimo 
incai^to.  E'  carattere  essenziale  del  piacere  l'esser 
breve  e  noi  lo  ricerchiamo  forse  appunto  per  que- 
sto: o  non  mi  so  figurare  lo  stato  di  beatitudine 
eterna  che  come  un'indicibile  seccatura  divina. 

In  questo,  Budda  si  dimostrò  più  profondo  di 
quei  semiti  che  ci  dettero  il  cristianesimo.  Egli 
non  promise  ai  suoi  fedeli  un  paradiso  qualunque, 
ma  uno  stato  superiore,  che  trascende  la  stessa 
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esistenza,  il  nirvana.  Questa  tormentata  parola 
non  significa,  come  potrebbe  sembrare  da  certi 
testi,  Io  stato  ultimo  dell'ascesi  in  cui  il  beato 
trova  la  quiete  assoluta,  e  non  è  neppure,  come 
si  crede  comunemente,  un  annientamento  com- 
pleto. E*  qualcosa  che  supera  l'essere  e  il  non 
essere,  uno  stato  di  esistenza  assolutamente  di- 
versa e  che  può  forse  somigliare,  come  vuole  il 
Bastian,  all'esistenza  in  se  al  di  fuori  di  ogni  ca- 
tegoria. Ma  a  questo  stato  superiore  i  fedeli  di 
Buddha  salgono  attraverso  più  grandi  santità,  che 
sono  già  di  per  se  qualcosa  d'infiniteunente  più 
dolce  della  vita  comune  divorata  dal  desiderio. 
Nell'ultimo  stadio,  neWarahà,  ch'è  qusisi  un'an- 
ticipazione del  nirvana,  i  santi  sono  già  rappre- 
sentati come  Dei,  sciolti  da  ogni  legeime,  liberi 
da  ogni  peccato,  forniti  di  facoltà  trascendentali 
e  di  potenze  meravigliose. 

Come  si  può  continuare  a  chiamar  dottrina 
della  rinuncia  una  religione  che  promette  tali 
prodigi  ?  Si  chiameranno  rinunciatori  coloro  che 
lasciano  la  travagliata  vita  quotidiana  per  salire 
alle  altezze  della  semidivinità  ?  Sarebbe  come 
chiamare  asceta  chi  lascia  una  grillaia  per  mo- 
vere alla  sicura  conquista  di  un  regno  ricco  e 
meraviglioso.  Io  ci  vedo  anzi,  nel  Buddismo,  non 
solo  un  ottimismo  radicale  ma  anche  un  calcolo 
abbastanza  profondo  ed  accorto,  che  smentisce 
un  poco  le  solite  dichiarazioni  disinteressate  di 
distacco  dal  mondo.  Per  chi  crede  a  Buddha  sol- 
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tanto  il  salire  al  primo  stadio  di  santità,  al  soto- 
panno,  è  un  buon  affare  e  se  io  riuscissi  a  credere 
in  buona  fede  alla  predica  di  Benares  finirei  pro- 
babilmente per  correre  alla  solitudine  in  cerca  di 
santità. 

Il  buddismo  è  dxmque  ima  religione  utilitaria 
e  ottimista,  come  sono  del  resto  quasi  tutte  le  re- 
ligioni del  mondo,  non  fosse  altro  perchè  create 
ad  uso  della  moltitudine,  eh 'è  appunto,  anche 
senza  saperlo,  utilitaria  ed  ottimista. 

E  come  tutte  le  religioni  anche  il  Buddismo  ha 
bisogno  di  puntelli  filosofici  e  di  un  contenuto 
teorico,  e  il  suo  preteso  sdegno  antifilosofico  di- 
pende in  fondo  da  povertà  inventiva,  per  cui  ha 
dovuto  chiedere  in  prestito  al  brahmanesimo  i 
suoi  capisaldi  speculativi. 

Messe  così  a  posto  le  cose  (cioè  al  mio  posto) 
ci  sarebbe  forse  bisogno  di  dare  una  valuta- 
zione in  regola  sul  buddismo.  Ma  ogni  valuta- 
zione è  personale  e  non  prova  null'altro  che  gli 
istinti  e  le  tendenze  di  chi  giudica.  Ora  io  non 
son  sempre  disposto  a  fare  confessioni  ad  alta 
voce. 

PiuttostQ,  giacché  il  consigliare  altrui,  dice  il 
Tasso;  è  il  più  facil  mestiere  del  mondo,  voglio 
darvi  un  consiglio. 

II  Buddha  Siddharta  appartiene  alla  schiatta 
degli  incantatori  di  anime;  le  sue  parole  sono  a 
volte  dolci  come  richiami  di  femmine  e  alcime 
sue  immagini  agili  e  belle  come  freccie  fiorite. 
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Chi  tiene  al  suo  me  stia  in  guardia  contro  di 
lui  !  In  qualche  melanconico  pomeriggio  egli  po- 
trebbe forse  allacciare  e  vincere  il  vostro  spirito. 
Ma  nel  suo  nome  sta  la  salvezza  :  Buddha  significa 
il  desto,  e  desti  amava  egli  chiamare  i  suoi  se- 
guaci più  cari. 

Che  il  nostro  spirito  sia  desto  contro  di  lui, 
come  con  tutti  ! 
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L'opera  di  Dante  non  è  ancora  finita  di  scrivere. 
Quando  lo  sdegnoso  poeta  ebbe  chiuso,  col  bel 
verso  celestiale,  l'ultima  ceuitica,  aveva  soltanto 
creato  il  tema  fondamentale  sul  quale  gli  uomini 
dovevano  eseguire  le  più  complicate  variazioni. 
Un  gran  libro  non  è  che  il  motivo  iniziale  dal 
quale  movono  le  generazioni  per  comporre  tutti 
i  tempi  possibili  di  una  sinfonia  secolare.  Ogni 
uomo  che  legge  una  grande  opera,  anche  se  ha 
l'anima  piccola,  vi  aggiunge  una  riga,  un'intona- 
zione, una  pausa  e  qualcosa  di  ciò  che  egli  sente 
penetra  in  essa  e  si  trasmette  a  quelli  che  legge- 
ranno dopo. 

Perciò  i  libri  massimi  —  come  quello  di  Dante 
—  non  posson  esser  considerati  soltanto  come 
creazioni  personali  ma  bensì  come  formazioni 
artistiche  di  un  genere  particolare;  nelle  quali,  ad 
un  blocco  centrale  originario,  si  aggiungono  temte 
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stratificazioni  fin  al  punto  di  cambiare  la  primi- 
tiva forma. 

Ognuno  di  noi,  anche  leggendo  la  Commedia 
senza  commenti,  non  può  dimenticare  tutto  ciò 
ch'è  stato  detto  su  Dante  e  tutte  le  interpreta- 
zioni date  dell'enorme  opera  sua.  Possiamo  di- 
menticare le  postille  dei  pedanti,  le  quisquilie 
dei  casuisti,  l'erudizionerìe  dei  filologi,  le  glosse 
dei  maniaci,  ma  non  riusciamo  a  sopprimere  le 
concezioni  che  alcuni  uomini  superiori  hcinno 
espresse  ed  imposte  sul  poema  sacro.  Noi  vedia- 
mo Dante  attraverso  di  loro  come  il  cielo  attra- 
verso Newton  e  Dio  attraverso  Dionigi  Areo- 
pagita. 

Ma  possiamo  far  qualcosa  di  meglio  che  di- 
menticare —  possiamo  continuare  l'opera  di  que- 
sti collaboratori  dell'Alighieri.  Noi  dobbianno  tro- 
vare un'altra  interpretazione  della  sua  anima  e 
della  sua  opera  superiore  a  tutte  le  interpretazioni 
passate.  Scrivevo  tempo  fa,  in  un  libro  ch'è  un 
bilancio  passionale  dell'anima  italieuia  di  oggi, 
che  l'Italia  non  può  comprendere  Dante:  alcuni 
filologi  si  son  quasi  offesi  di  questa  semplice  con- 
statcìzione  di  fatto.  Ma  se  quegli  eccellenti  profes- 
sori non  rifuggissero  troppo  dai  sinceri  eseimi  di 
coscienza  dovrebbero  convenire  con  me  che  ciò 
che  si  usa  chiamare  «  culto  di  Dante  »  è  sopra- 
tutto un  pretesto  per  mettere  insieme  lavori  di 
critica,  di  storia,  di  filologia,  dove  non  c'è  nes- 
suna traccia  degli  effetti  di  una  vera  educaizione 
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dantesca.  Quasi  tutti  studiano  Dante  con  la  stessa 
attitudine  mentale  con  la  quale  potrebbero  stu- 
diare il  più  oscuro  poeta  eroicomico  del  seicento 
o  la  più  insignificante  questione  di  epigrafia  greca, 
senza  mostrare  di  aver  tremato  davvero  accostan- 
dosi a  una  delle  più  terribili  creazioni  dell'uomo. 
Ma  io  non  voglio  soltanto  fermarmi  a  dire  che 
gli  altri  non  comprendono  Dante  come  andrebbe 
compreso,  cioè  come  «  professore  di  grandezza 
morale  ».  Voglio,  di  più,  accennare  quale  nuova 
concezione  potremmo  avere  di  lui  e  da  qual  punto 
bisogna  guardarlo  per  vedere  tutta  intera  la  sua 
figura  giganteggiare  sullo  sfondo  dell'eternità. 


IL 


La  miglior  prova  di  quello  ch'io  sostengo,  cioè 
dell'impotenza  comune  a  comprendere  dantesca- 
mente la  Divina  Commedia,  sta  nella  modestia 
delle  concezioni  che  ne  hanno  comunemente  em- 
che  gli  uomini  intelligenti.  O  si  voglia  vedere  in 
lui  una  specie  di  profeta  di  una  nazione  come  il 
Carlyle,  o  un  apostolo  dell'unità  della  patria  come 
Mazzini,  o  l'iniziato  a  sette  misteriose  come  il 
Rossetti,  o  una  specie  di  eretico  e  di  precursore 
della  Riforma  come  l'Aroux  o  semplicemente  un 
grandissimo  artista  come  il  De  Sanctis,  non  si  fa 
che  attribuirgli  fini  e  qualità  che  molti  altri  hanno 

avuto  o  possono  avere.  Non  lo  consideriamo  come 
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qualcosa  a  parte,  come  un  uomo  unico.  Lo  rimet- 
tiamo in  una  delle  tante  classi  in  cui  possiauno  di- 
videre l'esercito  de,|li  operai  dello  spirito.  Vi 
sono  stati,  prima  e  dopo  di  lui,  grandi  poeti, 
grandi  riformatori  e  grandi  profeti  e  la  questione 
strebbe  nel  vedere  a  quale  di  questi  gruppi  egli 
appartiene  e  come  e  quanto  sia  superiore  agli  al- 
tri uomini  che  ne  fanno  parte. 

Per  me,  invece.  Dante  è  stato  grande  perchè 
ha  fatto  qualcosa  che  nessun  altro  ha  jatto  ne 
prima  né  dopo  di  lui.  Egli  può  essere  anche  un 
grande  poeta  o  un  giEinde  mistico,  ma  ciò  che  lo 
separa  da  tutti  gli  altri  non  è  questo.  L'arte,  la 
teologia,  la  politica  fono,  per  lui,  mezzi  subordi- 
nati alla  sua  massima  ambizione  —  quella  di  es- 
sere il  vicario  d'iddio  sulla  terra. 

Dante  era  sinceramente  cattolico  e  appunto 
perchè  cattolico  sentiva  l'enorme  scadimento  del 
Pontificato.  La  concezione  del  Papa  come  Vica- 
rio di  Cristo  era  giande:  se  fosse  stata  conservata 
nella  sua  purezza  ncn  sarebbe  sembrata  innatu- 
rale la  signoria  che  il  Pontefice,  con  la  semplice 
forza  della  parola,  voleva  esercitare  su  tutti  i  re- 
gni della  terra.  Ma  il  Papato  stesso  si  era  fatto 
terrestre,  si  era  cibato  d'oro,  aveva  venduto  il  suo 
diritto  al  dominio  spirituale  del  mondo  per  otte- 
nere il  dominio  materiale  sopra  ima  minima  parte 
del  mondo  e  la  sua  stessa  ragion  d'essere,  —  la 
sua  missione  di  giudi» .e  supremo  degli  uomini,  — 
era  scomparsa  dal  momento  ch'esso  medesimo 
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poteva  non  solo  esser  giudicato  ma  condannato. 
I  papi,  infedeli  al  loro  mandante,  non  potevano 
pretendere  di  rappresentarlo  veracemente  sulla 
terra. 

Allora  nell'anima  di  Dani  e  nacque  istintiva- 
mente il  desiderio  di  sostituirsi  a  questi  vicari  in- 
fedeli e  di  giudicare  loro  medesimi  come  Dio 
stesso  li  avrebbe  giudicati.  Egli  volle  esercitare, 
per  quanto  in  poter  suo,  quelle  funzioni  che  quelli 
avevano  dimenticate,  ma  poiché  teneva,  mal- 
grado tutto,  a  non  uscir  da  quella  Chiesa  che 
rappresentava,  anche  nella  suu  bassezza,  la  tradi- 
zione ininterrotta  di  Cristo,  non  volle  farsi  capo 
di  rivolte  inteme  o  sovvertitore  della  gerarchia 
esistente.  Egli  scelse  lo  strum<into  che  aveva  più 
familiare,  l'Arte,  e  scrisse  un  poema  che  non  è, 
come  i  rossettiani  credono,  un  libello  anticleri- 
cale ma  un  vero  e  proprio  atto  pontijìcale. 

Bisogna  avvertire,  però,  per  comprendere  bene 
il  significato  di  questo  suo  atto,  che  egli  aveva 
un'idea  del  vicariato  divino  abbastanza  diversa 
da  quella  rappresentata  dalla  tradizione  romana. 
La  chiesa  cattolica  fu  sopratutlo  la  continuazone 
dell'opera  apostolica  di  Cristo  e  il  Papa,  in  quanto 
vicario  di  Cristo,  si  consacrò  Specialmente  all'edu- 
cazione spirituale  degli  uomini.  L'istituzione  della 
messa  per  ricordare  quotidianaraiente  il  simbolo 
della  redenzione  dal  peccato,  ìa  confessione,  la 
propagazione  della  fede  tra  i  pagani,  sono  tante 
prove  dell'indirizzo  prevalentemente  pedagogico 
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e  moralizzante  della  Chiesa.  Essa  era  la  maestra 
del  mondo,  e  in  Cristo  vedeva  sopratutto  l'inse- 
gnante di  verità  morali  e  celesti. 

Dante  .invece,  si  ricordò  di  una  parte  delle  pro- 
messe di  Cristo  alla  quale  i  Papi  non  avevano 
dato  soverchia  importanza:  il  Giudizio  Univer- 
sale. Dio  non  è  soltanto  colui  che  illumina  e  salva 
gli  uomini,  ma  colui  che  in  un  terribile  giorno 
giudicherà  i  vivi  e  i  morti.  L'idea  del  giudizio  che 
nel  Medio  Evo  s'era  espressa  così  tragicamente 
nei  Ccinti  e  nelle  pitture,  non  era  stata  associata 
fin'allora  coll'idea  del  pontificato. 

Dcinte  fu  il  primo  che  sentì  come  Dio  non  sia 
soltanto  un  Maestro  ma  un  Giudice  e  vedendo 
esser  necessario  che  Dio  avesse  un  vicario  in  terra 
scelse  di  rappresentarlo  piuttosto  come  Giudice 
che  come  Maestro.  Così  nacque  la  Divina  Com- 
media, la  quale,  per  chi  ben  la  guardi,  non  è  che 
un  Giudizio  Universale  anticipato. 

Dante  sa  che  il  mondo  non  è  finito  e  che  non 
tutti  gli  uomini  son  morti  ma  egli  prende  tutti  i 
popoli  e  le  generazioni,  dai  patriarchi  ai  capipo- 
polo dei  suoi  giorni,  e  li  distribuisce  nei  tre  regni 
come  Dio  avrebbe  fatto.  Esso  si  sostituisce  a  Dio, 
precede  il  gran  giudizio,  e  caccia  giù  nelle  bolgie 
o  inalza  su  nelle  sfere  i  papi  vigliacchi,  gli  impe- 
ratori superbi,  i  capitani  grifagni,  le  donne  inna- 
morate, i  santi  e  i  guerrieri,  gli  eremiti  e  i  sa- 
pienti, i  poeti  e  i  politici.  Nessuno  manca:  ac- 
canto alle  donne  del  vecchio  Testamento  ecco  le 
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regine  del  dugento,  insieme  ai  consoli  di  Roma  i 
pittori  della  Toscana,  e  un  re  morto  da  poco  parla 
con  un  poeta  di  Grecia  o  di  Roma,  un  santo  dei 
primi  tempi  cristiani  sta  accosto  a  un  guerriero 
fiorentino. 

Ognuno  ha  la  sua  pena  e  il  suo  premio  e  Dante 
passeggia  in  mezzo  a  loro  in  veste  di  spettatore 
mentre  in  realtà  è  il  loro  giudice.  La  Divina  Com- 
media è  il  Dies  Irae  di  un  grande  spirito  che  non 
può  aspettare  l'ira  divina  e  assegna  provvisoria- 
mente a  ciascimo  il  suo  posto;  è  una  Valle  di 
Giosaf fatte  incompleta,  dove  sono  presenti  tutti 
i  morti  ma  intorno  alla  quale  nascono  nuovi  vi- 
venti. 

Dante  sentiva  che  il  suo  genio  era  una  specie 
di  investitura  divina  che  gli  dava  il  diritto  di  giu- 
dicare quelli  ch'erano  vissuti  fino  a  lui,  ed  era 
così  sicuro  di  rappresentare  Iddio  meglio  dei  preti 
venali  e  dei  papi  intriganti,  ch'egli  ben  cono- 
sceva, che  non  esitò  a  cacciar  nell'Inferno  anche 
quelli  che  si  spacciavano  di  fronte  agli  uomini 
come  vicari  e  ministri  d'Iddio.  E  così  abbiamo 
avuto  il  sublime  spettacolo  di  questo  uomo  soli- 
tario, di  questo  priore  sbandito,  di  questo  erra- 
bondo mendicante,  di  questo  povero  poeta  fioren- 
tino il  quale,  dall'alto  di  un  trono  più  duraturo 
di  quelli  di  bronzo,  pronuncia  senza  tremare  con- 
danne terribili  che  non  sono  state  ancora  cancel- 
late e  per  quasi  che  voglia  forzare  Iddio,  colla 
potenza  dell'arte  a  ratificare  le  sue  sentenze, 
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III. 


Un  solo  uomo,  dopo  Dante,  ha  pensato  di  fare 
qualcosa  di  tanto  grande  :  Michelangelo.  La  Cap- 
pella Sistina  è  l'unica  illustrazione  degna  della 
Divina  Commedia.  Io  ho  pensato  a  volte  a  un 
portentoso  dramma  del  Giudizio  per  il  quale 
Dante  avrebbe  dovuto  dettar  le  parole,  e  Pale- 
strina  comporre  ì  suoi  accordi.  Soltanto  per  le 
trombe  dell'Angelo  che  deve  svegliare  i  morti 
(pensate  quale  suono  debbono  avere  codeste 
trombe  che  destano  fin  dal  sonno  della  morte  !) 
avrei  chiesto  l'aiuto  di  Riccardo  Wagner. 

Se  domani  salisse  sulla  cattedra  di  S  .Pietro  un 
Pontefice  che  osasse  fare  ciò  a  cui  nessuno  pensa, 
potrebbe  far  ricoprire  quegli  affreschi  del  Botti- 
celli  e  dei  suoi  compagni  della  Cappella  Sistina, 
da'  quali  ricaviamo  solo  qualche  spettacolo  di 
grazia,  e  nel  loro  posto  dovrebbe  far  scrivere,  in 
bei  caratteri  rossi,  tutta  la  Divina  Commedia,  ac- 
canto al  solo  commento  degno  di  essa:  il  Giudi- 
zio di  Michelangelo. 
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Beonavóo 

**  Philotophiren  ist  Tivificiren  " 
NOVALIS. 

I. 

Molti  buoni  storici  affermano,  con  una  concor- 
dia che  meraviglia,  che  nell'emno  di  grazia  1452, 
nasceva,  nel  borghetto  di  Vinci,  un  fanciullo  che 
portò  il  bel  nome  di  Leonardo  e  sparse  gran  fama 
di  se  nelle  belle  terre  d'Italia  e  in  quelle  de'  bar- 
bari. E  narrano,  i  buoni  storici,  com'egli  fosse 
condotto  in  Firenze,  e  come  entrasse  nella  bot- 
tega di  Andrea  Cione  del  Verrocchio,  e  come  in- 
cominciasse a  dipingere  mirabili  opere,  e  se  n'an- 
dasse alla  corte  del  Moro,  e  tante  altre  innume- 
revoli cose  che  voi  sapete  con  certezza  assai  me- 
glio di  me,  o  che  potete  apprendere  nei  detti 
storici,  incominciando  dal  caro  anonimo  Gad- 
diano  e  del  felice  Vasari,  (f cimoso  egualmente  per 
i  suoi  strafalcioni  e  i  suoi  orribili  affreschi)  e  ve- 
nendo giù  fino  agli  ultimi  narratori  delle  cose  del 
Vinci,  ch'io  non  cito  neppure  per  non  sembrarvi 
troppo  istruito. 
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Quello  però  che  debbo  dirvi  per  debito  di  co- 
scienza si  è  che  il  mio  Leonardo  non  è  quello 
degli  storici.  Il  Leonardo  di  Ser  Piero  da  Vinci, 
che  trascorse  la  sua  vita  mortale  dal  1452  al  1519, 
lo  lascio  di  buona  voglia  a  tutti  quegli  onesti  uo- 
mini che  van  cercando  la  verità  nella  storia  e 
giurano  volentieri  in  verbo  documentorum. 

Per  il  mio  uso  personale,  e  per  certe  mie  conve- 
nienze interne  che  non  starò  a  confessare,  ho  tro- 
vato assai  più  comodo  fabbricarmi  un  mio  Leo- 
nardo piuttosto  che  accettare  quello  che  mi  of- 
frono i  libri  e  le  carte.  Essendo  mia  creazione,  da 
padre  che  conosce  i  suo  doveri,  lo  amo  infinita- 
mente di  più  e  la  sua  compagnia  mi  è  estrema- 
mente gradita. 

Non  voglio  dire  con  questo  che  il  Leonardo 
degli  storici  sia  da  gettare  in  disparte:  sarei  ben 
tormentato  per  trovare  un  altro  uomo  che  fosse 
così  simpatico  come  lui.  Se  avessi  avuta  la  ven- 
tura di  essergli  contemporaneo  non  avrei  avuta 
nessuna  difficoltà  a  fame  il  mio  migliore  amico. 
E  poiché  amava  gli  spiriti  che  cercano,  forse  mi 
avrebbe  condotto  seco  in  qualcuna  di  quelle  pen- 
sose passeggiate  ch'egli  doveva  fare  così  spesso 
tra  que'  chiari  colli  toscani,  che  allietano  ancora 
col  loro  azzurro  impallidito  le  sue  pitture.  Ed  egli 
mi  avrebbe  parlato,  colla  sua  bella  voce  di  buon 
dicitore,  delle  sue  ricerche  d'anatomia  e  delle 
sue  invenzioni  architettoniche  e  forse  un  giorno 
m'avrebbe  condotto  verso  il  nudo  monte  Ceceri, 
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donde  egli  voleva  volare  verso  Firenze  su  di  una 
macchina  misteriosa  di  sua  invenzione.  Ed  io,  ri- 
guardando i  voli  degli  uccelli  che  avrebbe  segnato 
col  dito  nel  mio  cielo  fiorentino,  gli  avrei  dette 
alcune  delle  sottigliezze  alessandrine  che  sarei 
andato  imparando  presso  un  discepolo  del  Ti- 
cino. 

Ma  i  tempi  son  cangiati  oltremodo  e  viviamo 
oggi  così  in  balìa  al  progresso  che  sarebbe  paz- 
zia insigne  rimpiangere  la  sanguinosa  e  incivile 
età  della  Rinascenza.  Nelle  vie  di  Firenze,  in- 
gombre di  biciclette  e  d'ignobili  veicoli,  non  c'è 
più  modo  ormai  di  filare  tranquillamente  un  sil- 
logismo e  di  godere  in  silenzio  il  fuoco  del  tra- 
monto sui  bei  palazzi  accigliati.  Il  Leonardo  del 
quattrocento,  colle  sue  vesti  graziose  e  i  suoi  so- 
gni troppo  grandi,  non  sarebbe  più  a  suo  posto 
in  quella  Milano  a  cui  fece  dono  di  tante  dolci 
figure  e  che  oggi,  troppo  preoccupata  dall'espor- 
tazione delle  gomme  e  dall'elezioni  comunali, 
non  avrebbe  troppa  cura  di  lui. 

Perchè  Leonardo  possa  vivere  ancora  tra  noi 
ed  esser  qualcosa  più  di  un  soggetto  di  tesi 
e  di  proiezioni,  bisogna  che  si  trasformi,  che  di- 
venga interiore.  E  questo  ho  tentato. 


IL 


Nell'uomo  di  Vinci,  quale  i  ricordi  e  gli  scritti 
suoi  ce  lo  fanno  apparire,  vi  sono  alcuni  lati  che 
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non  si  addicono  alla  mia  anima.  Egli  è,  ad  esem- 
pio, troppo  invasato  della  manìa  scientifica.  I 
suoi  arruffati  libri  son  troppo  pieni  di  osserva- 
zioni e  di  piccoli  fatti;  sembra  quasi  che  questo 
figlio  e  nipote  di  notai  voglia,  per  una  ostinazione 
di  atavismo,  intraprender  l'inventario  del  mondo. 
La  smania  di  conoscere  il  particolare,  che  ha  istu- 
pidito tanta  parte  delle  ultime  generazioni,  s'era 
troppo  impossessata  di  lui  :  in  un  certo  senso,  e 
mi  dispiace  sinceramente  calunniarlo  fino  a  que- 
sto punto,  ha  l'aria  di  un  positivista  einticipato. 
Osservate  infatti  ch'egli  è  in  grande  odore  di 
santità  presso  i  nostri  scienziati  e  non  passa  un 
po'  di  tempo  senza  che  uno  di  quei  signori  non  lo 
renda  responsabile  di  qualche  scienza  e  non  gli 
sciolga  un  inno  mortale  come  a  padre  e  maestro 
del  metodo  sperimentale. 

Non  nego  che  in  tuttociò  non  vi  sia  dell'esage- 
razione e  sono  anzi  inclinato  a  credere  che  il  buon 
Leonardo  fosse  molto  meno  positivista  di  quello 
che  vorrebbero  farci  credere,  (e  certe  sue  conce- 
zioni cosmologiche,  che  odorano  terribilmente  di 
animismo  e  di  antropocentrismo,  potrebbero  dar- 
mi ragione),  ma  bisogna  pur  sempre  riconoscere 
che  il  battesimo  scientifico  non  è  dato  fuor  di 
luogo  e  ch'egli  è,  in  fondo,  più  scienziato  che 
artista,  il  che  non  son  capace  di  perdonargli.  Pen- 
sate un  momento  ch'egli  considerava  la  stessa 
pittura,  nella  quale  ha  pur  versato  tanto  tesoro  di 
sogno,   come  un  forma  della  scienza,   destinata 
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a  riprodurre,  colla  più  scrupolosa  fedeltà,  gli 
aspetti  delle  cose  della  natura  !  Tutti  i  suoi  studi, 
anche  quelli  che  sembravano  preparazione  d'o- 
pere d'arte,  convergevano  in  fondo  alla  completa 
conoscenza  dell'universo  e  questa  sua  preoccu- 
pazione perpetua,  che  gli  procaccia  gli  osemna 
degli  apologisti  della  scienza,  è  fatta  apposta  per 
allontanare  un  amante  del  puro  sogno  dell 'irrea- 
lità estetica  e  metafisica,  quale  ho  l'onore  di  es- 
sere. Se  egli  fosse  stato  più  filosofo  che  artista  gli 
avrei  di  buon  grado  perdonato,  anzi,  dicieimo  di 
più,  l'avrei  addirittura  lodato  e  senza  restrizioni. 
Ma  la  sua  filosofìa,  bisogna  confessarlo,  non  è 
greui  cosa  e  la  parte  più  profonda  si  riduce  alla 
sua  idea  del  mondo  animato,  ch'egli  ha  tolto  dai 
greci,  ma  che  è  contraddetta  dagli  attacchi  che 
rivolge  agli  speculatori  le  cui  ragioni  non  son  con- 
fortate dall'esperienza.  Ora  un  uomo  il  quale  non 
è  giunto  a  quella  sommità  aristocratica  che  con- 
sidera le  idee  di  per  se  stesse,  come  giuoco  so- 
vrano, senza  pensare  minimamente  alla  loro  con- 
cordia col  reale,  è  un  uomo  che  ha  bisogno  an- 
cora d'esser  perfezionato. 

E  i  delicati  amatori  di  strane  anime,  che  hanno 
ammesso,  come  Walter  Pater,  il  prodigio  di  Vinci 
nel  loro  intimo  cenacolo  di  spiriti  magni,  non 
hanno  forse  pensato  che  quell'uomo  era  un  pò* 
troppo  inclinato  alle  cose  pratiche  e  materiali. 
Molte  delle  sue  ricerche  eran  volte  a  trovar  mac- 
chine e  apparecchi  per  canali  o  cateratte,   per 
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metter  insieme  congegni  atti  a  uccidere  o  a  difen- 
dere, o  per  inventare  veicoli  meravigliosi.  Egli 
ripete  sempre  che  occorre  pensare  alla  pratica, 
a'  «  giovcimenti  »  e  per  quanto  gli  piaccia  il  co- 
noscere anche  per  se  stesso,  lo  sospetto  di  aver 
fatte  esperienze  per  soli  fini  pratici.  E  certe  volte 
provo  un  po'  di  malinconia  penscindo  come  colui 
che  lasciò  l'Adorazione  è  anche  celebre  per  i  ca- 
nali di  Lombardia. 

Con  queste  parole  debbo  darvi  l'idea  di  im 
uomo  terribilmente  ristretto,  che  non  sa  pregiare 
la  meravigliosa  universalità  del  genio.  S'io  avessi 
tempo  da  perdere  potrei  rispondere  che  anche  qui 
il  problema  si  riduce  a  quello  di  quantità  e  qua- 
lità. A  me  non  importa  il  numero  di  cose  che  un 
uomo  ha  fatte,  ma  la  qualità  delle  cose  fatte.  Se 
Leonardo  avesse  fatto  un  quadro  di  più  e  cento 
osservazioni  di  meno  sarei  felicissimo  e  riunzie- 
rei  volentieri  a  quella  lode  d'universalità  che  gli 
vien  tanto  prodigata  da  chi  non  sa  cosa  dire.  Per 
fare  osservazioni  di  piante  e  piani  di  fortezze  son 
capaci  perfino  gli  scienziati  e  gli  ingegneri  de'  no- 
stri giorni,  ma  per  dipingere  certi  sfondi  alpestri 
e  scrivere  certi  pensieri  non  c'era  che  un  uomo, 
ed  è  triste  ricordare  che  gran  parte  del  suo  tempo 
è  stato  impiegato  in  cose  ch'erano  inferiori  alla 
sua  potenza. 

Così  rimpiango  pure  i  suoi  contatti  troppo  pro- 
lungati cogli  uomini,  e  le  ore  ch'egli  ha  perduto 
nelle  corti  di  Milano  e  di  Francia  a  far  dello  spi- 
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rito  colle  dame  e  co'  principi.  Egli  era,  dicon  gli 
storici,  piacevolissimo  conversatore  e  sappiemno 
ormai  che  quelle  profezie  che  credemmo  talvolta 
pregne  di  occulti  significati,  eremo  semplici  indo- 
vinelli, raccolti  per  aguzzare  l'ingegno  dei  corti- 
giani. Io  non  so  figurarmi  il  mio  Leonardo,  colui 
che  ha  fatto  l'elogio  più  profondo  della  solitudine, 
che  stia  narrando  facezie  in  un  crocchio  di  gen- 
tiluomini e  di  gentildonne.  Le  ore  mondane  del 
Leonardo  storico  io  le  ho  cacciate  dalla  bella  bio- 
grafia spirituale  del  mio  Leonardo,  ponendo  al 
loro  posto  alcune  ascensioni  di  montagne,  in  cerca 
di  fiori  selvaggi  e  di  voli  di  aquile  regie. 


in. 


E'  tempo  veramente  che  vi  parli  di  lui  e  vi  dica 
il  suo  segreto. 

Il  mio  Leonardo  non  s'è  spento,  come  quello 
degli  storici,  nel  malinconico  castello  di  Cloux 
presso  Amboise,  il  2  maggio  1519.  Egli  è  euicor 
vivo  e  ben  vivo  —  è  dentro  di  me,  è  una  parte  di 
me  stesso,  un  prezioso  frammento  del  mio  spirito. 

Egli  abita  ancora  nella  sua  bella  Italia  e  mi 
empie  ancora  di  ondeggieinti  meditazioni  in  que- 
sta agra  primavera  fiorentina.  Egli  ripete  ancora 
alcuna  delle  sue  parole  più  profonde  e  mi  aiuta 
a  spremere  tutta  la  meraviglia  di  certi  tramonti. 
Nel  bel  pantheon  in  cui  ho  trasformato  la  mia 
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anima  è  uno  dei  genii  più  animatori  e  de*  semidei 
più  adorati.  La  sua  immagine,  allato  a  quella  del 
suo  giovane  fratello  Percy  Bysshe  Shelley,  e  di 
fronte  a  quella  dell'apollineo  Goethe,  pensoso  di 
grazie  lontane,  illumina  la  corrente  de'  miei  pen- 
sieri e  illeggiadrisce  le  tele  de'  miei  instancabili 
sogni. 

Coloro  che,  incapaci  di  ogni  conquista,  consi- 
derano i  grandi  come  qualcosa  di  esteriore,  di 
indipendente  da  loro,  grideranno  al  sacrilegio  e 
faranno  le  grandi  meraviglie  di  questo  adatta- 
mento di  un  genio  alle  comodità  spirituali  di 
un'anima  oscura.  Ed  io  lascerò  alla  loro  stridula 
meraviglia  quelli  che  non  hanno  compreso  come 
i  grandi  del  passato  non  possono  essere  che  stru- 
menti del  presente  —  temi  su  cui  svolgere  ima 
vita  personale  —  freimmenti  di  storia  in  cui  ritro- 
viamo noi  stessi,  in  cui  ci  addestriamo  a  divi- 
derci, —  cadaveri  che  vivifichiamo.  O  ci  con- 
tentieono  di  conoscer  de'  grandi  solo  le  vicende 
esteriori,  le  orme  della  vita  comune,  la  lista  delle 
opere,  i  segni  del  loro  spirito  e  allora  faccisimo 
dell'erudizione,  ci  avviciniamo  al  tempio  senza 
pregare,  entriamo  nel  frutteto  senza  gustare  i 
frutti  —  oppure  vogliamo  conoscere  realmente  e 
profondamente  gli  eroi  passati  e  allora  dobbiamo 
farne  una  parte  viva  di  noi,  un  nostro  strumento 
di  gioia,  e  adattarli,  per  salvarne  la  parte  più  pre- 
ziosa, a  rivivere  in  noi.  Un  grande  uomo  è  cono- 
scibile o  sotto  forma  di  documenti  e  di  parole 
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morte  o  sotto  forma  di  sentimenti  individuali  e 
presenti  e  soltanto  i  poveri  e  i  paurosi  prescelgono 
il  primo  modo. 

Così  ho  creato,  con  alcuni  materiali  della  sto- 
ria, il  mio  bel  Leonardo  vivente,  che  più  del- 
l'antico risponde  alle  tendenze  profonde  della 
mia  vita. 

Questo  secondo  Leonardo  non  è,  come  l'altro, 
ne  un  puro  scienziato  ne  xm  puro  artista  e  tanto 
meno  un  ingegnere  o  un  uomo  di  corte.  E*  il  tipo 
completo  dell'uomo  interiore,  che  non  vuol  mo- 
strarsi, come  l'albero,  troppo  carico  di  frutti  per- 
chè gli  ingordi  uomini  non  lo  rovinino  —  che  ama 
l'opera  solitaria  e  si  sente  diminuito  dagli  uomini 

—  che  conosce  la  potenza  del  silenzio  e  aduna 
per  se,  senza  degnarsi  di  gettare  in  mezzo  alle 
turbe  il  tesoro  dei  suoi  pensieri.  E'  un  uomo  che 
ha  pensato  più  di  tutti  i  suoi  contemporanei  e 
non  ha  pubblicato  neppure  un  libro  —  che  ha 
concepito,  nella  fantasia  dalle  grandi  ali,  le  più 
belle  visioni,  i  più  soavi  e  suggestivi  volti  e  non 
ha  lasciato  agli  uomini  che  scarsi  e  incerti  ab- 
bozzi :  —  colui  ch'era  poeta  profondo  e  sottile,  in 
piena  Italia,  nel  secolo  decimosesto,  ha  avuto  l'ie- 
roismo  di  non  scrivere  un  verso.  In  una  parola 
egli  è  di  quei  rari  uomini  che  bastano  a  se  stessi 

—  che  non  vogliono  occuparsi  degli  altri  —  e 
non  fanno  penetrare  nella  loro  anima,  chiusa  e 
forte  come  un  lorica,  che  qualche  raro  spirito 
vicino. 

33  3 


Egli  è,  per  'dirvi  interamente  il  suo  segreto,  un 
asceta  pagano  —  un  mistico  purificato,  che  ha 
preso,  per  salire  al  sommo  dell'estasi  intellettuale, 
le  due  grandi  vie  dell'arte  e  della  conoscenza.  I 
suoi  quadri  non  erano  che  ricordi  di  belle  visioni 
che  voleva  fissar  coi  colori  per  salire  ancora  più 
in  alto  —  tutte  le  sue  osserveizioni  e  le  sue  specu- 
lazioni non  ercuio  che  tentativi  per  entrare  ne'  se- 
creti della  vita  e  della  natura,  per  sorprendere  in 
tutte  le  membra  del  mondo  il  battito  di  quella 
vita  che  intravedeva,  e  quietare  così  il  desiderio, 
perpetuo  assillo  degli  animi  incompleti.  Tutte  le 
sue  creazioni  di  bellezza  e  di  pensiero  son  dun- 
que mistiche  —  tanti  gradi  ch'egli  sceglieva,  al 
di  fuori  dei  sacri  gradini  del  falso  Dionigi  o  di 
Ugo  da  S.  Vittore,  per  ascendere  a  quello  stato 
divino  in  cui  ogni  ombra  viene  illuminata  e  ogni 
piccolezza  bandita.  Stato  supremo  che  soltanto 
pochi  santi,  pochi  artisti  e  pochi  filosofi  hanno 
potuto  raggiungere  attraverso  gli  sforzi  tenaci 
della  sublimazione  intema. 

Come  tutti  i  grandi  anche  il  mio  Leonardo 
tende  a  fare  della  sua  vita  il  suo  capolavoro  e  le 
sue  creazioni  non  sono  che  vestiglia  del  suo  cain- 
mino,  pietre  che  il  maestro  gettò  per  segnare  la 
sua  strada  e  che  i  posteri  hemno  preso  per  meta 
delle  sue  fatiche. 

Ben  altro  volgeva  in  mente  il  miracoloso  evo- 
catore e  se  la  sua  conquista  mistica  non  fu  per- 
fetta, se  non  giunse,  nella  sua  vita  storica,  alla 
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cima  che  sovrasta  ogni  cima,  egli  è  più  presso  al 
segno  nella  sua  vita  seconda. 

In  questo  momento  epico  dello  spirito,  in  cui 
un  gran  rivolgimento  di  pensiero  è  imminente, 
egli  rappresenta  in  me  lo  sforzo  della  vita  perso- 
nale, l'uomo  che  tende  a  possedere  veramente  se 
stesso  e  perciò  fa  che  il  mondo  diventi  suo  per 
mezzo  di  immagini  e  di  pensieri.  Il  monito  di 
Ibsen:  —  siate  voi  stessi  —  è  ridicolo.  Ognuno, 
lo  voglia  o  no,  è  se  stesso,  e  quando  uno  copia 
altri  significa  che  l'istinto  d'imitazione  è  parte 
di  lui.  Leonardo  da  Vinci  ci  dà  non  un  monito, 
ma  qualcosa  di  più:  un  esempio.  L'esempio  glo- 
rioso di  una  vita  bella,  ricca  e  segreta,  che  tende 
ad  ogni  istante  a  superar  se  stessa,  a  divenir  più 
profonda,  più  individuale,  più  spirituale. 

In  nome  di  questo  amante  delle  belle  forme, 
che  nascose  i  suoi  amori  e  le  sue  scoperte,  noi 
possiamo  annunciare  la  nuova  età  dello  spirito, 
che  altri  pochi  fratelli  van  preparando  nel  mondo. 

Al  di  sopra  della  vita  comune,  al  difuori  della 
torma  di  coloro  che  non  odono,  al  di  là  della 
breve  cerchia  fumigante  ove  gli  uomini  cercano 
i  mezzi  della  vita,  tendiamo  le  nostre  anime 
verso  il  signore  dell'ombre  e  de*  sorrisi  ! 
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La  nostra  età  letteraria  e  dilettantesca,  scribac- 
chiatrice  ed  elegante,  ha  fatto  apparire  i  due  se- 
coli che  succedettero  al  trecento  come  l'epoca  più 
gloriosa  della  nostra  gente,  come  la  rineiscita  di 
ogni  greindezza  e  d'ogni  bellezza.  Noi  che  ammi- 
riamo le  civiltà  attraverso  i  caratteri  tipografici  e 
le  cartoline  illustrate,  e,  per  impotenza  di  creare 
monumenti  nuovi,  ci  vantiamo  amici  dei  monu- 
menti vecchi,  —  noi  che  amiamo  assai  gli  eroi, 
leggendo  Omero  e  il  Villani,  seduti  in  una  pol- 
trona accanto  il  fuoco,  perchè  non  sieimo  capaci  di 
azioni  eroiche  —  noi  che  sieimo  attratti  dalle  ben 
levigate  eleganze  che  fioriscon  le  chiese  e  i  pa- 
lazzi delle  città  cortigiane  piuttosto  che  dalle  pie- 
tre irsute  delle  fortezze,  abbiamo  consacrato  il 
quattrocento  alla  gloria  della  Resurrezione.  Un'e- 
poca di  letterati  ha  magnificato  un'epoca  lette- 
raria e  continua  a  fiorire  indistruttibilmente  la 
leggenda  della  <(  notte  medioevale  » . 

S'è  dimenticato  che  se  qualcosa  potè  rinascere 
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che  era  morta  qualche  altra  cosa  aveva  dovuto 
morire  e  non  si  curò  se  le  cose  riapparse  valessero 
le  sparite.  Ma  noi  tutti,  uomini  fatti  di  coltura,  di 
pedanteria  e  di  gentilezza  sedentaria,  abbiamo 
ammirato  ed  amato  quel  secolo  straordinario  in 
cui  si  compiè  il  nostro  disfacimento  e  si  generò 
la  nostra  più  profonda  decadenza. 

Infatti  il  Quattrocento  segna  il  trapasso  dalla 
civiltà  attiva,  originale,  rude  e  forte  del  medioevo 
alla  civiltà  verbale,  imitatrice,  ipocrita  e  pacifica 
che  ha  dominato  fino  ai  nostri  tempi.  Il  Quattro- 
cento ha  visto  gli  uomini  dei  fatti  cedere  il  passo 
agli  uomini  delle  parole  e  il  libro  prender  luogo 
della  spada  ,il  palazzetto  fiorito  della  fortezza, 
il  dilettantismo  scettico  della  fede  ostinata.  Il 
tempo  in  cui  si  compievcino  i  grandi  fatti  s'è  tra- 
sformato in  quello  in  cui  si  pregiano  le  grandi  pa- 
role —  invece  di  operare  s*è  preferito  narrare  ciò 
che  gli  altri  avevano  operato  e  l'arte  e  la  lettera- 
tura da  liberazioni  e  sfoghi  dello  spirito  son  dive- 
nute modi  sapienti  per  ottenere  fama  e  potenza. 

All'uomo  che  sapeva  poco  di  lettere  ma  era 
forte  di  corpo,  austero  d'animo  e  sapeva  conqui- 
star regni  e  governare  città  si  va  sostituendo  a 
poco  a  poco  l'umanista  insinuante,  che  si  fa  ma- 
cro  su  Cicerone,  ammira  le  gesta  dei  grandi  uo- 
mini chiuso  fra  quattro  pareti,  si  fa  storico  dei 
fatti  passati  e  precettore  dei  fatti  futuri,  ma  non 
sa  né  può  agire  nel  presente.  A  una  civiltà  fatta 
di  muscoli,  di  pietre  e  di  ferro  ne  succede  una 
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di  nervi,  di  penne  e  di  carte  e  se  non  mancano 
i  poeti  per  comporre  gli  inni  mancano  gli  eroi  che 
sian  veramente  degni  d'ispirarli. 

Il  dominio  dell'esteriore,  direbbe  un  filosofo, 
cede  il  campo  al  dominio  dell'  interiore  e  i 
mercanti  si  tramutano  in  letterati  e  i  guerrieri  in 
pittori.  Quello  che  si  usa  chisonare  Rinascimento 
potrebbe  dunque  apparire,  per  certi  versi  ,un  de- 
cadimento e  un  indebolimento.  E  a  noi  appare 
sinceramente  tale  e  siam  d'opinione  che  se  l'Ita- 
lia volesse  tornare  a  una  vita  più  intensa  ed  ener- 
gica di  quella  che  ora  mena  tra  le  accademie  del 
parlamento  e  i  giocattoli  delle  parole,  dovrebbe 
risolutamente  cacciare  quelle  malattie  eleganti 
che  il  Rinascimento  ha  messo  nel  sangue  per 
sua  debolezza,  e  risalire  a  più  profonde  e  più 
amare  sorgenti,  dimenticare  le  lascivie  ornéimen- 
tali  e  le  dilettazioni  rettoriche  ed  astratte  per 
mettersi  a  fare  piuttosto  che  a  parlare,  a  rifare 
piuttosto  che  ad  eimmirare. 

Questo  insegnamento  potrebbe  essere  ricordato 
dal  centenario  di  Leon  Battista  Alberti  che  ricorre 
questo  anno  (I)  se  codeste  solennità  servissero  ve- 
ramente a  trarre  dai  grandi  ciò  che  possono  darci 


(1)  L'A.  nacque  nel  1398  secondo  il  Manni,  nel  1407  secon- 
do lo  Scipioni,  nel  1414  secondo  il  Tiraboschi.  La  data  del 
1404  adottata  anche  dal  Mancini,  è  la  più  probabile. 
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di  più  prezioso,  se  ci  facessero  riflettere  sulle  rà-i 
gioni  di  quella  grandezza  e  sui  moniti  che  ci  dà 
la  loro  vita,  e  non  fossero  invece  semplici  occa- 
sioni d'interessata  erudizione  o  di  vanità  muni- 
cipali. 

Perchè  l'Alberti  significa  nella  sua  persona  quel 
passaggio  dall'età  eroica  e  fattiva  del  medio  evo, 
a  quella  graziosa  e  parolaia  che  venne  di  poi,  e 
segna,  meglio  del  Petrarca  o  di  Leonardo  ai  quali 
è  fratello,  quel  contemperamento  di  concezioni  di 
vita  che  doveva  cessare  coU'ultima  degenera- 
zione spirituale  del  seicento.  E'  insomma  quello 
che  si  potrebbe  dire,  coli' espressione  di  Emer- 
son, l'uomo  rappresentativo  del  Quattrocento, 
rappresentativo  di  tutto  quel  secolo  così  triste  e 
meraviglioso  in  tutta  la  sua  ambiguità  e  universa- 
lità. La  sua  vita  è  vereimente  uno  specchio  dei 
tempi. 

Vedetene  le  origini.  Egli  discese  da  quella  glo- 
riosa famiglia  Alberta  che  ha  dato  a  Firenze 
mercanti  fortunati,  uomini  di  governo  e  faziosi 
turbolenti.  Nel  tempo  in  cui  sta  per  nascere  la 
famiglia  è  bandita  dalla  parte  avversaria  e  Leon 
Battista  nasce  a  Genova,  nell'esilio,  ove  i  pa- 
renti continuano  la  mercatura  e  agognano  il 
ritorno  in  patria.  Egli  potrebbe,  seguendo  i 
suoi  maggiori,  farsi  mercante  ed  uomo  di  parte, 
conquistare  ricchezze  e  governare  gli  uomini.  In- 
vece, preferisce  darsi  alle  lettere.  Lo  studio  at- 
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trae  il  giovinetto.  Egli  vuol  sapere  di  greco  e  di 
latino  e  leggere  Platone  e  Virgilio  piuttosto  che' 
umiliarsi  a  mandar  drappi  in  Oriente  o  a  batta- 
gliar coi  signori. 

Da  ragazzo  il  padre  cercò  di  educargli  il  corpo, 
di  farne,  innanzi  tutto,  un  bello  e  forte  giovine  e 
difatti  raccontano  che  domava  i  cavalli  selvaggi 
e  saliva  sui  monti  impervii.  Ma  la  dolcezza  delle 
lettere  lo  richieunò  a  Bologna,  ov'egli  si  recò  a 
studicir  di  legge,  si  pose  con  tanto  ardore  allo  stu- 
dio che  il  suo  corpo  si  indebolì,  le  malattie  lo  as- 
salirono e  divenne,  di  giovine  forte,  un  macilento 
e  tremante  erudito,  che  soffriva  di  mali  nervosi 
e  perdeva  la  memoria. 

Come  lui  anche  la  razza  s'infiacchiva  negli  studi 
e  nei  piaceri  più  raffinati  preparando  il  tempo  in 
cui,  piuttosto  che  di  ferite,  si  muore  di  paralisi. 

Ma  lo  studio  lo  consolava  di  tutto  e  le  lettere  e 
la  filosofia  gli  facevano  spregiare  il  resto.  Perico- 
loso contatto  quello  degli  antichi  !  Quegli  uomini 
del  Quattrocento,  quasi  barbari  giunti  in  una  città 
meravigliosa,  si  senti VEin  presi  di  riverenza  in 
mezzo  alle  opere  dei  vecchi  greci  e  dei  vecchi  la- 
tini e  disperavano  poter  far  meglio.  Per  tenersi 
vicini  alla  perfezione  imitavano  e  il  loro  desiderio 
maggiore  era  che  i  dotti  scambiassero  le  loro 
carte  con  quelle  dei  maestri  divini.  Così  quando 
l'Alberti,  negli  ozi  bolognesi,  rappresentò  i  suoi 
amori  allegorici  colla  sapienza  in  una  commedia 
che  chiamò  Philodoxeos,  dette  voce  che  fosse  il 
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ritrovamento  di  un  antico  poeta  latino,  di  un 
Lepido  comico,  e  godè  che  i  letterati  del  tempo 
fossero  tratti  in  errore. 

Non  c'era  dunque  più  l'indifferenza  per  la  glo- 
ria di  quegli  oscuri  artefici  che  edificarono  nel 
medio  evo  le  grandi  cattedrali  e  le  ornarono  di 
sì  meravigliose  sculture  senza  lasciar  memoria 
de*  loro  nomi,  e  neppure  la  sicurezza  del  genio 
nuovo  il  quale  è  sicuro  della  personalità  e  novità 
sua,  e  manda  sotto  il  suo  nome  la  sua  creazione, 
ma  c'era  invece  la  cura  di  mettersi  sotto  le  spo- 
glie di  un  antico,  sotto  la  protezione  venerabile 
di  quelli  ch'erano  ammirati  allora,  intendendo 
quasi  che  egli  non  voleva  far  più  di  loro,  ma 
come  loro. 

Questo  carattere  di  servilità  intellettuale  ri- 
spetto agli  antichi  lo  ritrovate  in  quasi  tutta  l'o- 
pera dell'Alberti  :  nei  suoi  libri  di  morale  dove 
l'etica  degli  stoici  si  mesce  alle  tradizioni  della 
bontà  cristiana  e  della  frugalità  fiorentina,  nei 
libri  d'arte  ove  i  precetti  son  confortati  coll'au- 
torità  degli  scritti  antichi  e  cogli  esempi  delle 
opere  loro,  e  nelle  opere  di  architettura  ove  gli 
archi  romani  si  riducono  a  porte,  e  dove  la  sua 
fedeltà  ai  modelli  classici  mal  si  accomoda  della 
prossimità  di  altre  forme  che  gli  paiono  meno 
perfette. 

Anche  quando  non  potè  abbandonare  del  tutto 
le  tradizioni  paesane,  come  nel  palazzo  Rucellai, 
portò  nelle  forme  già  consacrate  dal  medio  evo 
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quell'ordine  e  quella  greizia  che  gli  venivano  «dai 
modelli  classici  e  dagli  insegneunenti  di  Vitruvio. 
Così  a  Rimini  fece  di  tutto  per  seppellire  la  chie- 
setta francescana  sotto  il  fasto  della  sua  imma- 
ginazione ellenizzante  e  nel  tempio  sacro  alla 
diva  Isotta,  potè,  collo  stesso  spirito  del  tiranno 
erudito  Sigismondo  Malatesta,  rinnegare  il  sem- 
plice spirito  cristiano  de'  tempi  che  lo  precedet- 
tero. 

Egli  ingentilì,  cioè  indebolì.  Fece  cose  più  gra- 
ziose e  meno  solide,  più  regolari  e  meno  origi- 
nali. Del  palazzo  fiorentino  a  uso  di  fortezza, 
colle  bozzaccie  rustiche  sporgenti  in  fuori,  quasi 
a  minaccia,  egli  fece  l'elegante  palazzo  Rucellai, 
dai  pilastri  salienti  gioiosamente,  colle  pietre  le- 
vigate e  ordinate,  allegro  all'occhio  e  niente  ter- 
ribile. Nella  ferocità  medioevale  egli  innesta  va* 
gamente  la  leggerezza  pagEina. 

Io  ritengo  l'Alberti  uno  dei  più  greci  uomini 
che  siano  stati  in  Italia.  Egli  aveva  quel  senso 
della  misura,  dell'ordine,  del  regolare  che  si  di- 
cono proprie  dell'  attico.  Il  suo  amore  per  la 
geometria  (si  ricordino  le  teorie  del  Milhaud  sul 
fondcimento  geometrico  della  cultura  greca),  la 
sua  ricerca  del  tipo  perfetto  della  bellezza  umana, 
la  sua  cura  delle  misure,  la  passione  dell'architet- 
tonico, del  simmetrico,  del  non  capriccioso  Io 
accostano  al  tipo  intellettuale  dei  greci. 

E  li  rassomigliò  anche  per  la  varia  curiosità, 
che  lo  fece  occupare  a  vicenda  di  leggi,  di  let- 
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tere,  di  pittura,  di  arcliitettura,  di  scultura,  di 
fìsica,  di  matematica,  di  religione,  di  morale  e 
di  grammatica.  Egli  fu  il  primo  di  quei  famosi 
dilettanti  universali  del  Rinascimento,  che  trova- 
rono il  loro  eroe  in  Leonardo  da  Vinci  e  che  la- 
sciavano di  modellare  im  cavallo  per  scrivere  un 
apologo  e  si  facevano  ingegnèri  di  principi  dopo 
aver  costruito  una  chiesa  o  intraprese  delle  espe- 
rienze. 

Anche  in  questo  suo  carattere  l'Alberti  esprime 
quel  moto  di  liberazione  che  s'ebbe  dopo  che  la 
società  fortemente  organica  del  medioevo  si  fu 
disgregata  e  gli  uomini  non  si  sentiron  più  legati 
alla  loro  città,  alla  loro  arte,  alla  loro  corpora- 
zione e  si  lanciarono  come  levrieri  usciti  dal  lac- 
cio, verso  tutti  i  venti  a  inseguire  tutte  le  prede. 
L'uomo  chiuso,  l'uomo  imico,  l'uomo  legato  ebbe 
fine  e  s'ebbe  l'uomo  completo,  intero,  universale. 
Il  dilettantismo  ebbe  principio  e  si  stimò  vir- 
tuoso chi  sapeva  di  tutto  e  a  cui  niente  riusciva 
nuovo. 

Ma  se  questo  universalismo  non  fu  vano  finche 
ci  furono  a  rappresentarlo  uomini  prodigiosi  come 
l'Alberti  e  il  Vinci,  esso  divenne  causa  di  deca- 
dimento quando  i  piccoli  volendo  di  tutto  oc- 
cuparsi tutto  guastarono  e  impicciolirono  senza 
gioia. 

E  giova  osservare  che  anche  nell'Alberti  que- 
sta universalità  fu  più  apparente  che  reale,  cioè 
più  lettergiria  che  pratica.  Egli  scrisse  di  molte 
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cose,  ma  realmente  ne  fece  poche:  scrisse  pre- 
cetti per  far  pitture  e  sculture  ma  non  lasciò  ne 
quadri  ne  statue:  dette  i  disegni  di  molte  fabbri- 
che ma  di  poche  diresse  i  lavori  e  se  i  suoi  scritti 
son  copiosi  le  sue  cizioni  pratiche  si  ridussero 
ai  suoi  viaggi  e  alla  carica  di  abbreviatore  apo- 
stolico. 

Egli  fu  dunque  d'ima  universalità  più  verbeJe 
che  concreta,  dette  insegfteunenti  più  che  opere, 
fu  più  disposto  a  dire  ciò  che  si  avesse  a  fare 
che  ad  opere  di  per  se.  In  questo  carattere  ritro- 
viamo l'istinto  aristocratico  trasmesso  a  lui  dalla 
ricca  e  potente  famiglia  onde  usciva.  Egli  ci  ap- 
pare, nell'arte  di  quei  tempi,  il  nobile  che  scende 
all'arte  e  non  il  popoleuio  che  per  essa  si  inalza, 
il  signore  il  quale  dà  ordini  ma  li  fa  eseguire 
dagli  inferiori  e  non  si  degna  di  lavorare  colle 
sue  mani  come  i  più  rozzi  maestri. 

Egli  sente  la  superiorità  dell'  intelletto  che 
dispone,  dello  spirito  che  immagina,  vuol  essere 
mente  che  forma,  volontà  che  comanda,  ma  non 
strumento  vile  di  esecuzione  materiale.  Egli  portò 
nell'arte  la  bella  nobiltà  di  sua  gente  ;  il  Rinasci- 
mento estetico  ebbe  da  lui  quel  suggello  di  ari- 
stocrazia spirituale  che  lo  fece  così  mirabile  e 
così  caduco. 

Avanti  che  il  secolo  s'infoscasse  e  scendessero 
dall'Alpe  i  primi  barbari  a  saccheggiare  la  troppo 
civile  e  debile  Italia,  l'Alberti,  nel  1472,  morì 
serenamente  a  Roma,  Egli  aveva  scritto  che  noi 
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sÌ£imo  creati  «  quasi  come  la  nave  non  per  mar- 
cirsi in  porto,  ma  per  solcare  lunghe  vie  in  mare 
e  sempre  tendere  coll'esercitarsi  a  qualche  laude 
e  frutto  di  gloria  » .  Ed  egli  poteva  invece  dir 
di  se  che  non  s'era  tenuto,  come  pigra  galera, 
nelle  rade. 

Soltanto  abbieuno  l'impressione  ch'egli,  per  la 
sua  universalità  verbale,  non  abbia  potuto  dare 
tutto  ciò  che  in  potenza  era  in  lui.  Ci  accade 
dinanzi  a  questa  anima  multiforme  ed  inquieta 
ciò  che  a  lui  accade  per  la  nave  del  lago  di 
Nemi. 

Correva  un'  antica  tradizione  che  in  questo 
lago  giacesse  affondata  un'antica  trireme.  Il  car- 
dinale Colonna  incaricò  l'Alberti  di  cercare  di 
trarla  fuori,  ed  egli  con  sottili  ingegni  riuscì  a 
mandar  sotto  i  palombari  e  a  riportare  sulla  terra 
la  prora  e  una  parte  dello  scafo.  Ma  l' impresa 
non  potè  continuare,  o  mancassero  i  denari  o 
non  fossero  sufficienti  gli  ordigni  e  la  bella  nave 
restò  ancora  per  secoli  sotto  le  acque. 

Così  Alberti  ci  ha  concesse  solo  alcune  parti 
della  sua  anima,  e  a  noi  tocca  andar  scanda- 
gliando il  fondo  per  trovare  ciò  ch'egli  non  ha 
direttamente  rivelato.  Ma  invece  di  andar  cer- 
cando faticosamente  i  dati  della  sua  vita  esteriore 
bisogna  ricostruire  in  noi  i  fatti  della  sua  vita 
interiore  :  in  questo  modo  soltanto  i  morti  ci  pos- 
sono esser  maestri  e  i  grandi  insegnarci  più  alte 
grandezze. 

45 


Garlo  Binati 


I. 


N'è  passati  de'  giorni  da  quando  la  teoria  mi- 
rifica d*  Ippolito  Taine  e  dei  suoi  pedissequi  :  — 
dimmi  da  che  paese  vieni  e  ti  dirò  chi  sei  ;  ch'era, 
del  resto,  l'italiana  intuizione  di  Torquato  Tasso: 
((  La  terra  molle  e  dilettosa  simili  a  se  gli  abi- 
tator  produce  »  si  ritrova  molto  ragionatamente 
nelle  sue  lettere)  —  si  prestava  a  far  da  spiegativo 
paradigma  storico-geografico  a  tutti  quei  critici 
che  non  sapendo  leggere  la  poesia  pretendevano 
spiegarla  colla  psicologia  del  poeta  e  questo  an- 
davano meccanicamente  ricostruendo  dai  carat- 
teri del  suolo  dove  per  caso  ebbe  vita  e  alleva- 
mento. Con  questo  matematico  costrutto  :  la  psi- 
cologia della  Spagna,  ad  esempio,  era  fatta  sui 
tipi  spagnuoli  caratteristici,  tra  i  quali  c'è,  sup- 
poniamo, Cervantes  e  quando  v'è  da  spiegare 
l'anima  di  Cervantes   si   ricorre   alla  psicologia 
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spagnuola.  Il  conto  toma  sempre  ma  non  s'ag- 
giunge, di  nuove  verit^  nulla  xmà. 

Eppure  una  favillina  di  verità  c'era  zinche  in 
quell'ingenuo  trucco  di  scaricabarile:  c'è,  in  mar- 
gine al  centro  assoluto  e  personale  d'ogni  artista, 
un  alone  faunigliare  che  l'assomiglia  e  l'associa 
ad  altri  della  stessa  patria.  C'è,  insomma,  un'aria 
di  regione  come  c'è  im'aria  di  famiglia.  Anche 
nella  letteratura.  E  non  solo  propria  d'una  na- 
zione nel  suo  intero  ma  che  può  riconoscersi, 
volta  per  volta,  anche  nelle  greindi  contrade  di 
questa  nazione.  Macchiavelli,  ad  esempio,  non 
si  riduce  alle  sue  qualità  toscEine  ma  non  si  po- 
trebbe pensarlo  nato  in  Campania.  E  D'Annun- 
zio non  si  spiega  tutto  col  suo  essere  abruzzese 
ma  non  saprei  concepire  D'Annunzio  come  pie- 
montese. 

Queste  regioni  letterarie  non  coincidono  con 
quelle  politiche  ma  si  ritrovano  le  origini  loro 
nella  storia,  anche  politica,  dei  paesi  e  nella  co- 
munanza di  razza,  di  cultura,  di  tradizione  spi- 
rituale. C'è,  ad  esempio,  da  un  secolo  a  questa 
parte,  una  specie  di  feimiglia  di  scrittori  lombardi 
che,  pur  avendo  ciascuno  tempra  e  figura  pro- 
pria, diverse  per  la  diversità  dei  talenti  e  dei 
tempi,  si  riconoscono  a  certi  caratteri  intimi  ed 
esterni  e  hanno,  di  più,  una  approssimativa  pa- 
rentela discendente  che  giustifica,  in  parte,  l'ag- 
gruppamento. 

Il  nonno  di  questa  famiglia  è  Manzoni.   Da 
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Manzoni  si  scende  a  Rovani  troppo  poco  letto 
quanto  l'altro  è  letto  troppo.  Rovani  è  il  maestro 
confesso  di  Carlo  Dossi  che  da  qualche  anno 
soltanto  si  va  riscoprendo  e  rigustando.  Al  Dossi 
si  riferiva  con  orgogliosa  discepolanza  l'irritabile 
e  irritante  Giemipietro  Lucini  che  finì  la  sua  vita 
tra  un  mortaretto  futurista,  una  presa  di  tabacco 
greco  e  un  ringorgo  di  acidità  pettegolaia.  Oggi 
rappresentano  e  continuano  questa  linea  lom- 
barda due  scrittori  abbastanza  giovani  e  non  ab- 
bastanza celebri  :  Ugo  Bernasconi  e  Carlo  Linati. 
Per  oggi  parleremo  soltanto  di  Linati  che  mi 
dà  il  pretesto  coi  Doni  'della  terra  e  colla  nuova 
edizione  di  Cristahella. 


II. 


Qualità  comuni  di  questa  schiatta  ce  ne  sa- 
rebbe da  trovare  a  filze,  chi  avesse  tempo  da 
guadagnare.  Ma  per  noi  basteranno  due  o  tre, 
scelte  fra  le  più  visibili  :  una  costante  eccellenza 
nella  descrizione  precisa,  evidente  ma  un  po' 
fredda  e  logicizzata  —  im 'inclinazione  all'argu- 
zia moralista  o  al  moraleggiare  discretamente  e 
delicatcìmente  spiritoso  —  un'atmosfera  fine  fine 
di  grottesco,  di  barocco,  di  secentesco  acquafor- 
tismo  grandioso.  Punta .  secca,  bianco  e  nero; 
particolari  visti  esatti  e  psicologia  decente  —  ma 
povertà  di  vita  totale,  economia  di  forze  e  di 
colori. 
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Giustificare  questi  tocchi  d'impressione  per 
ciascuno  degli  scrittori  nominati  ci  porterebbe 
troppo  per  le  lunghe  e  chi  li  conosce  diretta- 
mente potrà  controllare  da  se,  ripensando  le  sue 
letture,  senza  bisogno  di  grandi  spese  di  finezza 
da  parte  mia.  Servano,  questi  cenni  fuggitivi, 
come  introduzione  al  disegno  letterario  dell'opera 
linatisuia. 

Carlo  Linati,  a  giovin  signore  »  lombardo  assai 
più  nobile,  nudo  com'è  di  marche  gentilizie,  di 
quello  parinieino,  ha  cominciato  a  figurare  nelle 
bibliografie  con  una  raccolta  di  racconti  fantai- 
sistes  piacevoli  per  gli  spunti  bizzarri  e  le  inti- 
mità di  analitico  humour  {Cristabella,  1909):  alla 
quale  seguì  un  libretto  di  prose  liriche  e  descrit- 
tive {Portovenere,  1910).  Una  specie  di  autobio- 
grafia (infanzia  e  prima  gioventù)  che  s'intitola 
Duccio  da  Bontà  (1913)  lo  trasse  dal  limbo  degli 
aspiranti  e  lo  mise  nel  rango  delle  incubatrici 
promettenti  sulle  quali  s'esercita  il  fiato  prima 
caldo  e  poi  viperino  dei  critici.  Quel  romanzetto, 
aveva,  in  effetti,  delle  fresche  pagine  idilliche  e 
campestri  ma  non  si  staccava  di  troppo  da  quel- 
l'esasperazione di  sensualismo  lirico  e  raffinato 
quale  si  ritrova,  ad  esempio,  nelle  parti  più  vive 
e  resistenti  del  mio  Carso  di  Slataper. 

Ora,  con  questo  librettino  di  cento  pagine  poco 
più,  il  Linati  si  appresta  a  mantenere  quel  che  i 
suoi  benevoli  avevan  promesso  in  nome  suo.  Li- 
berato dalle  incorniciature  narrative  che  non  eran 
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fatte  per  lui  —  ed  è  un  buon  segno  che  si  sia  ac- 
corto in  tempo  d'uno  almeno  dei  suoi  limiti  —  il 
nostro  Linati  s'è  deciso  risolutamente  per  la  lirica 
senz'aggiunte  e  mistioni.  Lirica,  diciamolo  su- 
bito, didattica  e  composta  ma  senza  interferenze 
spurie  e  adultere  d'altre  materie. 

Son  quarantacinque  prose  brevi  e  studiate  che 
hanno  tutta  l'aria  di  voler  esser  perfette.  Il  Linati 
ha  preso  qui  piena  coscienza  dell'arte  moderna 
e  del  suo  mestiere  e  ha  tutto  il  diritto  che  questo 
libro  sia  letto  con  attenzione  e  giudicato  con 
amico  discernimento. 

Intanto, p  er  onestà  mia  e  piacere  altrui,  ne  ri- 
porterò, di  queste  poesie  in  prosa,  due  intere, 
scelte  con  spirito  di  amicizia.  (Un'antologia  ben 
fatta  è  il  principio  della  critica  perfetta). 


III. 

QReriggio  nel  bosco 

{(  Tutto  gronda  luce;  le  foglie,  la  ripa,  il  cielo. 

((  Il  bosco  è  pieno  d'eguale,  melodioso  ronzìo. 
Odo  il  gorgoglio  di  un  ruscello,  il  pipilar  di  una 
capinera:  nuli  altro.  Tranquillità,  limpidezza  at- 
tiva. 

((  Esco  su  una  radura. 

((  II  sole  sta  sopra  me  come  una  torcia.  Ho  la 
sensazione  di  vivere  nel  cuore  di  un  topazio. 
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((  In  questa  immobilità  armata,  i  miei  occhi 
trovan  riposo  soltanto  sull'acqua  che  si  muove, 
creatura  viva  come  me  ». 


£t 


imaccia 


«  Avanzava  lentissimamente  sul  sentiero,  come 
un  mortorio.  Pareva  contenta  d' guidare  così  ada- 
gino. A  un  moto  ch'io  feci  rimbucò  le  corna,  poi 
le  rimise  fuori,  cauta,  come  comare  che  si  ri- 
mette al  balcone,  a  creditore  passato.  Chissà  se 
li  vedeva  quei  morbidi  cieli,  chissà  se  l'udiva 
quel  merlo  che  sopra  lei  schiccherava  il  sua  la- 
tino !  Fatto  è  che,  a  un  punto,  incontrò  un  fu- 
scellino  e  lo  scavalcò:  il  suo  limgo  corpo  si 
disnodò  come  una  bella  gala.  Ed  io,  al  vedere 
superare  con  tanta  pace  gli  ostacoli,  pensai  che 
quello  era  davvero  il  miglior  modo  di  viaggiare, 
che  viaggiando  così  s'arriva  dove  si  vuole.  An- 
dava innanzi,  guardinga,  cercando  i  sentieri  più 
agiati.  Pareva  dire:  Dò  tempo  al  tempo  ». 

Non  saprei  dire  se  per  l'appunto  queste  due 
pagine  piacciano  a  Linati  pili  dell'altre.  Forse 
no.  A  me  paion  belle  e  tra  le  più  espressive  del- 
l'ingegno suo  fra  quante  ne  dà  il  volumetto.  In 
una  c'è  più  il  poeta,  nell'altra  più  il  savio,  ma  in 
tutte  e  due  si  sente,  da  cima  a  fondo,  l'artista. 

Carlo  Linati  è,  senza  bisogno  di  stiracchiarla 
e  lesinarla,  questa  eccellente  parola,  un  artista. 
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Un  artista  che  ha  cominciato  da  poco  tempo  a 
prender  possesso  della  sua  propria  terra  e  a  ma- 
negigar  con  sapienza  gli  arnesi  e  gli  attres^zi  ;  ma 
eh 'è  arrivato,  per  la  sua  età,  a  una  sicurezza  de- 
corosa che  non  si  ritrova  sempre  ne'  più  vecchi 
o  in  quelli  che  vogliono  correr  troppo  presto  la 
cavallina. 

In  Linati  non  c'è  davvero  smanie  di  novità  e 
di  tecnicismi  straordinari.  Certe  ricerche  ultime 
di  Soffici  a  lui  debbon  sembrare  girandole  di 
festivals  depravati  e  a  Soffici  queste  sue  nitide 
e  ghiacciate  rappresentazioni  debbon  far  l'effetto 
di  bassorilievi  da  necropoli  nobiliare.  Anzi  la 
prosa  di  Linati  ha  sapore  d'antico.  Parlavo  prima 
di  seicento.  Non  soltanto  certi  paesaggi  solenni, 
neri  e  nuvolosi  fanno  pensare  a  Rembrandt  e  a 
Salvator  Rosa  ma  quella  pulitezza  di  meticoloso 
dettato,  corrotta,  a  momenti  fino  alla  minuzia 
acquafortista,  rammenta,  con  la  debita  prospet- 
tiva, alcune  fra  le  descrizioni  celebri  del  fecondo 
e  studiato  Daniello  Baurtoli.  11  Linati  ritrae  dal 
Manzoni  -^  il  senso  calmo  e  sereno  della  terra 
di  Lombardia  è  comune  al  vecchio  morto  e  al 
giovane  vivo  —  ma  in  certo  modo  scavalca, 
almen  linguisticamente,  i  Promessi  Sposi  e  si 
compiace  di  certi  modi  e  aggettivi  antichi  e  let- 
terari e  di  certe  parole  disusate  e  riprese  che 
sono  un  tradimento  vero  e  proprio  ai  principi 
manzoniani.  Il  Linati  vuol  bene  a'  suoi  stru- 
menti: alle  parole.  Si  sente  che  non  è  scrittore 
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di  vena  e  di  fluidità  facile  e  felice.  Ha  studiato 
e  lavorato;  cerca  e  ritocca.  A  volte  si  scopre  la 
pazienza  dell'intarsio,  la  diligenza  della  vaglia- 
tura, le  suture  della  composizione  e  ci  opprime 
quell'atmosfera  di  gelata  pacatezza  che  si  forma 
attorno  all'arte  che  ha  lasciato  poco  posto  all'i- 
spirazione. Ma  se  l'arte  è,  com'è  veramente,  an- 
che lavoro  di  vigilante  modellatura  e  scelta  co- 
sciente delle  materie  prime  e  pervicacia  nel 
ripulire  e  rifinire  Linati  è  un  uomo  ch'è  arrivato 
all'arte  ed  è  pronto,  per  essa,  a  sfidare  e  a  sa- 
crificarsi. E  siccome  di  questi  uomini  ce  n'è 
sempre  pochissimi,  quando  se  ne  trova  per  caso 
uno  no  nsi  può  fare  a  meno  di  rispettarlo  e,  se 
capita,  di  stringergli  la  mano. 


IV. 

Carlo  Linati,  se  vogliamo  venire  a  qualcosa  di 
più  specifico,  è  un  provinciale  e  un  descrittivo. 
Non  respira  bene  che  nel  suo  territorio.  L'angli- 
cismo gli  avrà  dato  qualche  spunto  e  il  gusto 
delle  nebbiaie  e  un  certa  sensibilità  laghista  e 
settentrionale  che  del  resto  è  stata  sempre  conge- 
niale agli  scrittori  dell'alta  Italia:  penso  a  Ce- 
sarotti, a  Pindemonte,  a  Foscolo  e  a  due  curiosi 
che  s'immersero  volentieri  nei  vapori  di  Londra: 
Baretti  e  Pecchio.  Linati  deriva,  in  qualche  parte, 
anche  dai  francesi  oltre  che  dai  suoi  maggiori 
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lombardi  :  in  Cristabella  si  sente  Laforgue  (spe- 
cialmente in  Tannhauser  e  il  pitocchino  bigio)  e 
qua  e  là  Barrès  (al  quale  somiglia  non  soltanto 
per  talune  fraseologie  ma,  più  sincora,  per  lo 
attaccamento  insistente  e  patetico  al  terreno  do- 
v'è radicato)  e  perfino  Maurice  de  Guerin  (al- 
cune pagine  mezze  mitologiche  dei  Doni  della 
Terra  sembrano  una  traduzione  ben  fatta  del 
Centaure). 

Ma  questi  sono  strascichi  d'influenze  letterarie 
in  cute:  Linati  sa  poco  d'esotico.  E'  lombardo  e 
tutto  pieno  della  sua  Lombardia  comàcina  e  fino 
al  fondo  del  suo  essere  inserito  in  quel  nobile 
paese  così  bello  quend'è  bello.  (Mi  par  d'avere 
osservato  che  i  poeti  sanno  tirare  le  pagine  più 
intime  e  sentite  dalle  patrie  loro,  specie  dalle 
campagne  e  tanto  più  belle  e  amorose  quanto  più 
le  caunpagne  sembrano  stremate  e  incolori  a  chi 
non  c'è  nato  e  non  ci  viv^,  quasi  la  passione  si 
facesse  più  tenera  e  gelosa  in  ragione  dell'appa- 
rente povertà:  si  rileggano,  ad  esempio,  le  po- 
tenti pagine  di  Pèguy  sul  banale  suo  contado  or- 
leainese). 

Quando  Linati  è  in  cima  a'  suoi  monti  inver- 
nali e  gli  si  stendono  sotto  gli  occhi  attenti  e 
filiali  i  laghi,  i  prati  e  i  boschi  dove  per  la  prima 
volta  s'è  scoperto  uomo  e  poeta  allora  si  sente  a 
casa  sua  e  riesce  ad  essere  più  spontaneo  e  vivo 
di  quando  si  svaga  nelle  terre  straniere  e  negli 
anfiteatri  delle  affrescature  mitologiche, 
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Linati  è,  come  il  suo  conterraneo  Parini,  un 
didascalico.  Non  ha  quasi  mai  le  avventatezze 
sbalestrate  del  lirico  volante  e  quando  racconta, 
e  di  rado  racconta,  e  quasi  sempre  di  sé  stesso, 
non  è  così  sciolto  e  despressivo  come  quando  de- 
scrive. 

Anche  in  Duccio  da  Bontà,  che  pure  vorrebbe 
essere  un  romanzo,  si  godono  meglio  le  nature 
morte  e  le  vedute  e  piace  più  che  altro  un'acer- 
bezza di  parole  e  d'immagini  che  arriva  fino  allo 
stile  —  stile,  spesso,  un  po'  stentato  e  ostentato, 
ma  tutto  suo. 

Linati  è  un  paesista.  Paesista  fantastico,  come 
i  cinesi,  ma  sempre  sorretto  da  elementi  reali  e 
precisi.  E  le  più  sicure  bellezze  si  trovano  nei 
particolari,  nelle  immagini  e  nelle  parole  che 
sembran  messe  lì  per  colorire  e  definire  in  vista 
d'un  effetto  finale  più  grande.  Ma  è  precisamente 
il  totale  che  manca:  non  c'è  sintesi,  non  c'è 
organizzazione  lirica  interna  che  faccia  fruttare 
quei  dettagli  bellissimi  e  li  rimetta  nei  loro  posti 
gerarchici  di  scalini  generatori  d'unità.  Perciò 
le  cose  più  brevi  son  le  più  belle  perchè  i  parti- 
colari, essendo  pochi,  si  giustificano  meglio  e  la 
sintesi  vien  da  sé,  non  essendoci  possibilità  di 
sviamenti  ornativi  e  di  variazioni.  E  per  questo 
ho  citato  quelle  due  prose  che  sono  le  più  corte 
e,  a  parer  mio,  fra  le  più  belle  di  tutto  il  libro. 
Ma  rileggendolo  si  trovano  qua  e  là  espressioni 
d'una  lucidità  preziosa  ed  elegante.  <(  Gasine  col 
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noce  sul  fianco,  contornate  da  pergolati  d'uve  e 
raggruppate  intorno  a  un'aia  candida:  torrentelli 
segnati  da  una  sinuosa  linea  di  pioppi,  bassure 
paludose  dove  una  pennellata  di  prato  ride  tra 
l'opaco  delle  roveri  :  fornaci  che  drizzano  le  ca- 
miniere in  mezzo  a  boschine  di  betule  o  stendono 
i  lunghi  tetti  rosseggianti  presso  la  cava  di  gale- 
stro cretoso:  penne  argentee  di  convogli  in  corsa 
verso  piccole  stazioni  rallegrate  da  aiuole  di  zin- 
nie e  balsamine  :  polverosi  stradoni  dove  il  canto 
de'  barrocciai  è  intramezzato  dal  crepitare  delle 
motociclette   che,    di   lassù,    pare   lo   sbattito   di 
un  cuore  malato  che  corra  alla  morte:  e  infine 
l'odore  che  si  leva  da  queste  distese,  odore  di 
cEimpo   di   pietra   e   brughiera,    odor   grande   di 
Lombardia».   A  volte   son  tratti  celeri:    «sotto 
quel  ciel  torbo  di  giugno,  vaniva  in  grandi  oscil- 
leimenti  e  bubbolii,  su  per  l'acqua  verde,  di  ve- 
tro »  ;  ((  le  turchine  penombre  della  sera  »  ;  «  sas- 
saie, roccie  strapiombanti,  diroccamenti  e  lavine 
e  sole  e  grondature  d'ombre,  folte  sì  da  parer 
vinate,  dentro  quell'ocra  focosa  »  ;   «  e  il  corno 
lunare   verdeggiò,    astro   di   speranza  »  ;   «  subito 
una  crepa  guizzò  nel  suo  vetro  ))   e  molti   altri 
che   gì'  intendenti   troveranno   facilmente  soffer- 
mandosi di  pagina  in  pagina..  Ma  son  tratti,  cioè 
momenti;  ornamenti.  Come  nell'architettura  ba- 
rocca (altro  richiamo  secentesco)  le  parti,  anche 
piccole,  son  più  belle  dell'insieme.  Ma  quell'ar- 
chitettura era,   quasi   sempre,   davvero  architet- 
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tura:  qui  manca,  invece,  la  corporatura  organica 
che  metta  in  valore  i  cartigli  e  gì'  intagli  dello 
spartito  verbale.  Ma,  contentandoci  di  quelle  sal- 
tuarie bellezze,  quanto  fine  serenità  e  quale  si- 
gnorile perfezione!...  Si  scorda  l'odor  di  antico 
e  la  rigidezza  parca  che  urtano  troppo  spesso  in 
questo  scrittore,  e  ci  s'abbandona  soddisfatti  in 
questa  vita  raccolta  e  tuttavia  intensa  e  in  questi 
orizzonti  circoscritti  ma  così  puri. 

I  punti  più  riusciti  di  Linati  possono  stare 
accanto  ai  paesi  meglio  visti  e  resi  di  Manzoni, 
alle  più  delicate  allucinazioni  di  Carlo  Dossi.  Son 
dello  stesso  tono  e  colore  e  danno  lo  stesso  gusto 
di  compostezza  leggiadra  e  pulita  che  riesce  a 
creare,  a  forza  d'ostinazioni  e  sovrapposizioni,  un 
mondo  vasto  e  dolente  di  decente  dolore. 

Carlo  Linati  promette  un'i4rte  d'essere  infe- 
lice,  ma  non  s'accorge  di  averla,  con  l'arte  sua 
stessa,  già  scritta. 
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giovarmi  IBocke  ^^^ 


Alla  sottile  schiera  degli  italiani  che  pensano 
non  ho  bisogno  davvero  di  ricordare  chi  fosse 
Giovanni  Locke,  ma  ho  bisogno  di  ricordare  ciò 
che  Giovanni  Locke  non  è  stato. 

Il  proponente  della  commemorazione,  facendo 
lo  stato  di  servizio  ideologico  del  pensatore  di 
Wrington,  ha  trovato  modo  di  affermare  che  il 
Locke  è  d'accordo,  a  occhio  e  croce,  col  pre- 
sente, col  progresso  e  con  noi. 

Non  mi  pare  che  il  Locke  sia  così  moderno  e 
nostro  come  egli  pensa  e  dice.  Se  i  centenari 
hanno  da  servire  principalmente  a  ravvivare  le 
virtù  e  le  idee  che  ci  son  care,  l'autore  dei 
Thoughts  on  education  non  fa  al  caso  nostro. 

A  meno,  intendiamoci,  che  non  si  stimino  ca- 


(1)  A  proposito  di  una  solenne  commemorazione  italiana  di 
G.   Locke  minacciata  da  un  certo  Radica  nell'Idea  Liberale. 
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ratteri  essenziali  del  nostro  tempo  la  passività, 
la  vigliaccheria,  la  timidezza,  la  povertà  e  ristret- 
tezza di  spirito;  a  meno  che  non  si  credano  il 
senso  comune  e  l'istinto  della  miseria  ispiratori 
e  generatori  della  nostra  scienza  e  della  nostra 
filosofia. 

Perchè  questi  precisamente  sono  gli  insegna- 
menti che  si  posson  ricavare  dalle  opere  di  Gio- 
vanni Locke,  e  sono,  credo,  i  più  in  contrasto 
cogli  spiriti  del  pensiero  moderno. 

Qual'è  infatti  l'idea  centrale,  basale,  fonda- 
mentale della  gnoseologia  lockiana  ?  Questa  : 
che  tutto  si  riduce  alla  sensazione,  che  lo  spirito 
è  un  ricettacolo  passivo  di  tutte  le  impressioni 
che  vengono  dall'esterno.  Per  questo  principio  il 
Locke  ha  combattute  le  idee  innate  ed  ha  re- 
spinto il  razionalismo  di  Leibniz.  E  combattendo 
la  tradizione  cartesiana  ebbe  ragione,  ma  non 
ragione  quando  all'incomprensibile  inneità  volle 
sostituire  un'  altrettanto  incomprensibilie  passi- 
vità. Che  lo  spirito  contenga  fin  dalla  nascita  le 
verità  necessarie  e  che  lo  spirito  senza  nessuna 
sua  spontaneità  e  attività  riceva  le  sensazioni 
sono  due  affermaizioni  egualmente  assurde.  Fra 
Leibniz,  il  quale  ammette  la  potenza  virtuale  del- 
l'anima, e  il  Kant  che  matura  coWapriori  il  pre- 
sentimento del  filosofo  delle  monadi,  il  Locke  fa 
la  figura  di  un  uomo  che  sa  evitare  uno  scoglio 
ma  non  sa  dirigere  la  nave  al  porto.  Fra  l'attività 
potenziale  dei  cartesiani  e  l'attività  virtuale  dei 
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kantiani,  il  Locke  vi  dà  la  soluzione  dell'anfibio 
eunuco:  la  immobilità. 

Ora  se  c'è  qualcosa  che  si  opponga  di  più  a 
tutto  lo  spirito  della  filosofia  moderna  da  Kant 
in  giù  e  della  modernissima  dal  Boutroux  in  qua, 
è  proprio  questa.  Il  principio  che  trionfa  dapper- 
tutto è  quello  dell'attività  dello  spirito,  cioè  il 
principio  che  lo  spirito  è  qualcosa  che  forma,  fa, 
crea,  modifica,  e  invece  di  essere  lo  specchio 
inerte  del  mondo  è  il  demiurgo  delle  cose.  Dal- 
l' attivtà  sintetica  che  il  Kant  attribuì  alla  co- 
scienza, alla  volontà  che  lo  Schopenhauer,  il 
Wimdt,  il  Deussen,  il  Paulsen,  il  Nietzche  hanno 
messo  a  fondamento  del  tutto;  dall'idea  di  scelta, 
che  col  James  e  i  suoi  precursori  emuli  e  seguaci 
ha  rinnovato  la  psicologia,  alla  scoperta  fatta  dal 
PoincEirè,  dal  Mach,  dall'Hertz,  dal  Michaud  che 
la  scienza  stessa,  la  scienza  reputata  obbiettiva  e 
universale,  è  opera  personale  e  convenzionale 
della  mente  attiva,  tutto  il  pensiero  moderno  dà 
torto  ai  sensisti  puri  e  al  loro  santo  padre  Gio- 
vanni Locke. 

Un'appau^enza  di  attività  c'è  offerta  invero  dal- 
l'opera dell'intelletto  discorsivo,  il  quale,  secondo 
il  Locke,  fa  colle  idee  semplici,  dategli  dalla  sen- 
sazione e  dalla  riflessione,  le  idee  complesse.  Le 
operazioni  di  questo  intelletto  consistono  nella 
distinzione,  nella  composizione  (associazione)  e 
nell'astrazione  {Essay,  Lib.  II,  cap.  XII). 
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L' intelletto,  dunque,  divide,  riunisce  o  sem- 
plifica. Cioè  l'intelletto  non  ha  nessuno  di  quei 
caratteri  di  attività  spontanea  e  creatrice  che  gli 
sono  attribuiti  dai  moderni,  ma  semplicemente 
una  funzione  meccanica,  che  consiste  nel  sepa- 
rare o  nel  riunire  (perchè  l'astraizione  non  è  in 
fondo  che  separaizione  e  riunione).  Lo  spirito, 
per  Locke,  può  mescolare  in  vario  modo  le  idee 
ottenute  passivamente  dall'esperienza,  ma  non 
aggiunge  nulla,  non  crea,  non  entra  come  ele- 
mento necessario  e  trasformatore  nell'opera  della 
conoscenza.  Tant'è  vero  che  l'analisi  ritrova  in 
queste  idee  complesse  niente  più  delle  idee  sem- 
plici passive. 

L'intelletto  è  stato  semplicemente  l'involucro 
che  le  ha  riunite,  la  siepe  che  le  ha  disgiunte, 
non  la  fìcunma  che  l'ha  fuse  per  dar  origine  a  un 
nuovo  corpo.  ((  Tutte  queste  idee,  —  scrive  il 
Locke,  {Essay,  Lib.  II,  cap.  XII,  §  2)  —  si  ridu- 
cono sempre  alle  idee  semplici  che  lo  spirito  ha 
ricevute  da  quelle  due  sorgenti,  e  che  sono  i 
materiali  nei  quali  si  risolvono  infine  tutte  le 
composizioni  che  se  ne  possono  fare.  Poiché  le 
idee  semplici  son  tutte  tratte  dalle  cose  stesse  e 
lo  spirito  non  può  averne  altre  che  quelle  che  gli 
son  suggerite  ». 

Mi  sembra  che  l'onesto  Locke  parli  chiaro.  Se 
intendieuno  attività  nel  senso  pureunente  mecca- 
nico di  far  cambiare  di  posizione  a  certe  cose 
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date,  limitate,  immutabili,  allora  il  Locke  è  par- 
tigiano dell'attività,  e  non  c'è  nessuno  che  non 
sia  partigiano  dell'attività,  a  cominciare  dai  primi 
gnoseologi  greci,  da  Eraclito,  per  esempio,  il 
quale  contrappose  il  vóiis,  il  Aòyos,  ai  dati  dei 
sensi. 

Ma  se  intendiamo  l'attività  dello  spirito  come 
collaborazione  efficace  del  dato  interno  e  del  dato 
esterno,  come  modificazione,  deformazione,  scel- 
ta dei  dati  intuitivi,  come  una  potenza  creatrice, 
demiurgica  e  legislatrice  delle  cose  e  delle  cono- 
scenze, come  la  necessità  alla  quale  son  sottopo- 
sti i  dati  immediati,  siano  essi  interni  od  esterni, 
di  esser  posti  in  certe  forme,  in  certi  quadri,  in 
vista  delle  convenzioni  scientifiche  e  dell'azione 
pratica,  se  noi  intendiamo,  cioè,  l'attività  come 
l'intende  V apriorismo  kantiano,  il  prammatismo 
di  Peirce  e  di  Jzunes,  il  contingentismo  di  Bou- 
roux,  di  Poincaré  e  di  Milhaud,  Veconomismo 
scientifico  di  Helmholtz,  di  Hertz,  di  Mach,  di 
Ostwald,  Vumanismo  di  Schiller  e  di  Singer,  al- 
lora Locke  è  contro  l'attività  e  non  si  può  trovare 
in  tutte  le  sue  opere  una  frase  che  vada  d'accordo 
colle  tendenze  più  recenti. 

L'intelletto  non  significa  attività  dello  spirito. 
Inteso  in  questo  senso  tutti  i  filosofi  sarebbero 
filosofi  dell'attività  e  gli  ultimi  non  avrebbero 
portato  assolutEimente  niente  di  nuovo.  Ordinare 
non  è  eincora  agire;  mettere  a  posto  non  è  creare. 

C'è  fra  Locke  e  i  moderni  la  differenza  che  in 
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chimica  si  fa  tra  miscela  e  combinazione  :  il  filo- 
sofo di  Wrington  fu  un  farmacista  che  conosceva 
soltanto  le  mescolanze  empiriche,  i  filosofi  mo- 
derni son  chimici  che  conoscono  le  combinazioni 
più  sorprendenti  e  le  sintesi  più  inaspettate. 

Egli  non  ha  capito  l'attività  giacche  per  agire 
ci  vuol  risoluzione  e  coraggio,  ed  egli  è  invece  il 
prototipo  dell'uomo  timido.  La  sua  grande  pre- 
occupazione qual'  è  ?  Quella  forse  di  contrap- 
porre qualche  nuovo  sistema  del  mondo,  qualche 
nuova  rivelazione  delle  cose  a  quelle  a  lui  pros- 
sime di  Spinoza  o  di  Leibniz  ?  Neppur  per  idea. 
Egli  vuol  cercare  soltanto  fin  dove  si  può  cono- 
scere, e  come  si  può  conoscere;  dove  si  può  an- 
dare e  dove  non  si  può  andare.  E'  un  fabbri- 
C£ihte  di  cancelli  e  un  negozieinte  di  serrature. 
((  Ce  sont  nos  limites  qu'il  cherche  —  osserva 
giustamente  il  Taine  —  il  les  recontre  vite  et  ne 
s'en  afflige  guère.  Enfermons-nous  dans  notre 
petit  domaine  et  travaillons-y  diligentement  »  (1). 

E  codesta  potrà  essere  una  buona  dottrina  da 
gentiluomo  di  campagna  inglese,  ma  non  è  certo 
degna  del  nome  di  filosofia. 

Il  restringersi,  il  chiudersi,  l'arrestarsi  sono  atti 
da  vigliacchi,  ed  è  difficile  trovare  chi  più  del 
Locke  esiti  e  dubiti  e  sia  incerto  e  abbia,  come 


(1)  Hiat.   de   la   Littérature   anglaise  —  Paris,    1899  10,    III. 
310. 
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dice  ancora  il  Taine,  ((  des  commencements  cl*o- 
pinions  que  tour  à  tour  il  avance  et  retire  »  (2). 

La  sua  filosofia,  insomma,  è  quella  del  povero 
diavolo  che  non  ha  coraggio  d'andare  avanti  e  si 
guarda  da  ogni  parte  pieno  di  timore.  E  non  ci 
meravigliamo  se,  proprio  a  proposito  del  Locke, 
il  Leibnitz  parlò  di  «  pauperrina  philosophia  ». 

Ma,  appunto,  dicono,  il  merito  del  Locke  è  di 
starsene  attaccato  alla  realtà,  alla  natura.  Ma 
vorrei  sapere  una  buona  volta  cos'è  che  sia  al  di 
fuori  della  realtà  e  della  natura.  Realtà  com- 
prende il  tutto,  e  irreale  è  un  semplice  abuso  di 
linguaggio.  Tutti  i  filosofi  stanno  per  forza  nella 
realtà,  ma  la  differenza  tra  loro  comincia  quando 
scelgono  la  parte  di  realtà  che  vogliono  mettere 
a  fondamento  di  tutto.  Il  Locke,  come  tutti  i 
sensisti,  ha  preso  come  realtà  tipo  ciò  ch'è  sen- 
sibile, tangibile,  visibile,  ma  nessuno  ci  assicura 
che  quella  sia  la  realtà  unica.  Anche  l'idea  di 
Hegel,  in  fondo,  è  reale;  anche  la  volontà  degli 
schopenhaueriani  è  nella  natura.  Tutto  sta  nel 
dire  quale  ordine  di  realtà  si  piglia  come  tipo 
della  realtà  unica.  Il  Locke  ha  scelta  quella  che 
più  facilmente  è  appresa  e  compresa  dal  volgo, 
sia  dotto  che  indotto,  e  perciò  ha  soddisfatto 
molta  gente.  Ma  EUiche  in  questo  è  stato  medio- 


(2)  Idem.,  ibid. 
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ere  filosofo,  perchè  la  filosofia  è  qualcosa  che  per 
sua  natura  non  può  fermarsi  al  mondo  dell'intui- 
zione, altrimenti  sarebbe  perfettamente  inutile  o 
si  ridurrebbe  ad  una  nomenclatura  qualunque. 

Quando  ci  si  accosta  veramente  e  profonda- 
mente alla  realtà,  non  si  trovano  le  qualità  dei 
corpi,  ma  si  arriva  a  quell'io  sotterraneo,  fatto  di 
istinti,  di  creazione,  di  sogno  che  il  James,  il 
Bergson,  il  Myers  hanno  rivelato  in  questi  ultimi 
tempi. 

Perciò  non  saprei  proprio  in  che  cosa  il  Locke 
così  pedante  ed  esitante  possa  sessere  d'accordo 
con  noi.  Dopo  aver  ricoperto  lo  spirito  della  fitte 
rete  delle  classificazioni,  gli  è  mancato  il  soffio  per 
animarlo;  dopo  aver  ammesso  l'immortalità  del- 
l'anima, dice  che  non  se  ne  può  dir  nulla;  dopo 
aver  accettata  l'esistenza  d'Iddio  afferma  che  non 
si  può  niente  asserire  sulle  sue  qualità.  E*  l'uomo 
insomma,  che  dà  e  ritira,  che  subisce  e  dubita, 
che  infine  non  dice  nulla. 

E  giacche  molti  insistono  sull'individualismo, 
sarà  bene  ricordcU-e  che  il  Locke,  per  quanto  no- 
minalista accanito  (non  per  nulla  era  compatriotta 
di  Ocpam),  negatore  cioè  della  specie  e  dei  ter- 
mini generali  ,non  è  però  individualista,  perchè 
il  suo  nominalismo  è  così  radicale,  che,  contra- 
riamente a  quello  scolastico,  nega  perfin  l'indi- 
viduo. Infatti  non  solo  le  specie  cambiano,  ma 
tutti  gli  aggregati,  anche  gli  individui,  i  quali 
sono  momenti  effimeri  nel  seno  dell'universale  e 
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perpetuo  cambiamento.  Egli,  che  non  sentiva  la 
attività  dello  spirito,  non  poteva  sentire  neppure 
l'unità  dell'individuo. 


*  *  * 

Ne  il  Locke  se  la  caverebbe  meglio,  se  la- 
sciando la  teoria  della  conoscenza,  si  volessero 
esaminare  partitamente  le  sue  idee  religiose  o 
propriamente  metafisiche. 

Che  il  Locke  abbia  messo  in  circolazione  quella 
ibrida  dottrina  deista,  che  non  era  più  religione 
e  che  non  arrivava  ad  esser  filosofia  e  di  cui  si 
compiacquero  quei  faciloni  degli  enciclopedisti, 
dondolanti  tra  le  astrazioni  vuote  e  le  lacrime  ar- 
tificiali, a  me  non  importa  proprio  nulla.  Non  mi 
dice  niente  sulla  genialità  del  Loche.  E'  una 
prova  delle  sue  sopravvivenze  spiritualiste,  non 
della  sua  sagacia  idealista. 

E  che  egli  sia  stato  un  uomo  di  buon  senso  e 
nemico  della  metafisica  non  fa  altro  che  confer- 
mare la  mia  sentenza  di  esilio  dalla  filosofia,  pro- 
nunciata contro  il  Locke.  Tra  il  buon  senso  e  la 
filosofia  c'è  stato  sempre  contrasto;  la  filosofia 
può  prendere  il  senso  comune  per  fine,  ma  non 
lo  prende  mai  per  mezzo.  E  quanto  alla  metafi- 
sica sarebbe  ora  di  capire  che  la  filosofia  o  è 
metafisica  o  non  esiste. 

Anche  il  Locke  ha  fatto  un  po'  di  metafisica, 
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anche  i  positivisti  ne  hanno  fatto  e  ne  fanno.  In 
generale  quelli  che  non  voglion  saperne  di  meta- 
fìsica son  quelli  precisamente  che  fanno  la  peg- 
giore metafìsica  del  mondo.  E  tra  questi  c'è  pro- 
prio il  Locke. 

Il  quale,  intendiamoci  bene,  non  è  affatto 
((  l'unico  e  vero  precursore  del  Kant  »,  come  di- 
cono tanti.  Il  Kant  è  fatto  con  Leibniz  »  Hume, 
Keplero  e  Newton,  più,  s'intende,  il  Kant  stesso 
e,  per  la  parte  morale,  il  Rousseau. 

Il  Locke  non  c'entra  che  in  quanto  lontano 
preparatore  di  Hume.  Ma  quale  abisso  fra  i  due 
pensatori,  tra  l'autore  del  Saggio  sulV  intendi- 
mento e  l'autore  della  Ragion  Pura!  Basta  guar- 
dare i  figli  :  il  primo  generò  Condillac,  il  secondo 
Fichte. 

I  veri  meriti  di  Locke  sono  due:  l'eseime  degli 
strumenti  del  pensiero  e  la  critica  del  linguaggio. 
Ma  questi  meriti  si  riducono,  insomma,  all'odio 
del  generale,  dell'universale,  e  se  io  riconosco  la 
utilità  di  quest'odio  in  quanto  critico  e  uomo  vi- 
vente, pure  debbo  confessare  che  si  oppone  re- 
cisamente a  quello  eh 'è  forzatamente  la  filosofìa  : 
la  scienza  dei  concetti  e  dell'universale.  Se  Locke 
è  stato  filosofo,  dunque,  ha  fatto  la  filosofìa  del- 
antifilosof ia  ;  è  stato  il  suicida  della  filosofia. 

II  Locke,  ha  detto  Edmund  Gosse,  è  la  perso- 
nificazione del  senso  comune.  Il  senso  comune 
è  indubbiamente  una  bellissima  cosa,  ma  non  ha 
davvero  bisogno  di  centenarii,  perchè  vien  cele- 
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brato  ogni  momento.  Lasciamo  che  gli  Inglesi, 
i  quali  son  costretti  a  ciò  dal  dovere  patriottico, 
ricordino  l'autore  del  Saggio  sulV intendimento 
umano.  Essi,  che  son  molto  più  pratici  di  noi,  o 
non  faranno  commemorazioni,  o  faranno  tutt'al 
più  un'altra  edizione  economica  delle  opere  sue. 

Ma  noialtri,  in  quanto  spiriti  moderni  e  in 
quanto  italiani,  non  abbiamo  nessun  bisogno  di 
fare  un  centenario  di  più.  Se  proprio  vogliamo 
magnificare  l'esperienza  torniamo  ancora  una 
volta  a  Leonardo  e  a  Galileo. 

Quanto  a  sensisti,  ne  abbiamo  uno  fra  noi, 
vivo  e  celebre:  Roberto  Ardigò.  Mi  sembra  che 
basti  (I). 


(I)  Debbo  avvertire  qui,  se  a  qualcuno  può  importare,  che 
scrivendo  oggi  non  tratterei  così  male  il  gran  filosofo  inglese, 
per  quanto  riconosca  ancor  giuste,  data  una  certa  idea  della 
filosofia,  molte  osservazioni  qui  fatte. 
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§iorgio  Berkeley 


\. 


Giorgio  Berkeley  apparteneva  a  quella  razza 
di  uomini  che  non  vogliono  o  non  sanno  deci- 
dersi tra  la  contemplazione  e  l'azione.  Sono  in- 
namorati delle  idee,  ma  vorrebbero  vederle  trion- 
fare subito  nella  vita  quotidiana  e  prender  figura 
di  cose;  vogliono  agire  sugli  uomini  e  trasfor- 
mare il  mondo,  ma  contando  soltanto  sulla  pa- 
rola e  sul  pensiero.  Provano  anche  il  piacere  del 
pensare  per  pensare  e  la  gioia  della  scoperta  in- 
tellettuale, ma  dopo  un  poco  se  ne  stancano  per- 
chè non  si  sentono  pienamente  soddisfatti  dalla 
meditazione  solitaria.  Vogliono  far  del  bene  agli 
uomini  e  immischiarsi  negli  affari  della  società  a 
cui  appartengono,  ma  non  sanno  decidersi  a  sa- 
crificare la  verità  all'abilità,  le  cose  dello  spirito 
alle  necessità  della  vita  comune,  e  se  riescono  a 
sedurre  gli  uomini  col  loro  entusiasmo  finiscono 
coir  esser  vittime  delle  loro  ingenuità  di  intellet- 
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tuali.  Così  avviene  che  le  loro  speculazioni  sono 
turbate  dalle  finalità  pratiche,  e  non  vanno  più 
presso  al  fondo  perchè  tenute  negli  argini  delle 
convenienze  morali  o  dei  dogmi  ;  e  dall'altra  parte 
la  loro  azione  viene  intralciata  e  rallentata  dai 
loro  pregiudizi  ideologici  e  dall'elemento  para- 
dossale che  porta  con  se  ogni  pensatore  che  non 
si  contenti  di  ripetere  le  idee  altrui. 

Restano  così  amezz'aria  tra  la  ricerca  dei  con- 
cetti generali  e  il  maneggio  delle  cose  particolari, 
tra  la  caverna  del  filosofo  e  la  bigoncia  del  pre- 
dicatore; troppo  teorici  per  suscitare  un  vero  e 
proprio  movimento  religioso  e  sociale;  troppo 
oratori  per  esser  presi  molto  sul  serio  dai  profes- 
sionisti della  scienza  e  della  metafisica;  un  po' 
disprezzati  dai  dotti  e  un  po'  compatiti  dal  popolo. 
Amano  molte  cose,  cambiano  spesso  di  occupa- 
zioni e  qualche  volta  di  opinioni.  Non  che  siamo 
dilettanti  —  tutt'altro.  Prendono  anzi  molto  sul 
serio  quello  che  stanno  facendo;  ma  sono  uomini 
vivaci  e  multiformi  che  non  possono  rintanarsi  in 
un  guscio  quaranta  o  cinquanta  anni  di  seguito. 
Fra  loro  s'  incontrano  gli  scopritori  di  quegli 
spunti  originali  che  poi  vengono  svolti  e  compli- 
cati dai  pedanti  mastodonti  che  non  si  decidono 
a  sposare  le  idee  che  hanno  meno  di  quaranta  o 
cinquant'anni  ;  si  trovano  gli  agitatori  d'idee,  gli 
scuotitori  di  uomini,  i  propagandisti  aristocratici 
che  formano  una  sfera  intermedia  tra  i  metafisici 
schizzinosi,   nemici   dichiarati   della  chiarezza  e 
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dell'utilità  della  moltitudine  e  i  grandi  apostoli 
semplici,  veramente  popolari,  intuitivi,  che  muo- 
vono la  città  come  per  incantcìmento  e  traggono 
le  loro  parole  dcd  cuore  e  non  dai  libri. 

Questa  classe  di  uomini  non  è  stata  ancora  de- 
scritta bene  ne  studiata  con  pazienza,  ma  è  più 
numerosa  che  non  si  creda.  I  tipi  assoluti  e  puri 
del  filosofo,  dell'artista,  del  pratico,  sono  raris- 
simi :  sorvegliando  davvicino  i  pratici  c'è  da  tro- 
vare fra  loro  gli  utopisti,  tra  i  filosofi  gli  empirici, 
tra  i  poeti  gli  affaristi. 

Tutto  ciò  che  ho  detto  fin  qui  corrisjDonde 
quasi  esattamente  a  Berkeley.  Se  in  lui  grattate 
il  filosofo  ci  trovate  l'apostolo  cristiano  :  se  grat- 
tate l'uomo  religioso  ci  trovate  il  moralista  civile; 
se  grattate  il  predicatore  incontrate  l'uomo  pra- 
tico e  accanto  all'uomo  pratico  l'artista,  e  dopo 
tutte  queste  grattature  non  saprete  dire  con  sicu- 
rezza quale  sia  il  vero  Berkeley,  il  Berkeley  fon- 
damentale e  irriducibile.  11  primo  periodo  della 
sua  vita  (1 685-1 713)  è  tutto  dedicato  al  sapere  e 
sopratutto  alla  filosofia.  E'  il  tempo  in  cui  si  fa 
grande  onore  al  Trinity  College  di  Dublino,  in 
cui  studia  le  matematiche  e  pubblica  la  sua  Arit- 
metica, e  in  cui  discute  di  filosofia  naturale,  di 
Desartes,  di  Locke,  di  Spinoza,  di  Newton  coi  suoi 
£uiiici  e  in  una  specie  di  accademia  filosofica  da 
lui  fondata  con  altri  giovani.  Ma  è  sopratutto  il 
tempo  in  cui  egli  traccia  nel  Commonplace  Boo\, 
con  appnnti  frettolosi,  esclamazioni  trionfanti  ed 
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accenni  misteriosi,  il  suo  ((  nuovo  principio»,  la 
sua  «  grande  scoperta  »  cioè  quella  sua  teoria 
della  inesistenza  della  materia  che  doveva  essere, 
insieme  colla  evangelizzazione  dei  selvaggi  di 
America  e  coli' acqua  di  catreime,  una  delle  tre 
importanti  idee  fìsse  della  sua  vita.  Il  Saggio 
sulla  visione  (1709),  in  cui  il  nuovo  principio  è 
applicato  un  po'  timideunente  alle  sensazioni  della 
vista,  è  di  quegli  anni,  e  ad  esso  seguirono  rapi- 
dgimente  i  Principii  della  Conoscenza  umana 
(1710),  nei  quali  l'inconcepibilità  di  una  sostanza 
materiale  è  dimostrata  e  difesa  fino  alla  seizietà, 
e  i  Tre  Dialoghi  tra  Hylas  e  Filonous  (1713), 
che  sono  il  manifesto  galante  dell'immateriali- 
smo, il  quale  vien  messo  quasi  a  portata  delle 
dame  e  vien  presentato  come  il  miglior  preser- 
vativo filosofico  contro  la  peste  dello  scetticismo 
e  dell'irreligione. 

Nel  1713,  col  viaggio  di  Berkeley  a  Londra, 
comincia  il  suo  periodo  di  vita  mondeina  ed  er- 
rante. 11  giovane  irlandese  fa  delle  conoscenze, 
diventa  amico  di  Sw^ift,  vien  presentato  a  corte, 
continua  nel  Guardian  di  Steele  la  sua  campagna 
contro  i  liberi  pensatori,  e  ad  un  tratto  parte  per 
la  Sicilia  al  seguito  del  conte  di  Peterborough. 
L'anno  dopo  Berkeley  era  già  di  ritorno  a  Lon- 
dra, ma  ne  ripartì  quasi  subito  per  accompagnare 
il  figlio  del  vescovo  Ashe  in  Francia  e  in  Italia. 
Questo  secondo  viaggio  durò  cinque  anni.  Ber- 
keley si  fermò  un  po'  a  Parigi,  dove,  come  pare, 
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conobbe  Malebranche,  e  poi,  attraversate  il  pri- 
mo gennaio  le  Alpi,  scese  in  Italia,  e  la  girò  quasi 
tutta,  fermandosi  sopratutto  a  Firenze,  a  Roma 
e  a  Napoli.  A  leggere  il  suo  giornale  di  viaggio 
si  scopre  che  Berkeley  s'interessava  molto  di  ar- 
cheologia e  di  pittura  moderna,  e  che  recitava  a 
dovere  la  sua  parte  di  ajo  touriste  andando  a 
vedere  i  palazzi,  le  chiese,  le  collezioni  private  e 
le  rovine  dei  monumenti  antichi.  Egli  fece  anche 
ciò  che  pochissimi  facevano  e  fsinno  —  percorse 
cioè,  a  piccole  tappe,  gran  parte  dell'Italia  me- 
ridionale fermandosi  nei  conventi  e  occupandosi 
dell'agricoltura,  dell'odinamento  del  paese  e  so- 
patutto  della  famosa  questione  del  ballo  della 
tarantola.  Nel  1720  si  mosse  per  tornare  a  Lon- 
dra ma  si  fermò  per  strada,  a  Lione,  a  scrivere 
una  memoria  sul  Moto,  per  prender  parte,  pare, 
a  un  concorso  indetto  dall'Accademia  delle  Scien- 
ze di  Parigi. 

Il  suo  ritorno  in  Inghilterra  segna  il  principio 
di  imo  nuovo  periodo  della  sua  vita,  quello  dello 
apostolato  pratico.  Egli  trovò  il  suo  paese  in 
preda  ai  turbamenti  prodotti  dalla  catastrofe 
finanziaria  della  Società  del  Mare  del  Sud,  e  pub- 
blicò quasi  subito  un  opuscolo  per  reimmentare 
ai  suoi  concittadini  che  soltanto  un  rinnovEucnento 
morale  potrebbe  salvare  l'Inghilterra  da  maggiori 
diseistri.  Ma  egli  riteneva  —  Rousseau  in  anti- 
cipo —  che  r  Europa  fosse  ormai  troppo  cor- 
rotta e  che  il  male  fosse  già  troppo  incancrenito 
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per  poter  essere  estirpato  a  forza  di  prediche  e  di 
opuscoli.  Era  meglio,  pensava,  dedicarsi  piutto- 
sto air  America,  dove  già  gli  inglesi  avevamo  fon- 
dato colonie  e  città  e  dove  era  possibile  forse  in- 
staursire  una  nuova  civiltà,  più  pura  e  cristiana 
di  quella  del  vecchio  mondo,  giovandosi  anche 
degli  indigeni  che  si  potrebbero,  con  un  po'  di 
buona  volontà  e  con  molti  denari,  convertire  e 
istruire.  Così  germinò  nella  testa  di  Berkeley  la 
idea  un  po'  evangelica,  un  po'  rousseauiana  e 
un  po'  utopistica,  di  fondare  nelle  isole  Bermude 
una  specie  di  Università  per  creare  dei  giovami 
pastori  indiani.  L'entusiasmo  di  Berkeley  e  la 
simpatia  ch'egli  sapeva  inspirare  con  la  sua  tran- 
quilla fiducia  non  furono  inutili.  Molti  grandi 
signori  promisero  denari  ;  molta  gente  si  pre- 
parò a  partir  con  lui  ;  1'  opinione  pubblica  fu 
ben  disposta;  il  Parleimento  approvò  il  progetto; 
il  Re  concesse  una  carta  alla  futura  Università  e 
il  ministro  Horace  Walpole,  dapprima  contrario, 
fu  costretto  per  la  pressione  del  Parlamento,  della 
opinione  pubblica,  della  Corte  e  degli  amici  di 
Berkeley,  a  promettere  ventimila  sterline.  Senza 
aspettare  che  questi  denari  gli  venissero  conse- 
gnati, cominciò  i  preparativi  della  partenza;  e 
fra  questi  ci  fu  anche  il  suo  matrimonio  con 
Anna  Forster,  una  mezza  mistica,  lettrice  di  Fè- 
nelon  e  di  M.me  Guyon.  Ai  primi  di  settembre 
del  1 728  partì  da  Greenwich  con  la  moglie  e 
alcuni  compagni  (fra  i  quali  il  pittore  Smibert)  e 
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nel  gennaio  del  1 729  giunse  in  America,  ma  non 
alle  isole  di  Bermude,  bensì  a  Newport,  in  Rhode 
Island,  dove  aspettò  due  anni  i  denari  che  non 
venivan  mai,  lesse  molti  filosofi  antichi,  s'  inna- 
morò di  Platone,  fece  dei  proseliti  dell'immate- 
rialismo nel  clero  americano,  fondò  una  piccola 
società  filosofica  e  scrisse  la  sua  opera  più  volu- 
minosa, cioè  VAlcijrone  o  il  Ulosofino. 

Alla  fine  del  1731,  consigliato  dagli  amici,  se 
ne  tornò  in  Inghilterra,  e  pubblicò  subito  VAlci- 
jrone e  una  difesa  della  Teoria  della  Visione.  Si 
accapigliò  per  qualche  tempo  coi  liberi  pensatori 
e  coi  matematici  e  pubblicò  nuove  edizioni  delle 
prime  sue  opere  filosofiche,  modificando  in  certi 
punti  il  suo  pensiero.  Il  soggiorno  a  Rhode  Island 
divide  in  due  l'attività  filosofica  di  Berkeley: 
nella  sua  prima  giovinezza  fu  positivista  e  feno- 
menista,  schivo  di  metafisicumi;  nella  vecchiaia, 
sotto  l'influenza  del  platonismo,  pose  in  seconda 
linea  la  psicologia,  si  giovò  più  della  dialettica 
che  dell'appello  all'esperienza  e,  senza  cambiare 
la  sua  tesi,  cioè  la  spiritualità  del  mondo,  da  em- 
pirica la  fece  diventar  metafisica. 

Nel  1734  comincia  il  periodo  episcopale  della 
vita  di  Berkeley,  e  d'allora  in  poi  il  suo  nome 
fu  sempre  accompagnato  dalla  qualifica  di  ve- 
scovo di  Cloyne.  In  quel  tempo  fu  molto  occupato, 
dagli  affari  della  sua  diocesi,  dove  i  cattolici  eran 
numerosi,  e  si  appassionò  molto  alla  questione  ir- 
landese, continuando  sempre.  la  sua  lotta  inces- 
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sante  contro  la  miscredenza.  Nel  1740  Tlrlancla 
fu  desolata  dalla  carestia  e  dalla  pestilenza,  e 
Berkeley  si  ricordò  di  un  rimedio  che  aveva  im- 
parato in  America:  l'acqua  di  catreime.  Le  prime 
cure  riuscirono,  e  allora  Berkeley  si  montò  la  te- 
sta e  cominciò  a  credere  di  aver  scoperto  la  pa- 
nacea universale.  Il  suo  amico  dottor  Prior  fece 
molta  reclame  al  nuovo  medicamento  che  ben  pre- 
sto divenne  di  moda,  e  Bedkeley  scrisse,  preso 
dall'  entusiasmo,  uno  dei  più  curiosi  libri  del 
mondo,  la  Siris,  che  comincia  coll'essere  un  trat- 
tato di  farmacopea,  poi  diventa  un  libro  di  me- 
dicina, poi  di  fìsica,  e  finalmente  si  trasforma  in 
ima  sintesi  trascendentale  del  pensiero  neo-pla- 
tonico e  della  rivelazione  cristiana.  Berkeley,  che 
non  era  diventato  celebre  coli  immaterialismo, 
diventò  subito  popolare  coli 'acqua  di  catrame, 
e  il  suo  spiritualismo  penetrò  dappertutto,  in  In- 
ghilterra e  fuori,  colla  scusa  di  accompagnare  le 
spiegazioni  sullo  specifico  di  moda.  Non  per 
questo  egli  dimenticò  i  suoi  doveri  di  vescovo  e 
di  cittadino,  e  negli  ultimi  anni  della  sua  vita 
scrisse  ancora  alcuni  opuscoli  diretti  ai  cattolici 
e  quelle  Massime  sul  Patriottismo  che  son  quasi 
il  suo  testamento  civile. 

Nel  1751  la  sua  salute  si  guastò,  vennero  le 
disgrazie,  e  il  povero  Berkeley  volle  accompa- 
gnare suo  figlio  Giorgio  a  Oxford  Lasciò  dunque 
Cloyne  nel  1752,  ma  potè  goder  poco  della  dotta 
città  universitaria,  perchè  il  20  gennaio  1 753  morì 
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idi  paralisi  generale  in  mezzo  al  compianto  sin- 
cero di  tutti  quelli  che  l'aveveino  conosciuto. 

Egli  era  di  quegli  uomini  che  si  fanno  amare, 
e  se  il  valore  delle  sue  dottrine  fu  riconosciuto 
sopratutto  dopo  la  sua  morte,  le  sue  qualità  mo- 
rali furono  apprezzate  anche  durante  la  sua  vita. 
Per  l'Inghilterra  del  secolo  XVIII  egli  fu  il  mo- 
dello dell'ecclesiastico  attivo,  colto,  buon  citta- 
dino, generoso,  pieno  di  iniziative  e  di  ardore 
per  il  bene  e  per  la  religione,  e  a  cui  si  potevan 
perciò  perdonare  le  bizzarre  scappate  filosofiche. 


II. 


Chi  vede  dunque  in  Berkeley  non  altro  che  il 
filosofo,  mostra  di  conoscerlo  soltanto  di  vista. 
Giorgio  Berkeley  fu  anche  filosofo,  come  anche 
botanico  (1),  anche  matematico  e  anche  poeta; 
ma  quelli  che  Io  conoscono  sanno  bene  che  l'af- 
fare centrale  della  sua  vita  non  fu  ne  la  tranquilla 
contemplazione  dei  concetti,  ne  la  spassionata 
ricerca  del  vero.  Questo  mi  preme  di  stabilir  su- 
bito perchè  altrimenti  non  si  capisce  neppure  la 
sua  filosofia. 


(1)  Quando  fu  in  Sicilia  raccolse  i  materiali  per  una  storia 
nataraìe  dell'isola  ma  perdette  il  manoscritto  nella  traversata, 
insieme,    forse,  alla  continuazione  dei  Principi. 
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Cosa  m'importa  se  il  Berkeley  —  specialmente 
fuori  d'Inghilterra  —  ha  il  suo  domicilio  legale 
soltanto  nei  volumacci  di  storia  della  filosofia 
dove  una  secolare  consuetudine  gli  riserva  una 
buona  sedia  tra  la  poltrona  di  Locke  e  lo  sgabello 
di  Hume  ?  Che  vuol  dire  s'è  rimasta  di  lui,  nel 
volgo  degli  studiosi,  soltanto  la  fama  d'fmmafe- 
rialista  e  la  famosa  equazione  esse  est  percipi  ? 
Non  è  questa  davvero  una  buona  ragione  per  cre- 
dere che  Berkeley  non  abbia  fatto  in  tutta  la  sua 
vita  altro  che  l'ispettore  e  il  saggiatore  delle  pa- 
role che  si  usano  più  spesso  nella  teoria  della  co- 
noscenza, e  che  la  sua  maggior  cura  sia  stata  pro- 
prio quella  di  far  prevalere  una  più  profonda  de- 
finizione della  parola  esistere,  e  perciò  di  sbaraz- 
zare il  pensiero  della  vecchissima  fede  in  una  so- 
stanza esterna,  indipendente  e  materiale. 

Se  confrontate  la  sua  vita  con  quella  'dei  filo- 
sofi tipi  —  bisogna  ricorrere,  naturalmente,  al  so- 
lito Spinoza  o  al  solito  Kant  —  vedrete  che  in 
costoro,  al  di  fuori  della  vita  speculativa,  non  c'è 
che  la  vita  ordinaria ,^  la  vita  di  tutti  gli  uomini, 
che  consiste,  come  ognun  sa,  nel  mangiare  e  nel 
procurarsi  i  mezzi  per  mangiare,  sia  colla  puli- 
tura delle  lenti,  sia  coli 'insegnamento  della  geo- 
grafia fisica  e  con  altri  mestieri.  In  Giorgio  Ber- 
keley, invece,  noi  troviamo  che  l'attività  filosofica 
non  è  che  una  parte  —  e  una  parte  non  sempre 
dominante  —  di  un'attività  spirituale  più  larga. 
Perchè  bisogna  sapere  ch'egli  non  era  soltanto 
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un  prete,  oltre  che  un  filosofo,  ma  bensì  un  vero 
e  ardente  apostolo  del  cristianesimo^  un  multi- 
forme propagandista  della  morale  e  dei  dogmi 
del  cristianesimo.  Dai  Principles  of  Human 
Knowledge  (1710)  alle  Maxims  concerning  Pa- 
triotism  (1750)  egli  lavorò  di  buon  animo,  qua- 
rant'anni  di  fila,  per  far  diventare  gli  inglesi  più 
onesti  e  più  credenti. 

Chiunque  conosce  tutte  le  opere  di  Berkeley, 
sa  che  egli  riteneva  la  difesa  della  religione  come 
la  cosa  più  importante,  e  che  la  sua  vita,  infatti, 
fu  una  battaglia  permanente  contro  gli  scettici, 
gli  atei,  i  miscredenti,  i  nihilarians,  i  minute  phi- 
losophers,  ì  libertins,  gli  esprits  forts,  i  mens 
of  jasion,  contro  tutti  coloro  che  offendevano  e 
minacciavano  in  un  modo  o  in  un  altro,  col  ra- 
gionamento o  col  sorriso,  colla  fisica  o  cogli  apo- 
loghi la  credenza  in  Dio,  la  spiritualità  del  mondo 
e  la  morale  cristiana.  /  Principi  della  conoscenza 
umana  (1710)  furono  scritti  —  come  il  giovine 
filosofo  stesso  avvertiva  sul  frontispìzio  —  per 
smuovere  le  ((  basi  dell'ateismo  e  dell'irreligio- 
ne »  ;  l'opuscolo  suW obbedienza  passiva  (1712) 
non  è  che  lo  svolgimento  del  principio  evange- 
lico della  nostra  resistenza  al  potere  supremo  r  i 
Tre  Dialoghi  tra  Hylas  e  Filonous  (1713)  hanno 
lo  scopo  di  dimostrare  la  natura  incorporea  del- 
l'anima e  la  provvidenza  d'Iddio  contro  gli  scet- 
tici e  gli  atei;  i  saggi  del  Guardian  (1713)  son 
quasi  tutti  rivolti  contro  i  Freethinkers  ;  il  saggio 
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per  prevenire  la  rovina  della  Gran  Bretagna  (1721) 
fu  scritto  per  ricordare  agli  inglesi,  allora  turbati 
da  catastrofi  finanziarie,  che  una  società  ?ìon  può 
essere  sana  e  solida  se  non  è  sobria,  pura  e  reli- 
giosa; la  proposta  per  sovvenir  meglio  le  chiese 
nelle  nostre  piantagioni  straniere  (1725)  è  la  pub- 
blica esposizione  del  famoso  progetto  di  Berkeley 
per  creare  una  specie  di  Università  alle  Bermude 
per  convertire  i  selvaggi  americani  al  Cristiane- 
simo; i  sette  dialoghi  di  Alcijrone  e  il  iilosofinc 
(1732)  sono  una  completa  e  sistematica  apologia 
del  Cristianesimo  dal  punto  di  vista  filosofico  e 
da  quello  morale;  V Analista  (1734)  è  una  critica 
del  calcolo  infinitesimale,  inventato  e  diffuso  in 
quegli  anni,  per  far  vedere  che  nella  matematica 
c'erano  dei  misteri  come  nella  fede,  e  che  per 
conseguenza  non  valeva  niente  uno  dei  più  ce- 
lebri argomenti  dei  reizìonalisti  contro  le  reli- 
gione cristiana;  il  Discorso  ai  Magistrati  (1738) 
è  tutto  uno  sfogo  contro  l'enorme  licenza  e  Va  ir- 
religione del  tempo»;  la  Siris  (1744)  per  quanto 
consacrata  sopratutto  alle  celebrazione  dell'acqua 
di  catrame,  finisce  con  una  parte  metafisico-reli- 
giosa in  cui  viene  ripresa  una  delle  tesi  care  alla 
Rinascenza  :la  mirabile  concordia  tra  la  filosofia 
di  Platone  e  la  rivelazione  cristiana.  Questa  enu- 
merazione potrebbe  continuare  ,ma  comprende 
di  già  tutte  le  opere  importanti  di  Berkeley,  e  di 
tutte  quante  la  guerra  contro  l'irreligione  è,  se 
non  sempre  la  materia,  il  movente. 
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Berkeley,  liòn  èra  ruomo  che  sta  alla  fanesti'a 
a  guardare  quel  che  succede  nel  mondo,  o  il  puro 
cercator  di  sapere  che  si  rinchiude  in  esonera  col 
suo  pensiero  e  i  grandi  morti.  Era  un  uomo  pra- 
tico che  serviva  di  mezzi  teoretici.  Come  prete 
credeva  nel  Cristianesimo,  e  come  uomo  pratico 
vedeva  che  la  morale  era  foggiata  sul  Cristiane- 
simo e  che  una  morale  religiosa  è  necessaria  a 
ogni  società  che  non  voglia  finir  male.  Perciò 
considerava  come  suoi  nemici  personali  tutti  co- 
loro che  insidiavano  la  fede  vale  a  dire,  indiret- 
tamente, la  morale  del  popolo  e  la  prosperità 
della  nazione.  Gli  atei,  per  lui,  non  erano  soltanto 
pensatori  poco  profondi,  filosofucci,  ma  sopra- 
tutto nemici  dell'umanità,  traditori  della  patria. 
Come  pastore  di  anime  e  come  cittadino,  sentì 
che  il  suo  primo  dovere  era  quello  di  punzec- 
chiarli, di  osteggiarli  e  combatterli  tutta  la  vita,  e 
così  fece.  Fra  i  mezzi  di  cui  si  servono  i  miscre- 
denti c'è  anche  filosofìa  :  ed  egli  volle  toglier 
loro  il  terreno  di  sotto  pur  con  una  mina  filosofica 
—  con  V immaterialismo  — ;  ma  rimane  ben  sta- 
bilito che  questa  filosofia,  la  quale  per  la  maggior 
parte  degli  storici  è  tutto  Berkeley,  non  è  che  un 
episodio  del  suo  Glauhek.ampj . 

III. 

Chi  esaminasse  severamente  le  attitudini  men- 
tali del  Berkeley,  concluderebbe,  del  resto,  che 
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egli  non  avrebbe  mai  potuto  essere  vero  e  puro 
filosofo,  anche  se  avesse  voluto.  Infatti,  lascian- 
do da  parte  i  presupposti  dogmatici  e  le  finalità 
morali  a  cui  ho  accennato,  egli  era  dominato  da 
preoccupazioni  che  son  considerate  abitualmente 
come  nemiche  della  speculazione  concettuale. 
Non  solo  riconosceva  di  esser  incline  ad  amo- 
reggiare con  tutto  ciò  che  sapesse  di  novità  e  di 
paradosso,  ma  era  nemico  giurato  di  tutto  quel 
che  non  era  chiaro,  preciso,  perfettamente  intel- 
ligibile e  concepibile  da  chiunque,  facile,  svelto 
e  d'accordo  con  quel  famoso  senso  comune  ch'è 
stato  sempre  il  dio  lare  della  filosofia  del  Regno 
Unito.  In  fondo  Berkeley,  almeno  nel  primo  perio- 
do della  sua  carriera,  si  accostò  alla  filosofia  come 
un  buon  positivista,  studioso  di  scienze  fisiche  e 
lettore  di  Loke.  Egli  voleva  affermare  solo  ciò 
che  effettivamente  consta  —  per  adoprare  la  pa- 
rola resa  tecnica  da  un  contemporaneo  italiano  — 
e  la  sua  negazione  della  esistenza  indipendente 
della  materia,  che  vista  così  all'ingrosso  può  sem- 
brare un  salto  metafisico,  precorritore  dei  più 
mortali  salti  degli  idealisti  tedeschi,  non  era,  nella 
sua  intenzione,  che  la  conseguenza  di  un  esame 
più  esatto  e  positivo  della  nostra  conoscenza,  e 
una  delle  ragioni  più  forti  per  scacciare  da  ogni 
testa  e  da  ogni  scuola  i  freddi  spettri  delle  meta- 
fisiche.   ((  I  am  for  ralativity  than  any  philoso- 

82 


pher  »  (1)  diceva  egli,  giovanissimo  nel  Common- 
place  Booì^,  dove  andava  preparando  i  materiali 
per  il  suo  libro  sui  Principi  della  Conoscenza  uma- 
na: ((  Mem.  To  be  eternally  banishing  Metaphi- 
sics,  etc,  and  recalling  men  to  Common  sen- 
se  »  (2). 

Inoltre,  da  buon  inglese  e  da  uomo  pratico, 
disprezzava  tutto  ciò  che  non  può  servire  agli  uo- 
mini :  nel  suo  dizionario  la  parola  ((  useless  »  equi- 
valeva a  una  obbiezione  a  cui  non  si  poteva  ri- 
spondere, a  una  condanna  definitiva.  Il  valore 
delle  sue  teorie  derivava,  secondo  lui,  dalla  loro 
portata  teologica  e  perciò,  in  definitiva,  dalla  loro 
efficacia  sociale  e  morale.  • 

Come  conseguenza  di  questa  praticità,  odiava 
le  cose  lunghe  e  complicate.  Cominciò  col  voler 
rendere  più  breve  e  facile  l'aritmetica;  poi  seguitò 
col  voler  semplificare  la  filosofia  togliendo  di 
mezzo  il  mondo  materiale  e  tutta  l'armerìa  sco- 
lastica, e  finì  col  ridurre  e  sfrondare  l'apologetica 
cristiana  togliendole  le  parti  troppo  speculative 
o  quelle  semplicemente  oratorie.  Il  suo  program- 
ma, mettendosi  a  filosofare,  era  insomma  questo: 
raggiungere  risultati  utili  all'umanità  con  poca  fa- 
tica e  presto. 


(1)  Wot\s.  Ediz.  Fraser,  pag.  432. 

(2)  Ediz.  Fraser,  pag.  455. 
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Un'altra  prova  dello  spirito  positivista  di  Ber- 
keley si  ha  nella  sua  ragionevole  manìa  di  criti- 
care le  parole,  le  quali,  secondo  lui,  erano  le  vere 
colpevoli  delle  confusioni  e  delle  sciocchezze  dei 
filosofi  anteriori  (I), 

Giorgio  Berkeley  era  anche  amico  dell'esperien- 
za, ed  è  stato  forse  uno  dei  primi  a  tentare  degli 
esperimenti  personali  di  psicologia.  Uno  di  questi 
per  poco  gli  costò  la  vita  e  vai  la  pena  di  raccon- 
tarlo. Quando  era  giovanissimo  si  recò,  per  cu- 
riosità, ad  assistere  ad  una  impiccagione  a  Kil- 
kenny,  e  tornando  andava  riflettendo  alle  sensa- 
zioni che  doveva  provare  il  condannato  negli  ulti- 
mi momenti  della  vita.  Giunto  a  Dublino  pensò 
che  l'unica  via  per  ottenere  qualche  informazione 
su  ciò  era  di  provare  lui  stesso,  e  si  accordò  con 
un  suo  amico,  un  Contar  ini,  di  origine  veneziana, 
per  tentare  un'esperienza  d'impiccagione.  Egli 
fissò  che  ad  un  dato  segnale  l'amico  l'avrebbe 
tirato  giù  e  liberato  dal  laccio  :  ma  appena  ebbe  il 
nodo  sotto  alla  gola  perdette  i  sensi  e  non  potè 
fare  il  segnale  convenuto.  Contarini  attendeva  e 
si  stupiva  della  resistenza  del  giovine  filosofo,  ma 
quindi  s'impaurì  e  trasse  giù  in  furia  il  povero 


(1)  Vedi  sopratutto  Commonplace  Book  (ed-  Fraser),  434, 
435,  479.  Visione  §  120.  Principi  della  ConoMcenza,  introd. 
Alcifrone,  dial.  VII.   §  2. 
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Berkeley.  Se  avesse  tardato  ancora  qualche  mo- 
mento il  mondo  avrebbe  dovuto  aspettare,  alme- 
no per  qualche  tempo,  l'immaterialismo  (I). 

Berkeley  contava  molto  sull'esame  interno,  fatto 
direttamente  e  senza  pregiudizi  scolastici,  e  una 
delle  originalità  del  suo  metodo  consiste  appunto 
nel  continuo  appello  ch'egli  fa  all'esperienza  del 
lettore  o  meglio  ancora  nei  ripetuti  ordini  di  espe- 
rienza ch'egli  dà  ai  suoi  ascoltatori.  Quando  ha 
messo  in  fila,  con  quel  suo  stile  agile  e  chiaro, 
tutti  gli  argomenti  che  gli  sembrano  più  adatti  a 
puntellare  la  sua  tesi,  o  a  scompigliare  le  carte 
dell'avversario,  egli  ricorre,  all'ultimo  momento, 
al  comando  introspettivo:  a  Provate  voi,  egli  dice, 
o  lettore,  a  pensare  seriamente  a  questa  cosa  e 
guardate  se  proprio  è  concepibile  o  possibile  ». 
Il  povero  Hylas  si  presta  quasi  sempre  a  questa 
riflessione  forzata,  e  dopo  qualche  momento 
confessa  umilmente  a  Filonous  che  difatti  non  si 
può  pensare  quella  cosa.  Non  tutti  i  lettori  di 
Berkeley,  è  sperabile,  saranno  così  frettolosi  e  re- 
missivi come  Hylas:  ma  ciò  non  toglie  che  que- 
st 'obbligo  frequente  di  soffermarsi  sul  significato 


(I)  Non  avrebbe  aspettato  molto,  perchè  contemporanea- 
mente ai  dialoghi  di  Berkeley  (1713)  comparve  l'opera  cu- 
riosa di  A.  COLLIER  :  «  Clavis  universalis  or  a  new  inquiry 
after  truth,  being  a  demonstration  of  the  non-existence  and 
impossibility  of  an  external  world  ».  London,    1713. 
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genuino  di  un  termine  e  di  pensare  col  proprio 
capo  cercando  di  eliminare  le  vecchie  parole  e  le 
verità  comunemente  ammesse,  è  uno  dei  migliori 
eccitamenti  che  posson  dare  le  opere  giovanili' 
del  buon  vescovo  di  Cloyne. 


IV. 


Nonostante  tutto  ciò,  nonostante  ch'egli  non 
sia  prevalentemente  filosofo  e  che  si  sia  avvici- 
nato alla  filosofia  con  una  mente  più  pratica  e 
scientifica  che  speculativa,  il  nome  di  Berkeley 
è  legato  con  una  delle  più  grandi  scoperte  filoso- 
fiche del  settecento  :  la  definitiva  riduzione  'della 
materia  allo  spirito.  Il  dualismo  cartesiano  della 
materia  e  dello  spirito  s'era  già  trasformato  in 
Malebranche  in  una  specie  di  monismo  spiritua- 
lista in  cui  la  materia  a  poco  a  poco  andava  sva- 
porando; Locke  aveva  già  ridotto  le  qualità  se- 
conde a  sensazioni  e  i  concetti  di  causa  e  di  so- 
stanza a  semplici  rapporti  tra  le  idee;  ma  Ber- 
keley ebbe  il  merito  di  spingere  agli  estremi  lo 
spiritualismo  implicito  di  Descartes,  e  di  estende- 
re le  dimostrazioni  di  Locke  alle  qualità  primarie. 
Gli  elementi  del  suo  immaterialismo  erano  dun- 
que già  pronti,  ma  resta  a  Berkeley  la  gloria  di 
aver  esagerato  ed  esteso  le  teorie  dei  suoi  geni- 
tori filosofici,  e  di  aver  messo  avanti,  dominante, 
chiaro,  centrale  e  ben  in  luce,  il  grande  principio 
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che  il  mondo  non  è  fatto  d'altro  che  di  spirito  e 
di  atti  spirituali. 

Certo    anche    qui    si    potrebbero    ritrovare    le 
preoccupazioni  teologiche  di  Berkeley.  La  mate- 
ria è  una  vecchia  nemica  dei  filosofi,  che  hanno 
cercato  in  tutti  i  modi  di  screditarla,  di  ridurla  in 
polvere,  di  farne  l'elemento  stupido  o  diabolico 
del  mondo,  di  sprezzarla  sotto  il  nome  di  partico- 
lare, di  farne  una  schiava  obbediente  dello  spi- 
rito, ma"  è  sopratutto  una  enorme  seccatura  per 
ogni   filosofia  teistica.   Se   la  materia  esiste  per 
conto  suo,  indipendentemente  dallo  spirito,  con 
leggi  proprie  e  capace  perfino  d'influire  nell'ani- 
ma, la  posizione  d'Iddio  diventa  imbarazzante. 
Si  può  sempre  dire  ch'Egli  l'ha  creata  e  che  essa 
deve  obbedire  alle  leggi  da  Lui  stesso  stabilite. 
Ma  la  sua  parte  e  la  sua  dignità  nel  mondo  son 
molto  diminuite.   Noi  non  possiamo  raffigurarci 
Dio  come  spirito,  e  se  il  mondo  è  composto,  per 
la  massima  parte,  del  contrario  dello  spirito,  pos- 
siamo facilmente  esser  condotti  a  credere  che  la 
sola  realtà  è  la  materia  e  che  lo  stesso  pensiero 
non  è  che  una  manifestazione  della  forza  conte- 
nuta nella  materia.  Tendenze  simili  si  notavano 
già   nei   liberi   pensatori   dei   tempi  di   Barkeley, 
e  questi  fu  molto  felice  della  sua  scoperta  perchè 
toglieva  di  mezzo  quella  sorda  e  cieca  massa  ma- 
teriale che  si  prestava  stupidamente  ad  esiliare  lo 
Spirito  Supremo  dal  mondo. 

Ma  noi  possiamo  benissimo  trascurare  questo 
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movente  o  sfruttamento  teologico  dell'immate- 
rialismo  berkeleyano  e  riconoscere  senz'altro  che 
questo  principio  è  ormai  assimilato  dalla  miglior 
parte  dell'intelligenza  umana.  Io  non  starò  qui 
a  riassumere  gli  argomenti  che  il  Berkeley  in- 
venta, espone  e  ripete  sia  nei  Principi  che  nei 
Dialoghi.  Ognuno  può  trovarli  in  un  buon  ma- 
nuale di  storia  della  filosofia  o,  meglio  ancora, 
nei  libri  stessi  del  filosofo,  che  sono  di  lettura  pia- 
cevole e  facile.  A  chi  volesse  risentire  veramen- 
te in  tuttala  estatica  pienezza  la  scoperta  del  Ber- 
keley, consiglierei  piuttosto  la  lettura  delle  oscure 
e  affrettate  note  del  Commonplace  Bool^,  dove 
in  mezzo  agli  ingenui  appunti  ed  ai  mal  repressi 
moti  di  superbia  e  di  sicurezza,  si  può  assistere 
alla  sbocciatura  o  piuttosto  all'esplosione  dell'im- 
materialismo. Qui,  invece  di  aver  dinanzi  un  bel 
trattato  tutto  adorno  e  ben  disposto  come  un  giar- 
dino alla  francese,  abbiamo  uno  dei  pochi  docu- 
menti del  pensiero  filosofico  in  azione,  incerto  tal- 
volta, spesso  animato,  e  bello  sempre,  come  ogni 
cosa  che  nasce  e  cresce. 

Perchè  io  ho  sempre  creduto  che  non  basta, 
neppure  in  filosofia,  conoscere  una  teoria.  Biso- 
gna viverla  e  sentirla  con  tutta  l'anima  —  impre- 
gnarne almeno  per  qualche  tempo  tutti  i  nostri 
pensieri,  farne  il  contenuto,  il  colorito,  il  signifi- 
cato di  tutta  la  nostra  esistenza.  Il  principio  di 
Berkeley  si  presta,  come  pochi  altri,  a  questo  im- 
possessamento integrale  della  verità.   Colui  che 


lo  scopre  per  la  prima  volta  —  anche  dopo  molto 
tempo  dacché  l'ha  conosciuto  nei  libri  —  vien 
preso  come  da  una  specie  di  ubriacatura  ideali- 
stica che  gli  trasfigura  dinanzi  tutto  il  mondo. 
Pensate  un  momento,  ma  intensamente,  a  ciò 
che  significano  queste  parole  :  tutto  il  mondo  è 
composto  di  spirito.  Tutto  ciò  che  vi  sembrava 
solido  ed  estraneo  diventa  ad  un  tratto  come 
fluido  e  quasi  vostra  proprietà  personale  —  il 
contrasto  fra  l'io  e  il  mondo  si  attenua  —  l'im- 
mensa mole  della  materia  che  prima  vi  spaven- 
tava si  tramuta  ora  in  una  specie  di  cinematogra- 
fia interna  che  ha  sede  nella  nostra  mente  —  l'io 
non  si  sente  più  come  una  goccia  in  un  mare  o 
una  foglia  in  una  foresta  ma  come  uno  specchio 
meraviglioso  che  ha  potenza  di  creare  da  sé  tutte 
le  immagini  che  appaiono  in  lui  —  Tuomo  si 
sente  come  padrone  del  mondo  e  ha  coscienza  di 
avere  in  se  tutto  il  mondo  e  tutte  le  possibilità  fu- 
ture delle  cose. 

Certo  è  facile  passare  da  questa  esaltazione 
idealistica  all'assurdità  del  solipsismo,  ed-:  io 
stesso,  che  ho  subito  questa  crisi,  posso  farne  te- 
stimonianza. Ma  resta  sempre  il  grande  valore 
suggestivo  e  liberatore  del  principio  di  Berkeley  : 
l'uomo  è  forzato  a  riconoscere  che  il  mondo  non 
può  esser  fatto  di  una  sostanza  diversa  da  quella 
di  cui  son  fatti  i  suoi  pensieri.  Come  si  po- 
trebbe dire  di  conoscere  il  mondo  se  si  sunmet- 
tesse  di  poter  conoscere  qualcosa  che  è  eteroge- 
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neo  col  nostro  pensiero  —  che  non  è  pensiero  ? 
Da  questo  principio,  attraverso  Hume,  resulterà 
il  gran  rovesciamento  di  Kant  e  tutto  l'idealismo 
tedesco  fino  a  Hegel,  e  da  qui  innanzi  il  pensiero 
umano,  per  quante  stupidaggini  possano  dire  gli 
scienziati,  non  potrà  tornare  più  addietro. 

È  bensì  vero  che  lo  stesso  Berkeley  non  ha 
mantenuto  fino  da  ultimo  il  suo  principio  in  tutta 
la  sua  assoluta  purezza.  Nell'opera  della  vec- 
chiezza, la  Siris,  egli  è  sempre  spiritualista,  ma 
Platone  l'ha  risospinto  verso  l'idealismo  più  so- 
stanziale dei  greci.  Le  idee  non  sono  più  quelle 
dei  Principi,  ma  son  quelle  platoniche  e  fra  Id- 
dio, Spirito  supremo,  e  gli  spiriti,  entra  di  mezzo 
un  intermediario,  il  Fuoco  Universale  o  E- 
tere,  eh 'è  incaricato  di  spiegare  i  fenomeni  chi- 
mici e  biologici  dell'universo,  e  che  difficilmente 
si  può  ridurre  allo  spirito,  per  quanto  sia  un'ema- 
nazione divina.  Ma  lo  spirito  umano  dimenti- 
cherà il  Berkeley  erudito  e  neoplatonico  della  vec- 
chiaia e  riterrà  la  scoperta  del  Berkeley  giovine  e 
immaterialista,  la  quale,  per  quanto  espressa  da 
una  mente  positivista  con  linguaggio  empirico, 
è  stata  e  sarà  l'implicita  premessa  di  ogni  meta- 
fisica. 

V. 

1  contemporanei  di  Berkeley,  però,  non  capirono 
subito  la  grandezza  della  scoperta  immaterialista. 
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Egli  trovò  qualche  seguace  in  Inghilterra  e  spe- 
cialmente in  America,  ma  le  sue  opere  furono 
più  lette  per  curiosità  e  divertimento  che  prese 
sul  serio.  Il  suo  celebre  contemporaneo  Clarke 
confessò  che  non  avrebbe  saputo  come  rispondere 
alle  incalzanti  argomentazioni  di  Filonous,  ma 
nello  stesso  tempo  dichiarò  che  non  voleva  asso- 
lutamente accettarne  le  conclusioni.  Fatto  sta  che 
Berkeley  fu  considerato  sopratutto  un  piacevole 
paradossista  e  uno  zelante  galantuomo,  e  diventò 
celebre  tardi  e  soltanto  come  scopritore  delle  virtù 
dell'acqua  di  catrame. 

Miglior  fortuna  ebbe  come  predicatore  e  apolo- 
gista cristiano,  ma  anche  a  proposito  deiry4Z- 
cifrone,  che  è,  come  ho  detto,  la  somma  apolo- 
getica del  Berkeley,  accadde  il  caso  curioso  che 
non  risposero  i  discepoli  dei  miscredenti  maltrat- 
tati, i  seguaci  di  Collins  o  di  Mandeville,  ma 
bensì  i  matematici,  offesi,  a  quanto  pare,  dagli 
ironici  attacchi  del  filosofo  al  nuovo  calcolo  delle 
flussioni. 

Ma  la  campagna  religiosa  di  Berkeley  rispon- 
^deva  a  necessità  profonde  della  vita  inglese  del 
suo  tempo.  L'Inghilterra,  ch'è  in  apparenza  il 
paese  più  conservatore  del  mondo,  ha  sempre 
fatto  le  sue  rivoluzioni  molto  tempo  prima  de- 
gli altri  paesi.  Essa  ha  fatto,  prima  di  tutti,  la  ri- 
voluzione politica  per  ottenere  il  regime  rappre- 
sentativo, la  rivoluzione  teorica  contro  la  scola- 
stica, la  rivoluzione  industriale  contro  la  proprietà 
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terriera,  e  nel  secolo  XVIII  fece  la  rivoluzione  an- 
tireligiosa contro  il  cristianesimo.  Quando  Ber- 
keley era  giovine  l'Inghilterra  aveva  già  il  suo 
Aufl^larung  e  i  suoi  enciclopedisti  ma,  come  è 
avvenuto  per  le  altre  rivoluzioni  inglesi,  la  mode- 
razione naturale  della  razza  e  la  sua  tendenza  allo 
equilibrio  impedirono  che  il  movimento  ingros- 
sasse troppo  e  distruggesse  tanto  da  dover  co- 
stringere gli  avversari  a  negarlo  del  tutto.  Così 
il  moto  miscredente  inglese  non  degenerò  e  restò, 
in  parte,  nel  pensiero  religioso,  obbligando  gli 
apologisti  a  cerccire  nuovi  argomenti  e  a  gettar 
via  alcuni  dei  vecchi. 

Nell'apologia  di  Berkeley  non  si  può  distin- 
guere nettamente  la  morale  dalla  religione,  e  non 
si  riesce  sempre  a  capir  bene  s'egli  insiste  sulla 
morale  per  ragioni  religiose  o  se  difende  energi- 
camente la  credenza  in  Dio  per  ragioni  morali. 
La  sua  posizione  è  stata  chiamata  utilitarismo  re- 
ligioso  ed  è  un  nuovo  argomento  di  quel  dualismo 
pratico-teorico  a  cui  accennavo  in  principio.  No- 
nostante ciò,  alcune  sue  vedute  sopra  il  problema 
d'Iddio  sono,  fino  a  un  certo  punto,  indipendenti 
dalle  sue  preoccupazioni  etiche.  Una  delle  prove 
dell'esistenza  di  uno  spirito  supremo  deriva  in- 
fatti dal  suo  immaterialismo.  Egli  non  poteva  ar- 
rivare all'assurdità  di  credere  che  le  cose  esi- 
stano soltanto  quando  noi  le  vediamo  e  sentiamo, 
e  che  appaiono  e  scompaiono  secondo  che  noi 
siamo  presenti  o  ce  n'andiamo,  e  d'altra  parte 
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non  poteva  ammettere,  senza  buttare  all'aria 
tutto  il  suo  sistema,  che  esistessero  di  per  se,  in- 
dipendentemente dall'esser  pensate.  Quando  noi 
vediamo  le  cose  esse  debbono  esistere  in  un  altro 
pensiero:  o  in  quello  di  altri  uomini  o  in  quello 
d'Iddio.  All'uomo  non  spetta  che  il  cosciente  e  il 
presente  —  tutto  ciò  che  è  invisibile,  tutto  ciò  che 
è  attività  incosciente,  anche  in  noi,  appartiene  al- 
l'attività divina. 

Berkeley,  dunque,  si  proponeva  anche  di  far 
conoscere  Iddio,  e  nelle  opere  dell'ultimò  periodo 
al  problema  sul  significato  del  mondo  sensibile 
si  sostituì  il  problema  del  significato  del  Potere 
Supremo  di  cui  il  mondo  sensibile  non  è  che  la 
manifestazione.  Berkeley  dovette  perciò  combat- 
tere non  solo  contro  gli  atei  ma  anche  contro  gli 
agnostici  e  i  mistici  del  suo  tempo,  i  quali,  ripren- 
dendo una  tesi  già  cara  allo  pseudo  Dionigi  e  a 
Scoto  Erigena,  proclamavano  l'impossibilità  di 
parlare  d'Iddio,  di  determinare  le  qualità  e  gli 
attributi  e  di  averne  un'idea  qualunque,  spia- 
nando così  la  strada  agli  atei  i  quali  dichiaravano 
trionfalmente  che  non  c'era  nessima  ragione  di 
credere  all'esistenza  di  un  essere  del  quale  non 
si  sapeva  nulla  e  del  quale  non  si  poteva  dir  nulla. 
Berkeley,  invece,  aveva  bisogno  di  un  Dio  posi- 
tivo, di  un  Dio  di  cui  potesse  parlare  e  che  a- 
vesse  sopratutto  l'effige  di  regolatore  morale. 
Perciò,  pur  respingendo  il  metodo  dell'analogia 
antropomorfica  e  metaforica  che  vorrebbe  vedere 
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in  Dio  un  ingrandimento  dell'uomo,  egli  si  volse 
a  quella  che  chiama  l'analogia  propria,  cioè  a 
quella  che  risale  dalle  perfezioni  relative  di  cui 
c'è  traccia  nell'uomo  alle  perfezioni  assolute  che 
debbono  trovarsi  in  Dio.  Il  Dio  di  Berkeley,  dun- 
que, non  è  il  Dio  taumaturgo  del  popolo  o  il  Dio 
astratto  dei  metafìsici:  è  il  Diq  della  saggezza  e 
della  bontà,  il  Dio  etico,  che  par  fatto  apposta 
per  i  guardiani  della  morale.  E  qui  comincia  l'in- 
treccio fra  morale  e  religione:  noi  cerchiamo  il 
bene,  ma  non  il  bene  passeggero  bensì  quello 
eterno,  e  sappiamo  che  c'è  un  Dio  giusto  e 
buono,  il  quale  perciò  non  può  avere  che  un  fine 
buono.  Dunque  il  mezzo  migliore  per  raggiun- 
gere la  felicità  eterna  è  di  usare  della  ragione  per 
scoprire  quale  sia  la  volontà  divina,  espressa 
dalle  leggi  naturali  e  da  quelle  morali,  e  di  obbe- 
dirla in  tutto  e  per  tutto.  Noi  dobbiamo  esser 
buoni  perchè  questa  è  la  volontà  di  Dio,  e  dob- 
biamo credere  in  Dio  perchè  è  l'unico  modo  di 
ottenere  il  bene  imperituro.  La  religione  è  utile 
e  dunque  dev'essere  vera,  ma  si  finisce  col  vedere 
ch'essa  è  utile  appunto  perchè  è  vera. 

Nella  Siris  questo  utilitarismo  religioso  un  po' 
ristretto  si  allarga.  Dio  è  sempre  considerato  come 
la  Bontà  e  la  Saggezza  che  regola  il  mondo  e 
come  lo  Spirito  infinito  che  dà  agli  spiriti  finiti  le 
loro  idee,  ma  esso  diventa,  sotto  l'ispirazione 
platonica,  il  vero  principio  cosmico,  creatore 
dell'Etere  universale  che  spiega  la  vita  del  mondo 
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meglio  di  tutte  le  teorie  meccaniciste.  Il  maestro 
morale  diventa  un  Demiurgo,  e  al  disopra  di  Lui 
il  filosofo,  liberatosi  per  un  momento  dalle  ne- 
cessità apologetiche,  crede  di  scorgere  la  fonte 
stessa  della  divinità,  l'ineffabile  Unità  degli  Ales- 
sandrini. 

Ma  se  nelle  ultime  pagine  della  Siris  Berkeley 
è  più  grande,  è  anche  meno  originale.  La  sua  im- 
portanza nella  storia  del  pensiero  religioso  inglese 
sta  sopratutto  nella  sua  conciliazione  fra  la  ten- 
denza umana  verso  il  benessere  e  la  volontà  di- 
vina. Per  Locke  il  valore  delle  leggi  morali  era 
nell'onnipotenza  divina;  per  Paley  sarà  pura- 
mente nella  bontà  e  utilità  delle  loro  conseguenze 
pratiche.  Berkeley,  invece,  crea  un  Dio  sopra- 
tutto morale  e  tende  a  una  morale  sopratutto  reli- 
giosa. Fa  appello  all'utilità  per  indurre  gli  uomini 
alla  credenza  in  Dio,  e  fa  appello  alla  divinità 
per  costringerli  alla  bontà. 

Nonostante  che  questa  concezione  possa  sem- 
brare dettata  sopratutto  da  esigenze  pratiche,  co- 
loro che  hanno  seguito  i  progressi  ultimi  della 
apologetica  cristiana  si  accorgeranno  che,  anche 
in  questo,  Berkeley  è  stato,  fino  ad  un  certo  pun- 
to, un  precursore.  11  pragmatismo  religioso  di 
certi  pensatori  anglosassoni  si  trova  già  contenuto 
nelle  opere  del  vescovo  di  Cloyne,  e  il  tentativo 
più  profondo  per  uscire  dalle  dimostrazioni  scola- 
stiche dell'esistenza  d'Iddio  e  foggiare  un  nuovo 
concetto  di  divinità,  cioè  quello  del  Le  Roy,  ha 
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condotto  a  identificare  Iddio  coli* istinto  di  pro- 
gresso morale  immanente  nell'anima  umana. 


VI. 


Nel  1714  Berkeley  si  trovava  a  Livorno  e  fu 
pregato  da  Basii  Kennet,  cappellano  della  chiesa 
protestante,  di  predicare  nel  posto  suo  la  dome- 
nica delle  Palme.  La  regina  Anna  aveva  otte- 
nuto dal  Granduca  di  Toscana  la  fondazione  di 
quella  cappella  in  Livorno,  dove  molti  inglesi 
capitavano  per  affari,  ed  era  quello  l'unico  luogo 
in  Italia  ove  si  celebrasse  il  culto  protestante. 
Berkeley  accettò  l'incarico  e  fece  un  bel  ser- 
mone sopra  un  testo  apostolico  (I  Tim.  1 ,  2)  che 
finì  con  uno  squarcio  molto  eloquente  sopra  i 
dolori  di  Cristo  (I).  Ma  il  giorno  dopo,  mentre 
Berkeley  se  ne  stava  tranquillamente  in  casa, 
egli  vide  aprirsi  la  porta  della  sua  stanza  ed  en- 
trare molti  preti  i  quali,  con  molte  formalità,  si 
misero  a  girare  attorno  recitando  preghiere.  Ber- 
keley, un  po'  spaventato,  credette  a  una  miste- 
riosa visita  dell'Inquisizione.  Appena  andati  via 
i  preti  domandò  spiegazioni  e  fu  molto  contento 
di  sapere  che  si  trattava  di  qualcosa  di  meno 


(1)  Si  legge  in  FRASER,  605-616. 
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pericoloso,  cioè  della  benedizione  delle  case  che 
i  cattolici  usano  fare  nella  settimana  santa  (1). 

Come  si  vede  da  questo  curioso  episodio 
Berkeley  non  era  minutamente  informato  delle 
usanze  religiose  dei  cattolici,  e  nonostante  credo, 
che  fra  gli  inglesi  celebri  del  suo  tempo,  è  forse 
quello  che  ha  avuto  maggiori  rapporti  col  Catto- 
licismo.  Egli  abitò  molti  anni  in  Italia  dove  co- 
nobbe molti  ecclesiastici  e  nella  sua  diocesi  di 
Cloyne,  in  Irlanda,  c'erano  cattolici  in  gran  quan- 
tità. Sarà  bene  dunque  vedere  che  stima  egli  fa- 
cesse del  Cattolicismo  e  fino  a  che  punto  l'avesse 
compreso. 

Berkeley,  per  quanto  fosse  una  delle  menti  più 
larghe  dell'età  sua  e  del  suo  paese,  non  poteva 
liberarsi  del  tutto  dalle  prevenzioni  protestanti 
contro  la  Chiesa  Cattolica.  Anche  lui  si  scanda- 
lizzò a  Roma  in  S.  Pietro,  vedendo  il  Papa  con- 
dotto sulla  sedia  gestatoria  e  sventolato  come  un 
idolo,  e  scorgendo  sulla  piazza  le  ricche  carrozze 
dei  cardinali  e  i  loro  numerosi  servi  in  livrea  (2) 
e  si  stupì  di  trovare,  in  un  libricciolo  sulla  cano- 
nizzazione di  Pietro  di  Alcantara  e  di  Maria  Mad- 
dalena dei  Pazzi  (3)  i  titoli  di  Santissimo  e  di  No- 
stro Signore,  che  appartengono  a  Cristo,  appli- 


(1)  FRASER.  Life  and  Lettera  oj  B..  70. 

(2)  Journal  (ed.  Fraser,  525). 

(3)  FRASER.  Life  and  Lettera,  594. 
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cati  al  Papa.  Gli  dispiaceva  naturalmente  il  com- 
mercio dei  miracoli  di  S.  Antonio  di  Padova; 
trovava  che  le  cerimonie  cattoliche  non  solo  deri- 
vano da  quelle  pagane  ma  son  forse  peggiori  (4), 
e  si  meravigliava  che  le  grandi  feste  a  base  di 
rinfreschi  e  di  mortaretti  fossero  chiaimate  grandi 
devozioni  (I).  Non  gli  sfuggì  neppure  una  delle 
più  curiose  gherminelle  della  Corte  Romana  del 
settecento  —  quella  delle  teste  di  ferro.  Così  ve- 
nivan  chiamati,  a  quel  che  egli  narra  neiri4/ci- 
frone  (12),  due  poveri  spagnoli,  ai  quali  erano 
nominalmente  concessi  molti  benefìci  ecclesia- 
stici che  dovevano  esser  riservati  alla  Spagna, 
ma  che  in  realtà  eran  goduti  dagli  italiani. 

Ma  Berkeley  ce  l'ha  sopratutto  coi  gesuiti,  e  a 
loro  non  perdona  nulla.  Un  giorno,  a  Roma,  in 
Piazza  Navona,  incontrò  un  giovane  gesuita  che 
predicava  all'aria  aperta,  Berkeley  si  soffermò 
un  momento  ad  ascoltare  e  scrisse  subito  nel  suo 
giornale  che  la  predica  era  rettorica  (3).  Va  a 
visitare  le  due  chiese  che  i  gesuiti  hanno  a  Roma 
e  osserva  (4)  malignamente  che  quella  consacrata 


(4)  «  Modem  Rome  hath  inventions  of  her  own  worse  than 
the  old  and  withal  hath  encheri  upon  the  old  ».  FRASER,  584. 

(1)  Journal  (ed.  Fraser)  590. 

(2)  Alciphron.  Dial.  V.   §  30. 

(3)  Journal.  534. 

(4)  Ib.  52. 
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a  Sant'Ignazio  è  assai  più  ricca  di  quella  consa- 
crata a  Gesù  e  che  in  questa  il  più  bell'altare  è 
dedicato  a  Sant'Ignazio.  Ma  l'accusa  più  curiosa 
ch'egli  fa  ai  gesuiti  è  ch'essi  favorissero,  per 
mezzo  di  loro  emissari,  il  libero  pensiero  in  In- 
ghilterra e  nota  che  alcuni  dei  libertini  inglesi 
erano,  infatti,  cattolici (1) 

Ma,  in  fondo,  Berkeley  non  nutriva  un  vero 
disprezzo  per  i  cattolici.  Più  volte  egli  si  rivolse 
pubblicamente  ad  essi,  e  specie  al  clero  cattolico 
della  sua  diocesi  (2)  perchè  l'aiutasse  a  miglio- 
rare le  condizioni  dell'Irlanda.  Più  volte,  qucindo 
l'occasione  si  presentava,  citò  i  cattolici  come 
esempio  ai  protestanti  (3)  Ciò  che  gli  dispiaceva 
di  più  nel  Cattolicismo  era  l'autorità  assoluta  del 
Papa,  e  nel  Querist  (4)  egli  insinuava  che  questa 
autorità  non  era  riconosciuta  completamente  nep- 
pure nei  paesi  cattolici,  tanto  che  in  Sicilia,  dopo 


(1)  Alciprhon,  20  Dial.   §  26. 

(2)  Vedi  due  di  lettere  B.  nel  Dublin  Journal  (1745)  e  A 
Word  to  the   Wise   (1749). 

(3)  Nel  Sermone  predicato  dinnanzi  alla  società  per  la  pro- 
pagazione del  Vangelo  (1731)  egli  cita  la  propaganda  catto- 
lica che  i  francesi  e  gli  spagnoli  facevano  nelle  loro  colonie. 
Voleva  anche  che  nei  collegi  protestanti  si  ammettessero  i 
cattolici  senza  obbligarli  a  recarsi  alle  funzioni,  come  i  ge- 
suiti facevano  nei  loro  collegi  a  Parigi   {Queriat.    191). 

(4)  Querist.  §  257,  258. 
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la  pace  di  Utrecht,  fu  celebrata  la  messa  in  molte 
diocesi  malgrado  l'interdetto  del  Papa. 

Ma  il  documento  più  curioso  dei  rapporti  di 
Berkeley  col  Cattolicismo  è  la  sua  Visitation 
Charge,  pubblicata  per  la  prima  volta  da  Camp- 
bell Fraser  nel  1871.  Essa  è  un  vero  e  proprio 
trattatello  per  la  conversione  dei  cattolici  che  egli 
indirizzava  al  clero  protestante  della  sua  diocesi, 
e  in  cui,  dopo  aver  insistito  sulla  differenza  che 
bisogna  fare  tra  miscredenti  e  cattolici,  i  quali, 
in  fondo,  sono  pur  sempre  fratelli  e  cristiani,  e 
dopo  aver  accennato  agli  errori  che  son  conte- 
nuti nel  Cattolicismo,  insegna  con  grande  calma 
tutte  le  maniere,  aperte  o  scaltre,  per  togliere  agli 
irlandesi  la  loro  fede  cattolica.  Il  curioso  è  che 
una  certa  sfumatura  di  gesuitismo  appare  qua  e 
là  in  questi  monita  secreta  del  gran  vescovo  pro- 
testcìnte  (I).  La  lettura  della  Visitation  Charge 
fa  venir  voglia  di  scrivere  una  storia  comparata 
dei  metodi  che  i  cattolici  hanno  usato  per  con- 
vertire i  protestanti  e  di  quelli  che  i  protestanti 
hanno  praticato  per  convertire  i  cattolici.  Ci  s'ac- 
corgerebbe, forse,  che  i  protestanti  sono  rimasti 
più  cattolici  di  quanto  essi  credano. 


(I)  Si  può  leggere  in  FRASER.  Life  and  Letters,  650-656. 
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Spencer 


I. 


Individualismo  è  una  parola  e  una  dottrina  che 
ha  avuto  troppi  amanti.  E  ognuno  le  ha  donato 
una  veste  nuova,  un  motto  o  un  atteggiamento, 
un  nome  o  un  sigillo,  tanto  che  non  sappiamo 
più,  sotto  la  copia  delle  cose,  quale  sia  la  sua 
vera  fìgura  e  il  suo  vero  corpo.  Tutti,  oggi,  si 
vantano  del  loro  individualismo:  i  conservatori 
filosofi  che  vanno  cercando  nelle  teorie  armi  alla 
necessaria  difesa;  i  liberali  e  liberisti  i  quali 
amano  di  far  passare  il  libero  scambio  e  il  regime 
della  concorrenza  sotto  la  bandiera  della  lotta 
per  la  vita;  i  socialisti  teorizzanti  i  quali,  come 
il  Fournière,  non  trovano  niente  d'incompatibile 
tra  l'idea  collettivista  e  quella  individualista  e 
stanno  cercando  di  far  passare  il  Nietzsche  tra  i 
profeti  del  socialismo;  gli  anarchici,  tanto  sogna- 
tori che  attori,  i  quali  saccheggiano  Max  Stimer 
per  prepararsi  alla  grande  distruzione. 
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E  in  una  storia  dell'individualismo  trovereste 
i  condottieri  pagani  della  Rinascita  accanto  agli 
scapigliati  filosofi  della  Sturms  und-Drang;  teo- 
rici astratti  come  Fichte  e  poeti  immaginosi  come 
Goethe;  sostenitori  dell'autocrazia  prussiana  co- 
me Hegel  e  rivoluzionari  radicali  come  Ibsen; 
mistici  come  Carlyle  e  scettici  come  Renan;  dia- 
lettici come  Stirner  e  lirici  come  Nietzsche.  Ip- 
polito Taine,  il  quale  pur  ammirava  la  tradizione 
e  la  casta,  tiene  all'  individuo  quanto  il  vaga- 
bondo Gorki,  che  nelle  solitudini  russe  sogna 
vaghe  visioni  d'anarchismo  zingaresco.  E,  fatto 
ancora  più  meraviglioso,  la  grave  scienza  evo- 
luzionistica dello  Spencer  si  trova  a  far  parte 
della  concezione  corrente  dell'individualismo  ac- 
canto alle  sottigliezze  eleganti  delle  storie  ideo- 
logiche di  Maurizio  Barrès. 

Troppe  anime  hanno  dunque  camminato  verso 
l'individualismo  perchè  questo  possa  essere  unico. 
Da  buorii  individualisti  bisogna  confessare  che 
non  c'è  un  solo  individualismo.  E  la  prova  mi- 
gliore, forse,  di  quella  profonda  e  continua  di- 
versità degli  uomini  che  andiamo  sostenendo  è 
in  questa  fioritura  multicolore  d'ideali  e  di  forme 
che  il  grammatico  ha  riunito,  per  sue  comodità, 
sotto  un  simbolo  solo. 

Ma,  forse,  la  ricchezza  è  meno  reale  di  quello 
che  crediamo  ?  Non  si  abusa,  per  avventura, 
della  parola,  quando  si  chiamano  individualisti- 
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che  certe  teorie,  che  solo  superficialmente  pro- 
clamano la  prevalenza  della  persona  ? 

Ad  esempio,  io  non  posso  reprimere  una  ten- 
tgizione  di  dubbio  dinanzi  al  tanto  vantato  e 
volgarizzato  individualismo  spenceriano. 

E*  parso  a  molti  che  il  filosofo  di  Derby  sia 
stato  nella  seconda  metà  del  secolo  scorso  l'unico 
atleta  ideologico  degno  di  misurarsi  coi  profeti 
del  collettivismo. 

Del  suo  nome  s'è  fatto  un  riparo  alle  conquiste 
borghesi  ;  colle  sue  critiche  antistatali  si  son  com- 
pilati opuscoli  di  propaganda;  col  suo  evoluzio- 
nismo s'è  cercato  foggiare  una  clava  capace  di 
atterrare  il  dogma  dell'eguaglianza  o  il  materia- 
lismo storico.  All'ombra  della  sua  sintesi  i  con- 
servatori si  sentivano  più  sicuri  ;  il  suo  Indivìduo 
contro  lo  Stato  faceva  la  gioia  di  tutti  i  politici 
del  laissez  jaire,  e  i  Dati  dell'Etica  mettevamo  il 
cuore  in  pace  a  coloro  che  sentivano  in  sé  stessi 
l'egoismo  non  ancor  morto. 

E  quali  alte  strida  quando  il  Ferri,  spinto  dalla 
sua  vigliacca  manìa  di  trovare  a  tutti  i  costi  al- 
leati e  puntelli  al  socialismo,  cercò  di  trascinare 
lo  Spencer  dietro  al  carro  del  collettivismo  trion- 
fante ! 

Ma  a  nessuno  è  venuto  il  dubbio  se  veramente 
lo  Spencer  potesse  chiamarsi  individualista. 

Nessuno  ha  cercato  di  vedere  se  lo  spirito  della 
filosofia  spenceriana  vada  d'accordo  coi  nostri 
più  prossimi  fini.  Ci  siamo  fermati  ai  capitoli  in 
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cui  si  giustifica  fino  a  un  certo  punto  Tegoìsmo, 
alle  frecciate  contro  l'ingerenza  dello  Stato  e  non 
s'è  cercato  più  oltre.  E  s'è  fatto  male. 

Mi  dispiace  conf esseu-e  che  lo  Spencer  è  infini- 
tamente meno  individualista  di  quello  che  mo- 
stran  di  credere  i  suoi  stessi  ammiratori.  Ma  sic- 
come il  carattere  più  nobile  di  un  individualista 
è  quello  di  bastare  a  sé  stesso,  spero  che  non  si 
dorranno  troppo  di  perdere  un  app£irente  alleato. 

Veramente  l'alleato  era  potente.  Essere  con  lo 
Spencer  significava  aver  dalla  propria  la  veduta 
filosofica  più  influente  nella  civiltà  occidenteJe 
degli  ultimi  tempi,  cioè  la  veduta  del  positivismo 
monista  ed  evoluzionista.  Ma  quello  appunto  che 
i  conservatori  non  hanno  scoperto,  nella  loro  bra- 
mosia di  essere  d'accordo  col  pensiero  più  quo- 
tato, si  è  che  questa  concezione  non  può  servir 
se  non  apparentemente  di  sostegno  razionale  al- 
l'individualismo. Si  è  voluto  prendere  il  figurino 
di  moda,  ma  questo  era  fatto  per  altri  corpi. 

L'  individualismo  è  andato  ad  accattare  una 
uniforme  fatta  da  collettivisti  ad  uso  di  colletti- 
visti. Tutto  il  monismo  non  è  altro.  Quello  ch'è 
il  dogma  dell'eguaglianza  nella  sociologia  demo- 
cratica è  il  dogma  dell'unità  nella  cosmologia 
democratica. 

Ho  detto  che  Spencer  è  un  monista  evoluzio- 
nista. Avrei  potuto  lasciare  quest'ultimo  agget- 
tivo. La  teoria  dell'evoluzione  non  è  che  uno  dei 
modi  coi  quali  i  filosofi,  questi  nemici  a  morte 
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del  particolare,  hanno  tentato  di  provare  runità. 
Spencer  è  radicalmente  monista,  tanto  nei  fini 
che  nei  modi,  come  tutti  i  filosofi.  Persuadetevi 
che  la  filosofia,  malgrado  la  sua  apparente  va- 
rietà, è  conservatrice,  costante,  tenace  e  perti- 
nace. E'  come  una  vecchia  signora  romantica 
che  conserva,  fino  al  giorno  della  morte,  il  so- 
gno della  sua  prima  puerizia.  Questo  sogno  è 
quello  di  ridurre  tutte  le  cose  ad  una  sola,  di 
negare  tutte  le  diversità,  tutte  le  distinzioni  cioè, 
parlando  chiaro,  di  uccider  le  cose.  Il  filosofo 
vuol  vedere  il  mondo  uscire  e  sbocciare  come 
una  pianta  gigantesca  da  un  unico  seme  o  vuol 
ricondurre  tutte  le  varie  apparenze  a  qualche  mi- 
sterioso indistinto  primordiale  ,in  cui  la  ragione 
si  compiace  ma  il  senso  si  perde. 

E  così  da  Talete  Jonio  all'ultime  Weltanschan- 
ungen  germaniche  non  s'è  fatto  altro  che  questo  : 
rendere  illusiva  la  realtà  e  reale  l'illusione,  cioè 
sacrificare  il  vario  all'uno,  il  particolare  all'uni- 
versale. E  Spencer,  per  quanto  conoscesse  assai 
mediocremente  la  storia  della  filosofia,  ha  fatto 
lo  stesso.  Messo  da  parte  l'inconoscibile,  creato 
per  ragioni  intime  ed  anche  per  non  trovarsi  di- 
nanzi a  qualche  dualismo  imbarazzante,  ha  preso 
il  conoscibile  per  ridurlo  a  un  solo  principio:  la 
Forza,  e  ad  una  sola  legge:  l'Evoluzione.  Il  suo 
punto  di  partenza  è  stato  V omogeneo  :  dall'omo- 
geneo, cioè  dall'unico,  tutto  è  venuto,  tutto  è 
derivato,  tutto  s'è  svolto.  Tutto  quello  che  ci  ap- 
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parisce  vario,  diverso,  eterogeneo  è  uscito  dal 
gran  seno  cosmico  del  primo  omogeneo.  Nel 
principio  non  c'era  che  l'uno;  soltanto  dopo,  per 
ragioni  che  non-  sappiamo  troppo  lucidamente, 
la  pluralità  s'è  permessa  di  venire  a  confondere 
il  mondo. 

La  pluralità,  insomma,  è  accettata  ma  non  vo- 
luta. Il  principio  del  differenziamento,  che  ri- 
corre così  spesso  nelle  spiegazioni  spenceriane, 
non  è  il  fine,  ma  il  dato  che  non  si  può  rifiutare 
e  che  si  cerca,  come  meglio  è  possibile,  di  ricon- 
durre alla  sua  favolosa  origine,  al  principio  indif- 
ferenziato, al  paese  di  Bengodi  della  meditazione 
unitaria.  Infatti  il  diverso  è  quello  che  vien  preso 
come  oggetto  da  spiegare,  cioè  da  ridurre,  non 
come  fine  a  cui  giungere.  Tant'è  vero  che  non  è 
stabile.  A  complemento  dell'evoluzione  c'è  il 
moto  inverso,  l'involuzione,  che  riporta  all'indi^- 
stinto  originario.  Tutte  le  cose  escono  dall'omo- 
geneo e  tornano  all'omogeneo:  ecco  là  formula 
sintetica  di  tutto  l'evoluzionismo. 

Quello  dunque  ch'è  caratteristico  del  reale  è 
sfuggito  a  Spencer  come  a  ogni  monista,  come  a 
ogni  filosofo.  La  verità,  la  molteplicità,  vale  a 
dire  ciò  che  permette  di  opporre  e  di  contrap- 
porre le  cose,  o,  quel  eh  è  lo  stesso,  di  cono- 
scerle, è  considerata  quasi  una  deviazione,  una 
apparenza,  un  inganno,  un  pregiudizio.  Cioè, 
diciamolo  finalmente,  V individuo  è  un  sogno. 
Quello  che  si  chiama  personale,  quello  che  ci 
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sembra  particolare,  proprio,  speciale  di  un  uomo, 
è  riducibile  ad  altri  elemienti  ;  si  può  ritrovare  ih 
altri  uomini.  E  gli  uomini  sono  riducibili  ancora 
a  specie  più  larghe,  e  queste  a  una  sola,  e  dal- 
l'organico si  va  all'inorganico  e  così  via  fino  al 
gelido  universalismo  dell'Energia. 

Se  l'evoluzione  è  uno  strumento  della  suprema 
unità,  se  tutte  le  varietà  sono  riducibili,  se  tutti 
gli  abissi  sono  colmabili,  se  la  natura  è  una  con- 
tinuità, un  tutto  interrotto,  quello  che  gli  scola- 
stici dicevano  individuum  inejjahilis  si  dissolve 
come  un  sogno  infantile.  L'individuo,  la  persona, 
l'unico,  il  solo,  il  proprio,  il  selj,  non  c'è  ne 
può  essere.  E*  una  leggenda  che  la  scienza  smen- 
tisce, che  la  filosofia  disfà,  che  il  pensiero  ricusa, 
insomma  mentre  l'individualista  ha  bisogno  di 
accentuare,  di  affermare,  di  accrescere  le  diver- 
sità, il  monista,  al  contrario,  tende  a  negare,  a 
dimenticare,  ad  attenuare  le  differenze.  I  loro  in- 
teressi sono  opposti,  i  loro  fini  sono  antitetici. 

Perciò  al  collettivismo  in  sociologia  corrispon- 
de paralleleimente  e  perfettamente  il  monismo  in 
metafisica. 

Il  positivismo  è  livellatore  come  la  democrazia. 
Esso  cerca  tutti  i  fatti  e  sopratutto  i  piccoli  fatti. 
Il  trionfo  della  dottrina  comtiana  è  stato  la  con- 
quista del  suffragio  universale  delle  cose.  Le 
attività  superiori  dello  spirito,  il  sentimento  e 
la  volontà,  sono  state  spodestate,  e  il  fatto,  la 
rappresentazione,    quello,   cioè,    che   si   può   tro- 
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vare  di  meno  personale,  ne  ha  preso  il  posto. 
E  colla  ricerca  delle  leggi  il  positivismo  ha  cer- 
cato di  togliere  tutto  ciò  che  le  cose  possono 
avere  di  irregolare  e  di  bizzarro  :  ha  irreggimentato 
il  mondo,  ha  messo  i  fatti  in  montura  e  ha  cac- 
ciato lo  straordinario,  il  nuovo  nella  prigione  del- 
l'assurdo. 

Non  è  dunque  nello  Spencer,  cioè  in  un  mo- 
nista e  in  un  positivista,  che  noi  possiamo  trovare 
un  difensore  sicuro.  Se  gli  individualisti  avranno 
la  voglia  così  comune  di  procurarsi  una  fortezza 
speculativa,  col  fine  non  confessato  di  giustifi- 
care a  posteriori  il  loro  istinto  di  vita  personale, 
bisognerà  che  si  rivolgano  ad  una  dottrina  plu- 
ralista. E  se  non  ci  sarà  dovranno  farla. 


II. 


Quando  lo  Spencer  scese  dalle  alture  della  sua 
meteifìsica  battagliante  coli'  incomprensibile  e 
venne  a  considerare  con  maggiore  chiarezza  e 
con  eguale  profondità  le  cose  della  terra,  la  vita 
degli  uomini,  egli  non  potè  dimenticare,  o  meglio 
non  potè  perdere,  quelle  abitudini  intellettuali 
che  si  erano  rilevate  nella  sua  speculazione. 

Anzi  lo  Spencer  aveva  portate  quelle  abitudini 
nella  sociologia  prima  che  nell'ontologia  e  da 
uomo  pratico  si  era  rivolto,  fin  dai  suoi  primi 
passi,  verso  la  meditazione  sugli  aggruppamenti 
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umani  in  quella  Social  Statics  che  apparve  nel 
1851  e  sosteneva  —  ricordiamocene  —  la  nazio- 
nalizzazione della  terra.  Chi  si  occupa  di  socio- 
logia non  può  fare,  per  forza,  astrazione  dal 
gruppo  e  chi  parla  di  gruppi  deve  tener  conto  di 
quello  che  c'è  di  comune  tra  gli  individui  che  lo 
compongono,  cioè  deve  fissar  l'attenzione  su 
quello  che  c'è  di  simile  e  deviarla  da  quello  che 
ci  può  essere  di  dissimile.  Deve  essere,  insomma, 
uno  scienziato  di  collettività,  un  cercatore  di  af- 
finità e  di  contatti  più  che  di  avversioni  ed  abissi. 

Le  preoccupazioni  prime  dello  Spencer  indi- 
cano subito,  dunque,  il  carattere  fondamentale 
del  suo  sistema  che  fa  di  lui  un  antindividuali- 
sta.  l'amore  dell'unione  e  della  somiglianza. 

Parrà  strana  questa  affermazione  a  coloro  che 
sogliono  considerare  lo  Spencer  come  il  profeta 
dell'  individualismo  ad  oltranza.  Ma  un  indivi- 
dualista vero  non  scrive  di  sociologia:  fa,  tutto 
al  più,  delle  confessioni  personali,  dell'alta  mi- 
stica, o  dei  corsi  di  egotismo.  Diremo  che  non 
tien  conto  degli  uomini  ?  Non  se  ne  apparta,  per- 
chè sarebbe  un  individualismo  da  talpe  quello  che 
consistesse  nel  tagliar  via  una  fetta  del  mondo, 
ma  li  considera  come  cose  da  servire,  come  stru- 
menti da  afferrare,  come  animali  da  sguinza- 
gliare, non  come  oggetti  di  scienza.  In  una  parola 
fa  della  storia,  non  scrive  della  storia;  vive  la 
vita  sociale,  non  teorizza  sulla  vita  sociale,  è  Pan- 
dolfo  Petrucci  o  Napoleone  non  Comte  o  Spencer. 
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Ma  questi  invece  prescelse  la  via  di  studiare 
gli  uomini  e  i  loro  atti  e  le  loro  relazioni.  Volendo 
essere  uomo  di  penna  non  scrisse  di  se  ma  degli 
altri  ;  volendo  essere  individualista  non  compì 
atti  di  vita  ma  scrisse  libri  sulla  vita. 

Ne  come  uomo  di  parole  ne  come  uomo  di  fatti 
egli  fu,  dunque,  personale,  individuo.  Come 
scienziato  si  piegò  dinanzi  ai  fatti,  come  metafì- 
sico dinanzi  all'inconoscibile,  come  moralista  di- 
nanzi al  fatto  immutabile  delle  leggi  naturali.  La 
sua  filosofìa  si  materie  di  paura,  d'ignoranza  e  di 
obbedienza  :  grandi  virtù  al  cospetto  di  Cristo, 
ma  vizi  tremendi  rispetto  a  chi  vuole  la  supre- 
mazia dell'individuo.  Egli  fu,  ne  più  ne  meno, 
che  un  falsario  dell'  individualismo. 

La  fcima  che  lo  Spencer  abbia  difeso  l'indivi- 
duo deriva  tutto  dalle  sue  critiche  all'ingerenza 
dello  Stato.  11  filosofo  inglese,  infatti,  è  stato  uno 
dei  più  tenaci  assalitori  della  tirannia  statale  ed 
ha  combattuto  il  nuovo  Leviathan,  il  quale  vuol 
inghiottire  tutte  le  attività  e  tutte  le  persone  nella 
macchinosa  congerie  della  sua  burocrazia  tenta- 
colare. 

11  libretto  che  va  sotto  il  nome  di  Individuo 
contro  lo  Stato  è  veramente  una  lettura  piacevole. 
Dopo  una  contravvenzione  idiota  o  un  dibattito 
sul  riposo  festivo  si  va  a  rileggerlo  volentieri  per 
consolarsi  dello  Stato-museruola  che  va  accre- 
scendo ogni  giorno  i  suoi  fili  e  i  suoi  lacci. 

Tutto  ciò  è  assai  edificante  e  abbastanza  intel- 
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ligente,  ma  non  è  ancora  individualismo.  Lo 
Spencer  combatte  lo  Stato  e  lo  Stato  è  una  col- 
lettività, ma  bisogna  vedere  quali  sono  veréimente 
le  ragioni  che  glie  lo  fanno  disprezzare  e  avver- 
sare. Ora  la  ragione  principale  non  è  che  lo  Stato 
sia  una  collettività,  la  quale,  come  tutte  le  altre, 
tende  a  far  dipendere  da  se  il  singolo,  ma  perchè 
è  una  collettività  che  non  funziona  bene.  Egli 
non  vuol  sapere  dell'azione  governativa  perchè 
questa  costa  troppo  e  non  rende- abbastanza: 
senza  lo  stimolo  della  concorrenza  intorpidisce, 
si  addormenta,  si  complica  inutilmente,  divien 
tarda,  dispendiosa,  ingombrante.  Le  critiche  che 
egli  fa  allo  Stato  potrebbero  assomigliarsi  a  quelle 
che  un  ingegnere  facesse  a  una  macchina  vec- 
chio modello,  la  quale  consumasse  molto  car- 
bone e  prorducesse  poca  energia.  Egli  non  com- 
batte cioè  la  macchina  come  macchina,  la  mac- 
china in  sé,  ma  un  vizio  del  suo  funzionamento. 
Se  andasse  bene  non  si  guarderebbe  se  è  vecchia 
o  recente,  se  è  composta  di  molti  pezzi  o  di  po- 
chi. Così  è  dello  Stato:  lo  Spencer  non  lo  sfugge 
perchè  è  Stato,  cioè  gruppo,  collettività,  domi- 
nazione —  ma  perchè  consuma  troppi  denari  e 
produce  pochi  benefìci. 

Tant'è  vero  ch'egli  non  sfugge  tutte  le  collet- 
tività: egli  critica  una  forma  di  collettività,  cioè 
lo  Stato,  in  favore  di  altre  collettività,  come  le 
società  e  le  compagnie  private.  Egli  sa  che  i 
grandi  servizi  di  un  popolo,  come  le  comunica- 
li! 


zioni,  la  distribuzione  dell'energia,  della  luce, 
della  cultura,  non  possono  essere  fatte  da  cia- 
scuno per  conto  proprio  ma  esigono  unione  e  co- 
operazione e  crede  che  una  molteplicità  di  queste 
organizzazioni  private,  essendo  tenute  deste  dalla 
concorrenza  e  dal  controllo  più  immediato  dei 
componenti,  possa  riuscir  meglio  a  soddisfare  gli 
individui  che  una  organizzazione  imica. 

Ma  non  s'esce,  con  tutto  questo,  dal  dominio 
dell'unionismo,  e  non  si  vede  d'onde  possa  sca- 
turire la  veduta  individualista.  Si  dirà  che  lo 
Spencer  vuol  sostituire  la  cooperazione  volontaria 
alla  cooperazione  forzata  e  che  perciò  è  salva- 
guardata la  libertà  individuale,  perchè  possiamo 
ricorrere  a  un'altra  società  queuido  una  di  esse 
più  non  ci  piaccia  ? 

Altra  illusione  da  mandare  in  esilio.  Siccome 
certi  servizi  son  necessari  a  tutti,  bisogna  servirsi 
per  forza  di  una  società,  come  per  forza  si  fa 
parte  di  una  nazione.  Queste  società,  trattandosi 
di  grandi  imprese,  non  possono  essere  in  gran 
numero  e  perciò  la  scelta  è  limitata.  Inoltre  pos- 
sono unirsi,  per  loro  vantaggio,  in  trust  ai  danni 
del  consumatore  ;  possono  esercitare,  sui  loro 
componenti,  le  stesse  angherie  che  lo  stato  eser- 
cita sui  suoi  cittadini.  E  se  si  ricordasse  che 
ognuno  è  libero  d'uscirne  non  si  potrebbe  dire 
lo  stesso  degli  Stati  ?  Chi  non  accetta  volentieri 
le  leggi  di  uno  Stato  può  andare  in  un  altro  e  assu- 
mere un'altra  nazionalità,  e  siccome  non  tutti  i 
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paesi  son  governati  a  un  modo,  si  può  dire  che 
c'è  una  certa  concorrenza  fra  gli  Stati  come  c*è 
teoricaunente  fra  le  compagnie  private. 

Insomma  la  critica  dello  Spencer  si  appunta 
più  agli  eccessi  dell'ingerenza  governativa  che  al 
governo  stesso.  Senza  contare  che  ci  sono  im- 
prese così  grandi  e  complicate  che  una  società 
privata  non  potrebbe  assumere,  bisogna  ricor- 
dare che  lo  Spencer,  anche  nel  suo  furore  anti- 
governativo, ha  conservato  allo  stato  due  delle 
più  importanti  funzioni  che  assicurano  la  vita  e 
gli  averi,  cioè  tutto  quello  che  più  importa  di 
conservare,  perchè  senza  loro  non  ci  sarebbe 
modo  né  di  fare  né  di  volere  altro.  Ora  son  pro- 
prio queste  funzioni  che  lo  Spencer  affida  allo 
Stato,  dimostrando  con  questo  come  il  suo  odio 
sia  parziale  e  superficiale,  e  non  già  profondo  e 
definitivo.  Sarebbe  infatti  ridicolo  ch'io  andassi 
ad  offrire  a  un  uomo  che  non  stimassi  affatto  di 
farsi  guardiano  della  mia  vita  e  custode  de'  miei 
beni.  Invece  lo  Spencer  dà  questo  posto  di  confi- 
denza allo  Stato,  ne  fa  il  gendarme,  il  giudice  e 
il  protettore  degli  uomini,  gli^ concede  insomma 
gli  uffici  più  delicati  e  più  vitali.  Egli  fa  verso 
di  lui  la  parte  del  bourru  hìenjaisant  che  urla  e 
brontola  e  strepita  e  finisce  per  cedere  sui  punti 
più  importanti.  Egli  combattte  lo  stato  per  ele- 
varlo e  le  collettività  pubbliche  per  sostituirvi 
quelle  private.  Una  semplice  sostituzione,  dun- 
que, e  non  una  demolizione. 
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E'  già  stato  osservato  che  molti  vanno  ge- 
mendo contro  la  tirannia  dello  Stato,  eppoi  non 
fanno  niente  contro  quella  ben  più  profonda  della 
società.  1  dogmatismi  sociali,  appunto  perchè  non 
fìssati  in  leggi  e  in  regolamenti,  sono  più  oppres- 
sivi e  asfìssicinti  di  quelli  statali.  Contro  questi 
c'è  qualche  difesa  perchè  son  legali,  contro  gli 
altri,  forti  dell'opinione  universale,  non  c'è  che 
la  rivolta  inutile  e  solitaria.  Chi  volesse  liberare 
davvero  l'individuo,  —  se  fosse  desiderabile  e 
possibile  libereirlo,  —  dovrebbe  cominciare  pro- 
prio a  sradicare  tutte  quelle  male  piante  della 
superstizione  collettiva  che  non  si  traducono  in 
codici,  non  sono  esterne  e  tangibili,  ma  si  mani- 
festano come  torture  della  coscienza  atavica,  e 
sono  interne,  invisibili,  incoscienti  il  più  delle 
volte  a  noi  stessi. 

Insomma  o  vogliamo  essere  individualisti  nel 
preciso  senso  della  parola  e  allora  non  dobbiamo 
combattere  soltanto  lo  Stato,  ma  qualsiasi  forma 
d'irreggiment£izione  umana,  di  soggezione  a  re- 
gole e  a  convenzioni,  —  o  vogliamo  salvare  un 
po'  la  libertà  e  un  po'  l'unione,  un  po'  l'indivi- 
duo e  un  po'  lo  Stato,  im  po'  la  persona  e  un 
po'  il  gruppo,  e  allora  facciamo  dei  mezzi  passi, 
del  temporeggiamento  da  borghesi  prudenti  ma 
nient'af fatto  dell'individualismo. 

Qualcheduno,  a  questo  pimto,  inarcherà  le  ci- 
glia e  vedrà  balenare  fra  le  righe  della  mia  prosa 
il  pugnale  di  Caserio  o  la  dinamite  di  Ravachol. 
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Che  il  signor  Qualcheduno  si  rassicuri  :  non  sono, 
come  lo  Spencer,  un  anarchico  a  metà,  ne  sono, 
come  Kropotkine  o  Malatesta,  un  anarchico  tutto 
d'im  pezzo.  Anzi  io  combatto  lo  Spencer  perchè 
costui,  non  avendo  comp^reso  l'individualismo,  è 
scivolato  verso  l'anarchia. 

Infatti  sarebbe  l'ora  di  finirla  col  ripetere  che 
l'anarchismo  rappresenti  l'ideale  della  massima 
libertà.  La  libertà  è  potenza  di  fare  certi  atti, 
cioè  di  godere  certi  beni  e  di  possedere  certe  cose, 
e  siccome  i  beni  e  le  cose  sono  limitate  il  dare  a 
tutti  tutte  le  libertà,  —  il  concedere  a  ogni  uomo 
la  potenza  di  compiere  ogni  atto  —  porterebbe 
a  restringere  a  ognuno  la  parte  sua  con  beneficio 
di  nessuno  e  danno  di  molti.  Si  crede  ingenua- 
mente che  la  libertà  sia  roba  da  distribuire  e  che 
sarebbe  bene  darla  all'universalità  degli  uomini. 
Invece  la  libertà  di  tutti  porterebbe  a  un  numero 
maggiore  di  atti,  cioè  di  opposizioni,  di  contrasti, 
di  attriti,  cioè  alla  schiavitù  di  tutti.  Non  solo 
l'ideale  anarchico  non  è  pratico  ma  è  anche>  con- 
tradditorio. 

Ora  lo  Spencer,  volere  o  no,  s'è  accostato  nel 
suo  sogno  di  una  futura  umanità  altruistica,  senza 
leggi  e  senza  governi,  all'ideale  anarchico  ed  in 
questo  è  apparso  l'eccesso  del  suo  individuali- 
smo antipersonale  come  quello  degli  anarchici 
tutti.  Costoro  non  hanno  compreso  ancora  che  se 
la  libertà  di  tutti  è  la  negazione  di  sé  stessa,  non 
è  possibile  stabilire  che  la  libertà  di  alcuni,  cioè 
115 

n 


il  potere  di  alcuni,  il  governo  di  casta.  I  liberi 
esercitano  la  potenza,  cioè  hanno  la  maggior  parte 
dei  beni,  compreso  il  lavoro  degli  altri  ed  è  chiaro 
che  una  società  dove  ci  sono  alcuni  liberi  deve 
contare  necessariamente  molti  schiavi. 

L'unico  ideale  pratico  dell'anarchismo  è  dun- 
que il  despotismo:  Alessandro,  ad  esempio,  era 
assai  più  libero  di  un  qualsiasi  de'  nostri  citta- 
dini europei,  appimto  perchè  era  solo,  o  quasi, 
a  comandare  e  possedere.  11  vero  individualismo 
consiste  dunque  nel  consigliare  la  soggezione  e 
non  la  ribellione;  nel  fare  degli  schiavi  e  non  dei 
rivoltosi,  degli  strumenti  e  non  dei  critici.  L' in- 
dividualismo, cioè  l'affermazione  della  piena  po- 
tenza personale,  è  riserbato,  per  forza  di  cose,  a 
pochi,  ed  è  bene  che  tutti  gli  altri  non  abbiano 
per  la  testa  le  idee  di  libertà.  L'anarchismo,  in 
somma,  ridotto  alla  sua  realtà  pratica,  riesce  a 
un'apologia  del  cesarismo,  scende  dall'impossi- 
bile universalismo  al  realizzabile  aristocraticismo 
e  dalla  teorica  libertà  di  tutti  alla  potenza  effet- 
tiva di  pochi. 

Lj>  Spencer,  il  quale  ha  combattuto  la  domi- 
nazione delle  forze  dirigenti,  cioè  dello  Stato  e 
dell'esercito,  è  stato  individualista  superficiale, 
preistorico,  sentimentale  e  astratto  più  che  ana- 
litico e  pratico.  11  suo  non  è  un  reale  individuali- 
smo ma  una  mezza,  intenzione  di  vano  indivi- 
dualismo. 

Con  tutte  le  sue  pretese  scientifiche,  lo  Spencer 
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è  stato  guidato  più  dal  sentimento  che  dall'intel- 
ligenza e  invece  di  vedere  chiaramente,  sotto  le 
parole  le  necessità  dei  fenomeni,  ha  desiderato, 
come  ogni  filantropo,  l'amore  universale,  l'altrui- 
smo dominatore,  il  progresso  perpetuo  ,e  simili 
storie.  Negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  forse  ac- 
corgendosi di  questa  sua  debolezza,  cantò  nei 
Facts  and  Cotnments  le  lodi  del  sentimento,  dopo 
aver  costruita  tanti  anni  innanzi  uria  psicologia 
quasi  intellettualista. 

E  il  sentimento  appare  anche  in  quelle  analisi 
morali  che  chiudono  i  Data  of  Ethics  e  che  sono 
state  un  argomento  in  rincalzo  al  suo  leggenda- 
rio individualismo.  Egli  tentava  infatti  una  riabi- 
litazione dell'egoismo  in  quanto  tende  all'altrui- 
smo, dell'egoismo  che  attraverso  i  sentimenti 
egoaltruistici  tende  al  finale  e  definitivo  e  uni- 
versale altruismo.  Lo  scopo  ultimo  è  di  pensare 
agli  altri,  e  per  raggiungerlo  è  utile  anche  pensar 
per  se.  Un'ultima  volta  l'io  è  sottomesso  all'altrui, 
l'individuo  al  branco. 

Ora,  per  un  individualista  vero,  non  ci  sono 
che  due  attitudini  rispetto  agli  uomini  :  quella  del 
ribelle  o  quella  del  dominatore;  quella  del  liber- 
tario o  quella  del  Cesare.  Quelli  che  non  possono 
dominare  o  avere  scelgono  la  prima  e  cercano  di 
distruggere  quelli  che  dominano  e  che  hanno.  E 
questi  a  loro  volta  cercano  di  conquistare  sempre 
di  più  e  di  guardarsi  dagli  assalitori,  cercando  di 


accrescere  il  proprio  (Jominio  sulle  cose  e  sugli 
uomini. 

Lo  Spencer,  piccolo  borghese  senza  coraggio  e 
senza  audacia,  rimane  ondeggiante  nel  limbo 
dell'antinomie,  oscillando  tra  la  necessità  del  co- 
mando e  il  lamento  dell'oppresso.  Egli  fu  il  pe- 
dante Amleto  della  semintelligente  borghesia 
conciliatrice. 
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f.  Q.  S.  Schiller 


Che  cosa  rappresenta  F.  C.  S.  Schiller  nel 
mondo  della  sonnecchiante  filosofia  contempora- 
nea ?  Un  pensiero  semplicissimo  e  perciò  ap- 
punto dimenticato  da  lunghissimo  tempo:  che  le 
teorie  debbono  servire  a  qualche  cosa.  Apche  la 
filosofìa  dev'essere  una  delle  forze  efficaci  del 
mondo,  anche  il  pensiero  speculativo  dev'essere 
uno  strumento  per  cambiare  le  cose.  La  ragion 
pura,  il  razionalismo  rigido  e  statico,  l'obbiet- 
tivismo  prudente  son  miti  o  sciocchezze.  La  ra- 
gion pura  non  esiste  :  essa  è  sempre  impura,  al- 
meno se  si  vuol  chieunare  impurità  il  sentimento, 
il  fine,  lo  scopo,  la  volontà.  Il  razionalismo  im- 
mobile che  pretende  di  aver  fissata  la  verità  nelle 
sue  teodicee  come  un  ragazzo  fissa  una  farfalla 
con  uno  spillo  è  un  radotage  di  leibniziani  dege- 
nerati. L'obiettismo  passivo  che  sta  ad  aspettare 
con  rassegnazione  le  impressioni  delle  cose  e  con- 
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tempia  il  formarsi  lento  della  verità  e  disprezza 
coloro  che  invece  la  cercano,  la  perseguono, -la 
impongono,  la  cresmo,  coloro  che  sottomettono  e 
padroneggiano  le  cose  invece  di  misurarle  o  con- 
tarle soltanto,  è  il  metodo  ipocrito  di  una  gene- 
razione di  deboli.  La  verità  bisogna  provocarla, 
direi  quasi  inventarla,  e  quando  s*è  inventata, 
renderla  reale,  concreta,  col  dominio  che  lo  spi- 
rito deve  esercitare  incessantemente  sulle  cose. 

Queste  sono,  espresse  con  una  accentuata  ener- 
gia, le  idee  che  corrono  per  ogni  pagina  degli 
scritti  arguti  e  immaginosi  del  filosofo  di  Oxford. 
Negli  Axioms  as  Postulates  che  pubblicò,  as- 
sieme a  saggi  di  amici  suoi,  nel  Personal  Idea- 
lism  (1902)  trovismio  già  ima  irriverente  analisi 
di  quelle  che  si  dicono  le  verità  necessarie  e  la 
storia  intima  di  codesti  assiomi,  i  quali,  benché 
nati,  come  tutte  le  altre  teorie,  quali  semplici  ipo- 
tesi, si  son  mostrati  così  utili  ed  hanno  saputo  così 
bene  eliminare  tutte  le  ipotesi  e  le  teorie  rivali 
che  oggi  non  si  capisce  più  come  se  ne  potrebbe 
fare  a  meno.  Ma  gli  assiomi,  secondo  lo  Schiller, 
sono  semplicemente  proposizioni  empiriche  o 
convenzioni  teleologiche  che  son  riuscite  vitto- 
riose nella  lotta  per  la  verità. 

Vale  a  dire  :  l'origine  di  quelle  che  sembrano 
le  armature  eterne  della  ragione  è  puramente 
pratica  e  utilitaria.  Ciò  che  s'è  dimostrato  più 
servizievole  s'è  imposto  ed  è  rimasto;  tutto  il  re- 
sto è  stato  gettato  nell'enorme  cestino  dell'insi- 
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gnificante  o  dell'erroneo.  La  conoscenza  deve 
servire  alla  vita,  perciò  la  vita  può  sopprimere 
quelle  conoscenze  che  non  le  giovano  o  le  nuoc- 
ciono. 

Nel  suo  saggio  Useless  Knowledge,  ch'è  il  se- 
condo di  quelli  riuniti  sotto  il  bel  titolo  di  Huma- 
nism  (I)  egli  riduce  a  tre  le  concezioni  che  si  son 
fatte  i  maggiori  filosofi  dei  rapporti  tra  la  Ragion 
Pratica  e  la  Ragion  Pura.  Per  Platone  la  Ragion 
Pratica  è  una  forma  inferiore  e  derivata  della 
Ragione  Teorica:  per  Aristotele  la  Ragion  Teo- 
rica e  la  Ragion  Pratica  sono  irriducibili  l'una  al- 
l'altra ma  la  Ragion  Teorica  è  superiore  alla  Ra- 
gion Pratica:  per  Kant  la  Ragion  Teorica  e  la 
Ragion  Pratica  sono  irriducibili  ma  la  Ragion 
Pratica  è  superiore  alla  Ragion  Teorica.  Schiller 
procede  ancora  più  innanzi  e  ispirandosi  alle 
teorie  pragmatistiche  (Peirce,  James)  afferma 
senz'altro  che  la  Ragion  Teorica  è  un  caso  par- 
ticolare e  una  forma  derivata  della  Ragion  Pra- 
tica.  La  conoscenza  non  è  che  una  forma  del- 
l'azione. 

Infatti  per  lo  Schiller  non  esiste  l'intelligenza 
pura,  cioè  passiva.  Noi  conosciamo  soltanto  ciò 
che;  desideriamo  conoscere,  ciò  che  abbiamo  in- 


(I)  Humanism.   Philoaophical  Essay.   -  London,   Macmillan, 
1903,  pp.   18-43. 
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teresse  a  conoscere.  La  conoscenza  è  tutta  pene- 
trata di  affezioni,  di  emozioni,  di  fini.  Uno  dei 
bisogni  più  imperiosi  della  nostra  mente  è  quello 
dell'armonia.  Noi  desideriamo  che  le  conoscenze 
sian  d'accordo  fra  loro  e  d'accordo  con  le  cose 
e  che  le  nostre  sian  d'accordò  con  quelle  del 
gruppo  umano  in  mezzo  al  quale  viviamo. 

Quando  ci  si  presenta  una  concezione  che  non 
urta  contro  il  principio  di  contraddizione  ed  offre 
utilità  e  interesse,  desideriamo  che  sia  vera.  Al- 
lora supponiamo  che  sia  vera  ed  agiamo  come  se 
fosse  vera,  considerandola  provvisoriamente  tale 
e  aspettandone  le  conseguenze.  Se  queste  sono 
favorevoli  a  noi  e  se  questa  concezione  non  con- 
trasta troppo  con  quelle  che  già  possediamo  e 
con  quelle  degli  altri  uomini  fe  facciamo  entrare 
nel  mondo  delle  nostre  verità,  fino  al  giorno  in 
cui  o  un  mutamento  d'interessi  o  uno  spostarsi  di 
condizioni  non  faccia  morire  quella  verità  per 
dare  il  posto  ad  un'altra  più  utile  e  più  fresca. 
Lo  Schiller,  dunque,  definisce  la  verità  ((  una  tra- 
sformazione e  adattamento  delle  nostre  espe- 
rienze prime,  tale  che  sia  dimostrata  utile  dalla 
esperienza,  prima  per  ogni  fine  umano,  ma  so- 
pratutto per  stabilire  quell'armonia  completa  della 
nostra  vita  ch'è  il  culmine  delle  nostre  aspira- 
zioni ». 

Ciò  ch'è  di  vero  è  utile.  E'  possibile  che  ci 
siano  concezioni  false  ed  utili,  ma  è  impossibile 
che  una  concezione  inutile  sia  vera.  Ogni  ipotesi 

122 


senza  utilità  o  è  falsa  o  insignificante.  Per  ado- 
perare il  vocabolario  platonico  il  Vero  è  una 
forma  del  Bene  e  ((  ogni  conoscenza  umana  è  in 
potenza  un  atto  morale  ». 

Appare  chiaramente  da  tutto  questo  come  lo 
Schiller  non  consideri  la  verità  come  qualcosa  di 
fisso  e  di  morto,  ma  come  qualcosa  di  mutevole, 
di  plastico,  di  dinamico.  Le  verità  nascono  e 
muoiono,  decadono  e  si  rinnovano  continuamen- 
te. A  seconda  dei  tempi,  degli  individui,  dei  fini 
ciò  ch'è  vero  diviene  insignificante,  ciò  che  sem- 
brava assurdo  diventa  vero.  Il  movimento,  l'evo- 
luzione entrano  anche  nel  mondo  calmo  e  archi- 
tettonico della  conoscenza.  Per  questo  lo  Schiller 
guarda  con  simpatia  alle  dottrine  evoluzionistiche 
le  quali,  diffondendo  l'idea  della  plasticità  degli 
esseri  organici,  hanno  preparato  la  strada  a  con- 
cepire e  immaginare  quella  degli  organismi  spe- 
culativi. 

Per  il  nostro  filosofo,  a  differenza  di  altri,  il 
moto,  il  camibiamento,  l'attività  sono  tutto.  Le 
cose  esistono  in  quanto  sono  attive.  Esistere  si- 
gnifica agire,  la  sostanza  è  l'attività.  Lo  Schiller 
rinnova  la  visione  dell'  svipyEca  di  Aristotile  e 
s'accorda  con  quella  del  suo  contemporaneo  Ost- 
wald,  il  capo  attuale  dell'energismo.  Perciò  an- 
che il  nostro  spirito  dev'essere  sopratutto  attivo 
e  deve  scegliere  e  ricostruire  le  cose.  Il  mondo 
che  riconosciamo  ora  non  è  il  mondo  originario, 
ma  il  resultato  di  lunghi  secoli  di  scelte,  di  mo- 
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dificazioni,  di  eliminazioni,  di  deformazioni  e  di 
creazioni  che  gli  uomini  hanno  operate  secondo 
le  loro  abitudini  e  le  loro  volontà.  11  mondo  non 
è  ({  un  dato  impostoci  bell'e  fatto  ma  il  frutto  di 
una  lunga  evoluzione,  di  una  strenua  lotta». 
Lotta  delle  conoscenze  fra  loro,  lotta  dello  spi- 
rito con  le  cose,  lotta  dell'uomo  col  mondo. 

Tale  è  questa  filosofìa  che  ci  giunge  da  Oxford 
sotto  il  bel  nome  di  Humanism,  caro  alle  nostre 
memorie  latine.  L'umanismo  italiano  fu  la  re- 
surrezione di  un  mondo  mal  noto  e  lontano  ;  V Hu- 
manism anglo-sassone  è  l'annunzio  di  un  nuovo 
mondo  ancora  mal  noto,  ma  non  più  lontano  :  del 
mondo  della  padronanza  dell'  anima.  Questo 
spiega  come  lo  Schiller  abbia  rivolto  le  sue  ri- 
cerche anche  ai  cosiddetti  problemi  psichici  o  me- 
dianici è  come  sia  entrato  nella  Society  for  Psy- 
chical  Research,  che  l'ha  eletto  a  membro  del  suo 
Council  (1),  e  come  sia  uno  dei  teorici  più  in  vista 
del  Pragmatismo  della  dottrina  jamesiana  del 
Will  to  Believe  la  quale  non  è  che  uno  dei  mezzi 
per  far  diventar  vere  quelle  credenze  che  più  ci 
premono. 

La  filosofìa  di  F.  C.   S.   Schiller  non  è  certo 


(1)  Si  veda  nei  Proceedings  of  the  S.  for  P.  R.  (Voi.  XVIII. 
Oct.  1904,  pp.  416-450)  un  suo  articolo:  Human  sentiment  as 
to  a  Future  Life. 
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nuova.  Oltre  i  suoi  diretti  ispiratori,  primo  fra 
tutti  il  James,  la  cui  influenza  sugli  spiriti  con- 
temporanei apparirà  chiara  solo  fra  qualche  tem- 
po, si  può  risalire,  volendo,  anche  al  celebre  afo- 
risma di  Protagora  (l'uomo  misura  di  tutte  le 
cose)  così  scandaloso  per  l'anima  ingenua  di  Pla- 
tone. Il  Saint  Martin,  le  philosophe  inconnu,  mise 
come  epigrafe  a  una  delle  sue  opere  questa  frase  : 
//  ne  jaut  pas  expUquer  l'homme  avec  les  choses 
mais  expUquer  les  choses  avec  Vhomme.  Lo 
Schiller  potrebbe  mettere  ai  suoi  libri  un'epi- 
grafe ancora  più  ardita  :  //  ne  faut  pas  soumettre 
l'homme  aux  choses,  mais  il  faut  que  les  choses 
soient  soumises  à  l'homme.  La  frase  del  Saint 
Martin  può  sembrare  un  ritorno  all'animismo  dei 
selvaggi,  e  la  frase  che  potrebbe  esser  di  Schiller 
può  sembrare  un  ritorno  alla  magìa  dei  barbari 
ma  ambedue  possono  essere  invece  i  motti  di 
una  nuova  età  spirituale,  che  può  esser  segnata 
da  qualche  avvenimento  più  importante  della 
scoperta  dell'America  o  della  macchina  a  vapore. 
Per  far  questo  bisogna  lasciare  indietro  tutti  i 
carriaggi  metafìsici,  ormai  vuotati  di  tutto  quello 
che  potevan  dare,  e  trarre  dalla  nostra  anima 
non  soltanto  spettacoli  singolari  di  vana  curiosità, 
ma  quell'arce  della  creazione  che  già  da  varie 
parti  si  annunzia  e  si  prepara. 
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Jtegel 


(1) 


Leggendo  l'ultimo  libro  di  Benedetto  Croce, 
come  pure  leggendo  qualunque  libro  di  Hegel  o 
di  hegeliani,  il  problema  che  dobbiamo  porre  non 
è  tanto  filosofico  quanto  psicologico.  Come  mai 
uomini  ch'io  debbo,  per  altre  vie,  riconoscere  in- 
telligenti e  magari  geniali,  mostrano  di  compren- 
dere perfettamente  cose  che  altre  persone  intelli- 
genti e  anche  geniali  trovano  completamente  prive 
di  senso  ? 

Prendiamo  pure  l'esempio  speciale  che  si  pre- 
senta necessariamente  a  me  in  questo  momento. 
Benedetto  Croce  è  un  uomo  di  grande  ingegno  e 
ricco  di  una  cultura  vasta  e  di  prima  mano.  1  suoi 


(1)  A  proposito  del  libro  di  B.  Croce,  Ciò  ch'i  vivo  e  ciò 
ch'è  morto  nella  filosofia  di  Hegel,  Laterza.    1906. 
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libri  si  leggono  rapidamente,  con  piacere,  con  ec- 
citamento, anche  quando  parlano  delle  questioni 
più  difficili  e  più  alte  che  si  possa  proporre  il 
pensiero  umano.  Le  sue  critiche  sono  deliziose, 
piene  di  spirito,  di  franchezza  e  di  erudizione. 
Molte  delle  sue  osservazioni  particolari,  alcune 
delle  sue  teorie  ci  obbligano  a  riconoscere  in  lui 
uno  degli  ingegni  più  agili,  più  aperti,  più  acuti 
che  abbia  prodotto  l'Italia  negli  ultimi  anni. 

D'altra  parte  non  posso  rifiutarmi  —  senza  evi- 
dente contraddizione  col  fatto  che  scrivo  e  predico 
per  gli  altri  —  la  qualità  di  uomo  intelligente  e  se 
non  posso  dire  di  me  quello  che  ho  detto  di  Croce 
sta  il  fatto  che  il  Croce  stesso,  pubblicamente  e 
privatamente,  ha  espresse  su  di  me  opinioni  che 
mi  fanno  molto  onore  e  nel  Leonardo  scrisse 
tempo  fa  ch'io  sono  ((  un  cervello  acuto,  che 
scorge  il  punto  giusto  delle  questioni  ))  (l). 

Come  si  spiega  dunque  che  leggendo  e  rileg- 
gendo il  libro  che  il  Croce  ha  scritto  per  dire  ciò 
ch'è  vivo  e  ciò  eh 'è  morto  nella  filosofia  di  Hegel 
io  m'imbatta  continuamente  in  frasi  di  cui  il 
Croce  mostra  di  comprendere  perfettamente  e 
senza  nessuna  esitazione  il  significato  e  che  a 
me,  invece,  fanno  l'effetto  di  combinazioni  più 
o  meno  eleganti  o  simmetriche  di  parole  le  quali, 
quando   pure    abbiano   un   senso   prese    isolata- 


li) III.  )1905).  pag.  177. 
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mente,  lo  perdono  del  tutto  quando  sian  messe 
insieme  in  quel  certo  modo? 

So  bene  quello  che  gli  hegeliani  rispondono  a 
chi  fa  tale  pregiudiziale  ai  loro  libri  :  per  capire 
Hegel  bisogna  leggerlo  e  poi  rileggerlo  e  poi  me- 
ditarlo e  poi  metterlo  in  relazione  con  tutti  i  filo- 
sofi che  l'hanno  preceduto  e  poi  con  tutti  quelli 
che  l'hanno  seguito  e  rimettersi,  infine,  in  quella 
specie  di  atmosfera  di  cultura  idealista  in  cui  la 
filosofia  hegeliana  è  generata  e  sviluppata. 

Ma  nel  caso  speciale  di  questo  libro  non  si  può 
esigere  dai  suoi  critici  una  simile  preparazione, 
che  poi  equivale,  in  fin  dei  conti,  al  tentativo  di 
immobilizzarli  per  un  tempo  tanto  lungo  che  alla 
fine,  per  non  dover  confessare  di  aver  perduto  il 
proprio  tempo  o  per  lenta  intossicazione  od  auto- 
suggestione, siano  costretti  a  confessare  che  He- 
gel era  un  grande  uomo  e  che  la  sua  filosofia, 
anche  se  dovremo  integrarla,  rimarrà  l'ottima  fra 
tutte  le  filosofie  possibili.  Il  libro  del  Croce,  in- 
fatti, ha  la  manifesta  intenzione  di  servire  come 
di  atrio  al  sistema  di  Hegel  e  di  essere  la  prepa- 
razione indispensabile  per  la  lettura  delle  opere 
di  Hegel  di  cui  il  Croce  stesso  va  pubblicando  tra- 
duzioni. Vale  a  dire  che  il  suo  libro  ha  un  va- 
lore di  per  se,  e  per  raggiungere  il  fine  per  il 
quale  fu  scritto  dev'essere  tale  da  esser  compreso 
anche  da  chi  non  abbia  neppure  intravisto  i  fron- 
tespizi della  Fenomeno/ogia  dello  spirito  e  della 
Logica. 
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So  pure  che  il  Croce  e  i  suoi  pappagalli  si  com- 
piacciono di  accusare  quelli  che  non  leggono  o 
non  vogliono  leggere  Hegel  di  ((  pigrizia  men- 
tale »  e  l'accusa  sarebbe  meritata  se  costoro  non 
studiando  Hegel  non  studiassero  neppure  altre 
cose.  Ma  il  Croce  sa  che  non  rifuggono  dall'En- 
ciclopedià  delle  scienze  filosofiche  per  andare  a 
giuocare  a  biliardo  ma  per  leggere  e  studiare  al- 
tri libri  che  possono  essere  difficili  e  faticosi 
come  quelli  di  Hegel,  ma,  a  loro  giudizio,  più 
fruttuosi. 

E  giacche  stiamo  parlando  di  effetti  del  leg- 
gere non  è  male,  anche  in  fatto  di  filosofi,  richia- 
mare ciò  che  Gesù  diceva  degli  alberi  :  che  biso- 
gna giudicare  dai  frutti.  Se  uomini  che  hanno 
letto  tutto  quanto  Hegel  e  hanno  speso  gran  paite 
della  loro  vita  per  capirlo  finiscono  col  produrre 
degli  scritti  pedanteschi,  oscuri  e  meaningless 
come  quelli  degli  hegeliani  ho  qualche  ragione 
di  sospettare  che  la  lettura  di  Hegel  non  sia  poi 
quell'elisir  filosofico  di  cui  ci  parlano  e  preferisco 
studiare  la  malattia  degli  altri  piuttosto  che  espor- 
mi a  prenderla  io  stesso. 

Il  James  ha  paragonato  la  filosofia  hegeliana  a 
una  trappola  da  sorci  ma  si  potrebbe  parago- 
narla, con  maggior  ragione,  al  leone  malato,  di 
cui  narrano  i  favolisti,  il  quale,  non  potendo  muo- 
versi dalla  sua  tana  per  andare  a  caccia  di  ani- 
mali aveva  incaricato  la  volpe  di  condurre  le  al- 
tre bestie  a  fargli  visita  per  poterle  comodamente 
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divorare  senza  muoversi.  Anche  l'asino  fu  gra- 
ziosamente invitato,  ma  il  saggio  animale  giunto 
che  fu  alla  soglia  della  caverna  leonina  si  ritrasse 
indietro  velocemente,  osservando  che  in  terra  si 
vedevan  solo  le  impronte  delle  zampe  ch'entra- 
vano ma  nessuna  di  zampe  che  uscivano.  Il  ciuco 
è  sempre  stato,  testimoni  Buridsino  e  Bruno,  un 
animale  filosofico  ! 

Il  libro  del  Croce,  ci  risparmia,  almeno  per  il 
momento,  di  entrare  nella  trappola  o  nella -tana, 
dovendo  di  necessità  essere,  come  ho  detto,  com- 
prensibile senza  la  preventiva  lettura  di  Hegel 
ed  è,  nello  stesso  tempo,  quasi  un  campione 
scelto  dei  prodotti  della  filiale  napoletana  della 
Ditta  Hegel  e  C. 

Vediamo  dunque  cosa  c*è  di  comprensivo  o  di 
valido  in  ciò  che  il  Croce  trova  ancor  vivo  nella 
filosofia  di  Hegel.  Tempo  fa,  in  un  articolo  della 
Critica  intitolato:  Siamo  hegeliani?,  il  Croce  in- 
vocava per  il  suo  filosofo  preferito  almeno  un  sot- 
terramento definitivo,  im  bel  funerale  di  prima 
classe.  Per  conto  mio  son  pronto  a  conficcare  an- 
cora qualche  chiodo  nella  bara. 


I. 


I  due  grandi  meriti  di  Hegel,  secondo  il  suo 
ultimo  cavaliere,  son  questi:  aver  dimostrata  la 
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esistenza  di  un  metodo  proprio  della  filosofia,  da 
non  confondersi  ne  con  quello  dell'arte  o  delle 
scienze  fisiche  e  matematiche  e  aver  formulata 
quella  dialettica  (coincidenza,  dei  contrari  o  iden- 
tità degli  opposti)  ch'era  già  immanente  in  alcuni 
filosofi  anteriori  all'autore  della  Logica  e  in  ge- 
nere nella  vita  stessa  della  filosofia. 

La  filosofia,  dunque,  si  distingue  da  tutti  gli 
altri  prodotti  della  mente  umana  per  il  fatto  che 
si  occupa  di  concetti  che  sono  universali  e  con- 
creti i  quali  sono  ben  diversi  dall'intuizioni  del- 
l'arte, dai  rapimenti  della  mistica  e  dalle  gene- 
ralità rappresentative  della  scienza. 

Alla  tesi  del  Croce  che  la  filosofia  debba  avere 
per  forza  un  metodo  proprio  perchè  lo  hanno  le 
altre  attività  spirituali  dell'uomo  (matematiche, 
scienze  naturali,  storia,  arte,  economia,  morale) 
ci  sarebbero  da  opporre  due  pregiudiziali.  Prima 
di  tutto  che  i  metodi  delle  attività  da  lui  .enume- 
rate non  sono  tutti  quanti  diversi  perchè  nelle 
scienze  naturali  si  adoperano  anche  i  metodi  ma- 
tematici, nella  storia  i  procedimenti  dell'arte, 
nell'economia  i  metodi  naturalistici  o  matematici 
e  così  via  di  seguito,  in  modo  che  non  sempre  a 
una  data  disciplina  corrisponde  un  metodo  spe- 
ciale. 

Inoltre  il  Croce  non  ha  discussa  e  neppur  con- 
siderata una  ipotesi  possibile  e  che  a  me  sembra 
assai  verosimile,  cioè  che  la  filosofia  potrebbe 
considerarsi  costituita  da  quei  problemi  che  inte- 
lai 


ressano  nello  stesso  tempo  v8U"ie  scienze,  che  so- 
no, insomma,  incroci,  coincidenze  o  zone  comuni 
di  due  o  tre  o  più  scienze,  e  che  perciò  ad  essa 
potrebbero  bastarfì  i  metodi  che  si  usano  nelle 
matematiche  o  nelle  scienze  naturali. 

Ma  vediamo  piuttosto  se  il  metodo  che  Hegel 
e  il  Croce  attribuifcono  alla  filosofia  significhi  ve- 
ramente qualche  cosa  e  se,  nel  caso  affermativo, 
sia  proprio  dissimile  dagli  altri. 

Bisogna  cercare  dunque  di  capire  questo  ((  pen- 
samento filosofico  »  distinto  da  tutte  le  altre  atti- 
vità spirituali,  e  che  appartiene  a  quelle  cose 
((  contro  le  quali  —  scrive  il  Croci  —  la  ribellione 
non  mi  par  possibile  benché  riconosca  che  sia  da 
promuoverne  l'apprendimento  costituendo  esse 
come  l'abbiccì,  ora  spesso  trascurato,  della  filo- 
sofia »  (8).  Ma  le  difficoltà  di  capire  non  sono 
davvero  piccole  anche  quando  si  adoperi,  come 
io  ho  fatto,  tutta  la  buona  volontà  immaginabile. 

Finche  si  tratti  di  capire  che  la  filosofia  si  oc- 
cupa di  concetti,  vale  a  dire  di  nozioni  astratte  e 
non  di  rapprese}  itazioni  particolari  o  di  sentimenti 
personali,  ci  riesco,  ma  quando  sento  dire  che 
questi  concetti  non  sono  generali,  come  quelli 
della  scienza  (6)  ma  universali,  allora  non  riesco 
più.  Perchè  se  un  concetto  universale  non  indica, 
come  quelli  generali,  certe  qualità  comimi  di  una 
classe  determinata  e  limitata  di  oggetti,  cosa  dia- 
volo potrà  es.'^^ere  ?  L'ipotesi  più  probabile,  per 
me,  è  che  il  Croce  chiami  universali  un  certo  nu- 
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mero  di  concetti  generali  i  quali  si  distinguono 
da  quelli  delle  scienze  empiriche  soltanto  per  il 
fatto  che  di  essi  si  sono  occupati  più  spesso  certi 
uomini  detti  filosofi.  In  questo  caso  la  distinzione 
sarebbe  solo  apparente,  o,  raeglio,  sarebbe  piut- 
tosto storica  che  logica.  Ma  il  Croce  non  sarebbe 
certo  contento  di  questa  interpretazione  la  quale 
presuppone,  bisogna  confessarlo,  una  scarsa  fidu- 
cia nella  sua  abilità  analitica  ed  io  son  costretto 
a  cercarne  qualche  altra  che  giustifiichi,  almeno 
ai  suoi  occhi,  la  distinzione  ch'egli  fa  tra  concetti 
generale  e  universali.  Il  metodo  del  Croce,  come 
sanno  tutti  quelli  che  hanno  letto  i  suoi  libri,  è 
sopratutto  eliminatorio.  Egli  s'incarica  sempre  di 
avvertirci  che  x  non  è  ne  a,  ne  fc,  ne  e,  ma  non 
s'occupa  di  rivelarci  cosa  sia  precis2Uiiente  x.  In 
questo  caso  egli  afferma  che  il  concetto  univer- 
sale non  è  quello  generale  e  basta.  Siccome  egli 
non  dice  neppure  cos'è,  secondo  lui,  il  concetto 
generale  noi  siamo  autorizzati  a  credere  ch'egli 
accetti  l'idea  che  si  ha  comunemente  di  esso, 
cioè,  come  ho  detto,  ch'esso  sia  la  parola  che 
indica  uno  o  più  caratteri  comuni  di  una  classe 
di  cose. 

Ora,  dato  che  il  Croc(^  si  preoccupa  sopratutto 
di  contrapporre  il  concetto  universale  al  generale, 
viene  spontaneo  il  dubbio  :  il  concetto  universale 
sarebbe  forse  la  parola  che  indica  un  carattere 
comune  a  tutte  le  cose  ?  II  Croce  non  Io  afferma 
esplicitamente  ma,  cercando  bene,  questa  è  l'u- 
133 


nica  interpretazione  che  si  presenti  per  giustifi- 
care la  distinzione. 

Ma  ci  sono  davvero  caratteri  comuni  a  tutte 
quante  le  cose  ?  Cercandoli  ci  accorgiamo  che  non 
ce  ne  sono  altro  che  due  :  esser  conosciute  da  noi 
ed  esser  differenti  fra  loro.  Ma  questi  due  carat- 
teri si  riducono  evidentemente  a  uno  solo,  cioè 
l'esistere.  Infatti  noi  diciamo  esistenti  soltanto 
quelle  cose  che  direttamente  o  indirettamente  co- 
nosciamo, e  d'altra  parte  conoscieimo  le  cose  in 
quanto  sono  differenti  fra  loro  perchè  l'unità 
omogenea  e  completa  equivarrebbe  all'inconosci- 
bilità, cioè,  per  noi,  all'inesistenza. 

La  diversità  e  la  loro  conseguente  conoscibilità 
non  significano  dunque  che  questo  :  che  esse  esi- 
stono. L'essere  è  l'unico  concetto  universale,  nel 
supposto  senso  datogli  da  Croce,  che  noi  possia- 
mo ottenere,  ed  è,  per  questa  ragione  medesima, 
qualcosa  che  non  ha  senso  perchè  un  concetto 
significa  qualcosa  soltanto  quando  si  può  distin- 
guerlo da  qualche  altro  e  in  questo  caso  non  pos- 
siamo concepire  niente,  che,  anche  per  il  solo 
fatto  di  esser  concepito,  non  esista.  Il  nulla  è  l'im- 
pensabile e  come  tale  non  può  servire  a  farci  com- 
prendere l'essere  il  quale  è  anche  lui  un'impen- 
sabile dal  momento  che  non  possiamo  trovare 
niente  a  cui  contrapporlo. 

Ma  Hegel  ammette  —  dice  il  Croce  —  che  que- 
sti due  concetti  presi  separatamente  non  signifi- 
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cano  nulla  e  che  acquistano  il  loro  valore  solo 
quando  sono  unificati  nel  concetto  di  divenire.  Il 
male  è  che  pur  mettendoli  insieme  quei  due  con- 
cetti non  riescono  a  illuminarsi  a  vicenda  perchè 
potrebbero  tutti  e  due  acquistar  significato  sol- 
tanto nel  caso  che  uno  di  essi  l'avesse  in  prece- 
denza. Due  ciechi  non  potranno  mai  guidarsi  re- 
ciprocamente. 

Perchè  anche  il  concetto  di  divenire,  di  cui  me- 
nano vanto  gli  hegeliani  e  che  vorrebbe  essere  il 
riflettore  che  illumina  quei  due  poveri  concetti 
di  essere  e  di  nulla  che  rimangono  oscuri  finché 
non  sono  superati,  non  è,  se  ben  si  guarda, che 
un  travestimento  dell'essere.  Divenire,  s'io  capi- 
sco l'italiano,  significa  moto,  cambiamento,  vale 
a  dire  diversità  nel  tempo.  Dire  che  il  mondo  di- 
viene è  lo  stesso  che  dire  che  avvengono  in  esso 
dei  mutamenti,  (si  presentino  o  no  con  regole 
e  abitudini  determinate),  e  che  perciò  le  cose  che 
avevano  certi  caratteri  in  un  dato  momento  hanno 
altri  caratteri  in  un  altro.  Sieuno  dinanzi  alla  con- 
statazione della  diversità,  vale  a  dire  alla  condi- 
zione elementare  della  conoscenza,  che  non  è  al- 
tro che  l'essere. 

Il  nulla,  in  questo  caso,  non  c'entra  perchè  in 
tutti  i  mutamenti  non  c'è  niente  che  si  possa  dir 
soppresso.  Non  ci  sono  che  successioni  d'impres- 
sioni diverse  e  non  c'è  nessuna  ragione  di  cre- 
dere che  qualcosa  sia  stato  annullato  per  il  fatto 
che  io,  volgendo  la  mia  attenzione  sullo  stesso 
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punto  dello  spazio,  ho  delle  sensazioni  diverse 
da  quella  di  un  momento  anteriore,  come  non 
credo  che  vi  sia  niente  di  annullato  quando  passo 
in  ferrovia  attraverso  paesi  diversi  e  ricevendo 
impressioni  diverse. 

La  sola  differenza  sta  in  questo  :  che  nello  spa- 
zio possiamo  ritornare  indietro  e  rivedere  all'in- 
circa  le  stesse  cose,  mentre  non  sempre  si  può 
farlo  nel  tempo.  Ma  l'impossibilità  di  prendere 
dei  biglietti  di  andata  e  ritorno  nel  tempo  non  è 
una  buona  ragione  per  credere  che  vi  sia  stato 
un  qualsiasi  annientamento.  La  chimica,  del  re- 
sto, ci  offre  esempi  continui  di  elementi  che  uniti 
insieme  producono  un  corpo  diverso  da  ognuno 
di  essi  e  dal  quale  si  possono  riottenere  gli  ele- 
menti che  contribuirono  a  formarlo. 

Il  concetto  del  divenire  è  dunque  un  elemento 
del  concetto  di  essere  e  non  qualcosa  che  lo  su- 
peri comprendendovi  anche  il  concetto  di  nulla. 
E  se  non  c'è,  come  io  credo,  nessun  altro  con- 
cetto universale  che  quello  di  Essere  la  filosofìa 
si  trova  davvero  a  mal  partito  perchè  non  ha  a 
sua  disposizione  che  un  concetto  solo,  vale  a  dire 
insufficiente  per  fare  un  sistema,  e,  per  di  più, 
privo  di  significato. 

Perchè,  se  guardate  bene,  lo  stesso  Hegel, 
dopo  aver  detto  che  il  concetto  ha  da  essere  \ini- 
versale  si  occupa  poi,  anche  queindo  afferma  di 
far  filosofìa,  di  concetti  che  non  sono  eiffatto  uni- 

136 


versali,  cioè  non  generali.  Nella  stessa  Logica 
vediamo  che  egli  parla  di  qualità,  di  misura, 
di  forza,  di  materia,  cioè  di  concetti,  che  non 
sono,  evidentemente,  concetti  universali,  perchè 
non  rappresentano  qualcosa  che  comprenda,  se- 
condo lo  stesso  Hegel,  tutta  la  realtà  o  un  carat- 
tere di  tutta  la  realtà.  Anche  i  filoson  debbono, 
dunque,  ricorrere  a  concetti  che  saranno  precisa- 
mente quelli  delle  scienze  empiriche  ma  che  pure 
sono  anch'essi  generali. 

E  lo  stesso  Croce  quando  fa  una  lista  di  oppo- 
sti (10)  è  costretto  a  citare  il  bene  e  il  male,  il  vero 
e  il  falso,  il  bello  e  il  brutto,  i  quali  non  son  dav- 
vero concetti  universali  perchè  non  tutte  le  cose 
son  belle,  né  tutte  le  affermazioni  son  false,  né 
tutte  le  cizioni  son  buone.  I  filosofi,  dunque,  anche 
quando  hanno  avuta  la  fortuna  di  leggere  He- 
gel, o  adoprano  parole  prive  di  senso  oppure  con- 
cetti generali  come  i  poveri  empirici. 

Ma  il  concetto  filosofico,  come  abbiamo  visto, 
non  si  distingue  dagli  pseudoconcetti  degli  scien- 
ziati per  la  sua  universalità  ma  anche  per  la  sua 
concretezza.  Esso  è  concreto,  «  vale  a  dire  non 
consiste  di  astrazioni  arbitrsurie  :  non  è  ischeletri- 
mento  della  realtà,  ma  comprensione  di  essa  in 
tutta  la  sua  ricchezza  e  pienezza;  le  astrazioni  fi- 
losofiche sono  necessarie  e  perciò  si  adeguano  al 
reale  e  non  lo  mutilano  o  falsificano  ))  (6). 

Ma  in  questo  caso  la  parola  concreto  vien 
presa,  evidentemente,  in  un  senso  diverso  dal- 
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rordinario,  e  non  significa  più  qualcosa  di  vera- 
mente tangibile  ed  esistente,  perchè  in  questo 
caso  anche  le  scienze  particolari  sarebbero  con- 
crete, ma  vuol  indicare  qualcosa  di  completo  e 
di  adeguato  al  reale.  I  concetti  scientifici  impo- 
veriscono la  realtà  e  il  filosofo,  a  quanto  pare,  la 
rappresenta  invece  interamente. 

Ammettiamo  pure  che  sia  vero,  ma  in  che 
modo  ottiene  questo  ?  Per  mezzo  di  parole  così 
generali  e  così  vaghe  (ad  es.  divenire)  che,  per 
forza,  qualunque  cosa  accada,  qualunque  fatto 
esiste  vi  è  compreso.  Se  si  chiama  esser  completi 
trovare  tali  parole  che  abbiano  un'estensione  così 
grande  di  comprendere  tutto  quanto,  allora  la  de- 
scrizione più  completa  del  mondo  sarebbe  que- 
sta: Le  cose  esistono.  Con  questa  formula  non 
sfugge  nulla  ma  nello  stesso  tempo  non  si  dice 
nulla. 

Un  reporter  che,  facendo  la  descrizione  della 
folla  di  un  campo  di  corse,  cita  soltanto  i  nomi  di 
alcuni  dei  presenti,  impoverisce  la  realtà  mentre 
un  filosofo  che  dicesse  che  in  quel  dato  posto 
vi  era  ima  certa  quantità  di  donne  e  una  certa 
quantità  di  uomini  dice  qualcosa  di  più  completo, 
ma  nello  stesso  tempo  di  pivi  indeterminato.  La 
massima  completezza  equivale  alla  massima  in- 
determinazione ed  è  evidente  che  noi  preferiamo 
chi  ci  dica  solo  poche  cose  ma  precise  a  colui  che 
pretende  dir  tutto  senza  farci  conoscere  nulla.  Si 
può  esser  completi  con  una  parola  sola,  ma  dove 
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se  ne  va  allora  la  ricchezza  e  la  pienezza  che  ci 
venne  promessa  ? 

Io  non  so  poi  cosa  possa  significare  per  il  Croce 
che  il  concetto  è  adeguato  al  reale.  Non  certo  l'es- 
sere identico  o  simile  a  quello  di  cui  parla  per- 
chè, come  un  libro  di  botanica  non  è  una  foresta, 
così  un  libro  di  filosofia  non  è  il  mondo.  Cono- 
scenza adeguata  al  reale  non  può  avere  altra  si- 
gnificazione che  questa:  che  io  potrò  riconoscere 
le  cose  di  cui  ho  sentito  a  parlare  quando  mi  si 
presenteranno  dinanzi  e  che  potrò  prevederle  e 
perciò  modificarle. 

Io  chiamo  la  chimica  una  scienza  adeguata  ài 
reale  perchè  quando,  dopo  aver  letto  una  descri- 
zione del  platino,  mi  trovo  per  la  prima  volta  da- 
vanti a  un  pezzo  di  platino  potrò,  dopo  osserva- 
zioni e  verifiche  guidate  dalle  mie  conoscenze  an- 
teriori, riconoscerlo  come  tale  e  saprò  che  se  io 
fondo  una  certa  quantità  di  cloro  con  una  certa 
quantità  di  mercurio  otterrò  un  altro  corpo  il 
quale  avrà  dei  caratteri  più  o  meno  simili  a  quelli 
del  cloro  e  del  mercurio  e  potrà  servire  a  deter- 
minati usi.  Nella  filosofia,  però,  non  trovisimo 
niente  di  tutto  ciò.  Nessuno  ha  mai  incontrato  per 
la  strada  il  concetto  —  per  quanto  Hegel  dica  che 
l'idea  ha  le  gambe  —  e  il  concetto  bisogna  rica- 
varlo, pensando,  dalle  cose  particolari,  ed  è  sem- 
pre accaduto  che  dalle  stesse  cose  si  possono  ri- 
cavare i  concetti  più  diversi,  come  insegna  tutta 
quanta  la  storia  della  scienza  e  della  filosofìa.  E 
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ì  concetti  filosofici  non  ci  servono  neppure  a  pre- 
vedere perchè  se  mi  convertissi  domani  all'hege- 
lianismo  nessuna  delle  mie  previsioni  sarebbe 
cambiata  e  proverei  solteinto  alcune  emozioni  in- 
tellettuali diverse  da  quelle  che  provo  attual- 
mente. È  già  stato  detto  più  volte  che  il  berkele- 
yano-arrabbiato  si  guarda  dal  camminare  contro 
un  muro  quanto  il  materialista,  benché  creda  che 
il  mondo  sia  composto  unicamente  di  fatti  spiri- 
tuali. 

Questa  prima  analisi,  dunque,  ci  mostra  che  il 
concetto  filosofico  o  è  impensabile  o  è  un  concetto 
generale  come  gli  altri  ;  che  è  completo  solo  a 
patto  di  non  dir  niente  e  nient'affatto  adeguato 
al  reale,  in  qualunque  modo  s'intenda  questa 
espressione. 

Resterebbe  da  vedere  la  famosa  dialettica,  ma 
di  questa  parlerò  più  oltre  tentando  di  darle  un 
senso  che  non  è  certamente  ne  quello  voluto  da 
Hegel  ne  quello  inteso  da  Croce.  Ora  voglio  tor- 
nare, per  qualche  momento,  al  problema  da  cui 
ho  preso  le  mosse  e  cercare  quel'è  il  contenuto 
emozionale,  il  significato  morale  dello  hegeliani- 
smo  dal  momento  che  non  ha  un  contenuto  intel- 
lettuale cpmprensibile. 
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II. 


Il  problema  dell'hegelianismo  sarà  uno  dei  più 
importanti  di  quella  psicologia  comparata  dei  fi- 
losofi che  qualcuno,  un  giorno  o  l'altro,  si  deci- 
derà a  inventare. 

Quali  sono  gli  stati  di  coscienza  di  chi  legge  o 
scrive  frasi  hegeliane  ?  Quali  sono  i  sentimenti 
o  i  bisogni  che  hanno  fatto  nascere  e  hanno  fa- 
vorito le  filosofie  di  tipo  hegeliano  ?  Giacche  non 
basta  dire  che  i  libri  di  Hegel  e  dei  suoi  discepoli 
sono,  per  la  massima  parte,  composti  di  frasi 
senza  significato  che  molti,  o  per  abitudine  o  per 
imitazione  o  per  incapacità  analitica,  credono  di 
comprendere.  Se  a  quelle  frasi  non  corrisponde, 
come  io  credo,  un  significato  teoretico,  deve  cor- 
rispondere un  significato  emotivo,  estetico,  mo- 
rale o  che  so  io  e  questo  si  può,  all'incirca,  descri- 
vere e  determinare. 

Tra  gli  elementi  extrafilosofici  che  costituiscono 
il  senso  della  filosofia  hegeliana,  l'estetico  ha  di- 
ritto certamente  al  primo  posto.  Io  credo  che  vi 
sia,  accanto  alla  rettorica  dell'immagine,  una 
rettorica  dei  concetti,  e  accanto  al  secentismo  del- 
la poesia  il  secentismo  e  il  simbolismo  della  filo- 
sofia. Come  ci  sono  oratori,  sopratutto  popolari, 
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i  quali  riescono  mirabilmente  a  sbalordire  i  loro 
ascoltartori  mettendo  insieme  grandi  frasi  rim- 
bombanti e  sonanti  in  cui  parole  eteroclite,  me- 
scolate un  po'  a  caso,  tirate  fuori  dal  loro  signifi- 
cato ordinario,  servono  come  preparazione  a  ti- 
rades  morali  o  patriottiche  o  umanitarie  di  grande 
effetto,  così  ci  sono  i  filosofi,  destinati  a  far  molto 
effetto  sui  lettori,  i  quali  riescono  con  grande  abi- 
lità a  mescolare  insieme  grandi  parole  di  signi- 
ficato indeciso  e  di  color  misterioso,  disponendole 
in  certi  modi  simmetrici  e  in  posizioni  eleganti, 
facendone  rovesciabili  sciarade  e  frasi  impressio- 
nanti interrotte  qua  e  là  da  qualche  fragoroso  pi- 
stolotto metafisico.  Quando  leggete  che  il  sillo- 
gismo è  «  la  piena  logicità  che  si  ricongiunge 
con  se  stessa  »  (8)  che  «  il  negativo  è  anche  posi- 
tivo, positivo  in  quanto  negativo  »  (19)  «  che  l'ir- 
reale ha  la  sua  realtà,  ma  è  la  realtà  dell 'irrea- 
lità; la  realtà  del  non  essere  nella  triade  dialetti- 
ca, del  niente  che  non  è  reale,  ma  lo  stimolo  del 
reale  ))  (57)  voi  proverete  un  certo  piacere  este- 
tico diverso  da  quello  della  poesia  ma  che  pur 
esiste  anche  se  ancora  non  ha  nome.  Lo  stesso 
piacere  danno  i  ravvicinamenti  impreveduti  e 
certe  volte  grotteschi  che  fanno  pensare  alle  fa- 
migerate metafore  dei  secentisti  e  sopratutto  quel 
sentire  una  specie  di  ritmo  musicale  e  suggestivo 
eh 'è  in  certe  parole  a  grande  effetto  anche  se 
non  hanno  nessun  significato  possibile.  Tali  pa- 
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gine  di  Hegel  sono  nel  pensiero  quello  che  certi 
sonetti  di  Mallarmé  sono  nella  poesia:  strumenti 
di  evocazioni  e  suggestioni  indeterminate  e  sen- 
timentali e  niente  di  più.  Ciò  non  diminuisce  il 
loro  valore,  anzi  forse  lo  accresce,  ma  non  si  de- 
vono imporre  come  verità  filosofiche  dei  narcotici 
verbali  e  delle  formule  ipnotizzanti. 

Gli  stati  sentimentali,  che  provocano  più  facil- 
mente i  libri  di  Hegel,  sono  l'eccitamento  al 
moto,  l'orgoglio  e  l'estasi  mistica  ma  credo  che  il 
senso  del  movimento  il  quale,  indubbiamente, 
pervade  la  filosofia  hegeliana,  per  quanto  logica- 
mente male  espresso,  abbia  pure  contribuito  alla 
sua  fortuna.  I  pensatori,  a  quel  tempo,  erano  un 
po'  stanchi  dei  sistemi  statici,  delle  metafisiche 
immobili  e  figées,  delle  fredde  classificazioni  e 
distinzioni  della  filosofia  tradizionale  e  sentivano 
il  bisogno  di  una  spinta,  di  una  corsa,  di  un  colpo 
di  frusta.  La  filosofia  hegeliana,  anche  nello  stile, 
nel  modo  stesso  di  esprimersi,  portò  questo  senso 
del  movimento,  del  ceimbiamento,  dello  sviluppo 
e  suggerì  che  il  mondo^era  piuttosto  una  passeg- 
giata dell'Idea  invece  che  un  armadio  immobile 
pieno  di  cassettine  e  di  palchetti. 

In  quel  tempo  gli  uomini  cominciavano  ad  ac- 
quistare quell'amore  del  moto  e  della  rapidità  che 
oggi  ha  raggiunto  lo  stato  frenetico  ed  Hegel 
ebbe  il  merito  di  suscitare  questa  fremente  rea- 
zione allo  immobilismo  dello  ancien  regime  nella 
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filosofia  come  più  tardi  il  Darwin  ebbe  a  portarla 
nella  biologia. 

L'hegelianismo,  ne  convengo  senza  ipocrisia, 
non  si  spiega  tutto  con  la  soddisfazione  che  dà  a 
questi  sentimenti  ma  è  dovuto  anche  ad  altre  cau- 
se, non  solo  estetiche,  ma  piuttosto  morali.  Esso 
corrisponde,   infatti,  a  quel  bisogno  che  gli  uo- 
mini   hanno   avuto    in   ogni   tempo  di  creare  un 
mondo  sui  generis,  posto  al  di  là  e  al  disopra  del 
mondo  dei  sensi  e  del  mondo  scientifico,  il  quale, 
perciò,,  fosse  per  sua  stessa  natura  sottratto  agli 
attacchi   della   critica  e   alle  smentite   dell'espe- 
rienza e  in  cui  fosse  possibile  dar  libero  sfogo  a 
credenze    e    sentimenti    di    ogni    genere.    Questi 
mondi  metafisici,  creati  dai  filosofi,  hanno  nella 
città  del  pensiero  la  stessa  funzione  che  avevano 
le  chiese  nel  medioevo,  godono,  cioè,  del  diritto 
di  asilo  e  quando  un  delinquente  di  fronte  alla 
scienza  o  all'esperienza  immediata  si  rifugia  là 
dentro,  i  filosofi  lo  ricoprono  col  loro  mantello  e 
non  solo  gli  salvano  la  vita,  ma  pretendono  sot- 
trarlo a  ogni  pena  critica. 


III. 


Quando  ho  parlato  del  feimoso  concetto  filoso- 
fico —  il  quale  è  insieme  d'Iside,  l'Araba  Fenice 

144 


e  il  Profeta  Velato  dell'hegelianismo  —  ho  criti- 
cato implicitamente  la  dialettica,  in  quanto  que- 
sta si  ciba  unicamente  di  quei  tali  concetti.  Ma 
della  dialettica  si  può  dir  male  anche  direttamente 
e  senza  neppur  ricorrere  all'inconcepibile.  La  più 
grossa  bestialità  che  vi  sta  nascosta  mi  sembra 
questa,  che  mentre  gli  hegeliani  si  danno  gran 
vanto  di  superare  con  essa  gli  opposti  e  poter 
giungere  così  all'unità  e  omogeneità  del  mondo 
—  per  cui  il  Croce  afferma  che  Hegel  avvera  il 
detto  di  Goethe  che  il  mondo  è  tutto  di  un  getto 
senza  nucleo  e  corteccia,  —  essi  cominciano  pro- 
prio coll'accettare  come  veramente  esistenti  e  giu- 
stificate moltissime  di  quelle  opposizioni  che  poi 
tentano  di  superare.  Chi  vuol  conciliare  due  per- 
sone riconosce,  per  questo  solo  fatto,  ch'esse  sono 
in  discordia,  mentre  nel  caso  dei  concetti  non 
sempre  si  tratta  di  veri  e  propri  opposti  ma  di 
espressioni  diverse  di  ima  stessa  cosa  o  tutt'al 
più  di  concetti  diversi  ma  non  necessariamente 
contrari. 

È  vero  che  il  Croce  fonda  la  sua  critica  di  He- 
gel sopratutto  sulla  confusione  che  questi  avrebbe 
fatto  tra  il  nesso  degli  opposti  e  il  nesso  dei  di- 
stinti, applicando  a  questi  ultimi  gli  stessi  proce- 
dimenti che  valgono  solo  per  gli  altri,  ma  non  è 
men  vero  che  il  Croce  accetta  senz'altro  come  op- 
poste alcune  concezioni  che  sono  diverse  formu- 
lazioni di  una  medesima  concezione  o  soltanto 
distinte.  Parlando,  ad  esempio,  del  problema  de- 
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gli  opposti  nella  storia  della  filosofìa,  egli  mette 
come  opposti  i  materialisti  considerati  come  tipo 
dei  monisti  e  gli  spiritualisti  presi  come  rappre- 
sentanti dei  dualisti  (cfr.  12,  15,  33)  mentre  sap- 
piamo tutti  quanti  che  ci  sono  stati  dei  materia- 
listi pluralisti  (es.  alcimi  presocratici)  e  degli  spi- 
ritualisti monisti  (Berkeley  ecc.).  Gli  hegeliani  si 
affrettano  troppo,  insomma,  a  considerare  come 
opposti  certi  concetti  e  si  sbracciano  a  conciliare 
opposizioni  che  bastava  semplicemente  smasche- 
rare. 

Ma  pure  tirando  via  su  queste  pregiudiziali  di 
metodo,  per  le  quali  le  menti  hegeliane  non  han- 
no nessuna  inclinazione,  è  un  po'  difficile  accet- 
tare la  dialettica  come  spiegazione  metafisica  del 
mondo.  Se  Hegel  si  fosse  limitato  a  introdurre 
quest'idea  del  movimento  nella  nostra  concezione 
dell'universo  avrebbe  fatto  un  gran  bene,  ma 
quando  ha  voluto  dar  troppe  spiegazioni  e  rap- 
presentare la  ((  marche  des  choses  ))  come  un  in- 
seguirsi di  opjDosizioni  e  di  sintesi  che  danno  luo- 
go a  nuove  opposizioni  che  sono  superate  da 
nuove  sintesi  e  così  via  di  seguito,  al  ritmo  di 
quella  famosa  macchinetta  ternaria  che  fabbrica 
tutto  ciò  ch'esiste  in  tre  tempi,  non  possiamo  far 
a  meno  di  meravigliarci  che  delle  persone  d'inge- 
gno, compreso  Hegel,  abbiano  potuto  credere  che 
il  mondo  è  stato  proprio  fabbricato  a  quel  modo, 
a  forza  di  azioni  e  di  reazioni  di  concetti  astratti. 
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Perchè,  insomma,  bisogna  ricordare  almeno  ogni 
tanto  che  non  basta  appiccicare  a  un'astrazione 
eterea  l'aggettivo  concreto  o  affermare  con  grande 
sicurezza  che  il  moto  di  certi  concetti  rappresenta 
tutta  la  realtà  per  provare  che  davvero  si  tratta 
di  cose  concrete  e  reali.  Si  fa  presto  a  chiamare 
in  un  certo  modo  una  cos.a  ma  bisogna  poi  far  ve- 
dere che  questa  cosa  possiede  davvero  la  qualità 
che  le  attribuiamo.  Se  domani  affermo,  per  es., 
che  la  Tempesta  è  un  dramma  verista  non  per 
questo  Prospero,  Ariele  e  Calibano  diventano 
rappresent£izioni  di  personaggi  reali  e  vissuti.  Gli 
Hegeliani,  invece,  credono  trcppo  alle  magiche 
virtù  del  verbo  e  quando  si  son  riempiti  la  bocca 
di  quelle  parole  che  ispirano  la  fiducia  ai  gonzi 
(reale,  concreto,  vero,  ecc.)  credoro  di  aver  dato 
sul  serio  alle  loro  teorie  le  qualità  the  corrispon- 
dono a  quelle  parole.  In  questo  gli  Hegeliani  so- 
migliano moltissimo  ai  positivisti:  chi  non  sa 
quante  sciocche  ipotesi  e  quante  generalizzazioni 
superficiali  sono  state  fatte  ingollare  alla  gente 
mettendovi  sopra  la  marca  di  fabbrica  positivo, 
scientifico,  matematico  ? 

Ma  io  sto  dimenticando  il  mio  scopo  :1  quale 
non  consiste  tanto  nel  far  la  critica  della  cialetti- 
ca  —  la  quale  non  è  veramente  possibile  che  a 
quelli  che  si  rassegnano  a  dire  delle  frasi  mae  stose 
e  confuse  e  a  fabbricare  bisticci  e  rebus  dello 
stesso  genere  —  quanto  piuttosto  in  quello  di  re- 
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galarle  un  senso  più  ragionevole.  Compenserò 
dunque  il  ritardo  con  la  generosità  e  invece  di 
darle  un  senso  solo  gliene  darò  due,  tra  i  quali 
gli  Hegelicoii  potrcuino  scegliere. 

La  prima  interpretazione  ch'io  propongo  è 
quella  d'intendere  la  dialettica  come  im  tentativo 
di  reazione  logica,  mascherata  da  metafisica, 
contro  le  false  distinzioni  della  scolastica  e  in  ge- 
nere della  filosofìa  tradizionale;  come  una  difesa 
paradossale  contro  coloro  che  tentEurono  di  fer- 
mare il  pensiero  mettendogli  innanzi  dilemmi,  ri- 
spondendo ai  quali  o  in  un  modo  o  nell'altro  si 
era  costretti  ad  ztmmettere  la  cosa  pivi  importante, 
cioè  che  fossero  vereimente  dei  dilemmi.  Lo  He- 
gelianismo  dunque,  di  fròhte  alle  distinzioni  false, 
ha  cercato  di  mescolare  e  fondere  a  tutto  spiano 
in  modo  da  produrre  confusioni  tali  da  rendere 
poi  necessarie  nuove  distinzioni  presumibilmente 
migliori  delle  antiche.  Esso  rappresenterebbe  in 
certo  modo  la  dichiarazione  del  diritto  di  combat- 
tere le  teorie  al  di  là  delle  apparenti  antinomie. 
A  quelli  che  dicevano  :  questo  o  quello,  esso  ri- 
sponde: questo  e  quello.  Hegel  rappresenta  la 
guerra  degli  e  contro  gli  o,  oppure  il  partito  di 
quelli  che  invece  di  ((  tagliar  la  testa  al  toro  »  pre- 
feriscono tagliargli  semplicemente  le  corna.  Di 
queste  false  antinomie  ce  ne  sono  state  in  tutte 
le  scienze  (es.  pesante  e  leggero,  terrestre  e  ce- 
leste, ecc.)  e  gli  scienziati  via  via  le  heuino  tolte 
di  mezzo.  Hegel,  invece  di  compiere  lo  stesso  la- 
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voro  nella  filosofia  facendo  una  critica  diretta 
delle  false  ed  apparenti  antinomie  filosofiche,  ha 
scelto  la  forma  metafisica  e  trascinato  dall'entu- 
siasmo ha  dato  apparenza  di  sistema  della  realtà 
a  ciò  che  doveva  essere  una  semplice  correzione 
di  metodo. 

Ma  per  quelli  a  cui  non  piacesse  questa  mia 
interpretazione  eccone  un'altra  :  la  dialettica  po- 
trebbe essere  una  specie  di  legge  storica,  una 
teoria  del  modo  col  quale  si  succedono  le  forme 
sociali,  le  teorie  scientifiche,  ecc.  Essa  vorreb- 
be dir  questo  :  che  in  generale  a  un'afferma- 
zione esagerata  ne  succede  un'altra  opposta,  la 
quale  esagera  nell'altro  senso  invece  di  tener 
conto  delle  restrizioni  che  giustificavano  in  parte 
la  prima.  Avviene  allora  che  a  queste  due  af- 
fermazioni contrarie  ne  succede  una  terza  che 
tien  conto  di  quel  tanto  di  vero  che  c'è  nell'una 
e  nell'altra  e  in  una  certa  maniera  le  concilia, 
restaurando  le  restrizioni  tacite  e  sopprimendo 
le  esagerazioni.  In  conclusione  ci  vogliono  due 
sbagli  opposti  per  ottenere  una  verità.  Questa 
generalizzazione  storica  —  di  cui  si  potrebbero 
portare  parecchi  esempi  - —  è  dello  stesso  genere 
della  legge  dei  tre  stati  del  Comte  e  potrebbe 
costituire  una  somiglianza  fra  hegelianismo  e  po- 
sitivismo. Ambedue  queste  léggi,  per  quanto  si 
riferiscano  a  fatti  del  tutto  diversi,  sono  straor- 
dinariamente sempliciste  ma  rappresentano,  fino 
a  un  certo  punto  e  a  grossi  tratti,  il  movimento 
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della  storia  delle  idee.  Esse,  però,  dovrebbero 
esser  trattate  piuttosto  nella  psicologia  dei  filo- 
sofi o  degli  scienziati  che  nella  filosofia  come  fan- 
no gli  hegeliani. 

Insomma  c'è  da  scegliere  fra  queste  due  ipo- 
tesi :  che  si  tratti  di  una  reazione  logica  larvata 
o  di  una  legge  storica.  Nel  primo  caso  Hegel 
assume  quasi  le  sembianze  di  Pragmatista,  nel 
secondo  caso  si  trova  appaiato  coi  Positivisti. 
Gli  Hegeliani  si  accomodino  pure  a  piacer  loro. 
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QZietzche, 


Noi  tutti  abbiamo  un  debito  di  amore  verso 
Federico  Nietzsche  ed  è  tempo  di  pageurlo.  Il  suo 
cervello  si  acquietò  nel  gennaio  del  1889;  il  suo 
cuore  si  fermò  nell'agosto  del  1900.  Son  ven- 
t'anni,  son  dieci  anni:  si  può,  si  deve  tornare  a 
sorridere  col  doloroso,  coll'angoscioso,  col  troppo 
saggio  sorriso  di  un  povero  Zarathustra  che 
svenne  sulle  cime  delle  montagne  per  santa  in- 
vidia del  cielo,  di  un  innamorato  eternamente 
respinto  da  chi  non  fu  degno  di  amarlo,  di  un 
Sigfrido  convalescente  esiliato  nelle  pensioni  di 
lusso  dell'Europa  darwiniana  e  wagneriana  della 
nostra  infanzia.  Quanto  siamo  stati  cattivi  con 
lui  !  La  sua  maschera  bianca  e  freddamente  baf- 
futa; i  suoi  occhi  dolci  come  la  poesia  degli  in- 
genui laghi  fuori  di  mano,  oppure  focheggianti 
come  per  un  riflesso  di  una  pazza  cometa;  la 
sua  voce  sonora,  piena  e  orchestrale  per  orecchi 
meno  lunghi  e  meglio  educati  :  tutto,  tutto  quanto 
abbiamo  dimenticato  e  abbiamo  voluto  dimenti- 
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care.  I  suoi  libri  sòn  laggiù,  messi  in  disparte, 
venduti,  perduti,  lontani,  dietro  ad  altri,  sotto  ad 
altri  :  il  suo  pensiero,  se  pur  ripassa  dinanzi  al  no- 
stro, è  come  un  ritornante  di  Hoffmann  in  uno 
((  specchio  ovale  »,  come  l'ultima  traccia  di  un 
gran  fascio  di  luce,  di  un'abbacinante  luce  elet- 
trica da  Crepuscolo  degli  Dei,  oppure  come  il 
ricordo  di  mille  faville  che  corsero  al  cielo  stri- 
dendo, scimmiottando  i  reizzi  degli  uomini  e  i 
raggi  del  sole,  e  poi  ricaddero  giù,  polverìo  lento 
di  cenere  nel  tacito  buio  del  nulla. 

Ma  chi  di  noiynon  ricorda  una  giornata  di  lu- 
glio o  d'agosto,  un'ora  di  gran  caldo  e  di  virile 
voluttà,  nella  quale  le  parole  di  Nietzsche  fru- 
starono a  galoppo  il  nostro  cuore  e  penetraron 
correndo  col  sangue  per  tutta  la  nostra  carne  e 
ci  portarono  un'alpestre  ventata  di  forza  e  di  li- 
bertà ?  Dimenticherai  tu,  amico  perduto  e  non 
morto,  quel  solitario  poggio  di  Pratomagno  dal- 
l'alto del  quale  gettavamo  all'aria  fresca  del  Ca- 
sentino con  voce  melodiosa  e  commossa  i  rossi 
e  sfrontati  versetti  dello  Zarathustra  ?  Dopo  venne 
la  critica  che  vive  alle  spalle  della  grandezza 
rimpicciolendola;  venne  la  calma  un  po'  senile 
degli  anni  di  raccoglimento;  la  serietà  ci  rese 
più  fiochi  e  più  vili  ;  la  filosofia  sentenziò,  mise 
al  suo  posto,  aprì  e  chiuse  il  suo  paragrafo;  e  la 
vita,  dopo  aver  straripato  e  corso  verso  oceani 
non  nominati  nei  portolani,  tornò  dentro  gli  ar- 
gini di  mattoni  dei  canali  diritti,  specchiò  senza 
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nostalgie  le  nuvole  bianche  del  cielo  e  i  mono- 
toni fili  d'erba  delle  brevi  sponde. 

Venne  il  tempo  d' imbarcarci  di  nuovo  ?  E 
per  dove  ? 

La  ciurma  delle  passioni  è  calmata;  non  ci 
spaventano  i  naufragi;  tutti  i  vascelli  fantasmi 
sono  scesi  nel  fondo  luminoso  del  mare.  Ab- 
biamo imparato  l'arte  della  guerra  senza  clan- 
gori di  trombe,  senza  urli  di  comando,  senza 
spargimento  di  sangue,  11  sangue  ribolle  dentro 
di  noi  e  di  questo  morremo.  Possiamo  tornare 
vicini  a  Nietzsche  —  al  vero  Nietzsche.  Gli  al- 
tri, i  falsari  e  i  traditori,  hanno  finito.  Siete  tutti 
invalidi  e  morti,"  gatti  sevatici  da  salotto,  neron- 
cini  briachi  di  lirismo  non  digerito,  farabutti  po- 
saioli  che  interpretaste  le  volanti  parole  di  Zara- 
thustra a  uso  di  macellari  o  di  facchini  di  ser- 
raglio ?  E  voialtri,  egregi  dottori  e  chiarissimi 
professori,  avete  smesso  di  allumacare  il  cada- 
vere dell'eroe  che  aspetta  di  risorgere  ?  Avete 
trovato  tutte  le  fonti,  avete  istituito  tutti  i  para- 
goni e  messe  sull'attenti  le  sottili  esegesi  e  le 
gravi  obbiezioni  ?  Le  postume  spie  hanno  rac- 
colto i  ricordi  ;  le  infedeli  hanno  venduto  a  suon 
di  marchi  tutte  le  lettere;  l'archivio  è  fondato  e 
il  suo  bravo  catalogo  non  dimentica  nulla;  la  bi- 
bliografìa è  in  pari  ;  in  tutti  gli  «  indici  per  au- 
tori »  il  suo  povero  nome  polacco  ha  trovato 
posto. . .  Non  vi  basta  ? 

Ora    torniamo    noi:    ora    tgrnano    quelli    che 
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ramarono  un  tempo,  che  lo  disprezzarono,  che 
l'odiarono,  che  vollero  dimenticarlo,  che  gli  fu- 
rono fedeli  senza  saperlo,  che  lo  abbracciarono 
anche  nel  disprezzo,  che  gli  stettero  accanto  an- 
che nell'abbandono.  Torniamo  noi  :  possieimo 
tornare.  C'è  posto,  ora,  per  l'amore;  la  moda  è 
andata  a  sporcare  più  in  là.  Prima,  anni  fa, 
mille  vespe  pettegole  ballavano  intomo  al  dolce 
paralitico  di  Weimar  e  quando  un  raggio  di 
sole  faceva  scintillar  loro  le  ali  esse  dicevano 
d'esser  diventate  d'oro  e  che  il  mondo  s'era  ro- 
vesciato e  che  il  cielo  era  disceso  all'  inferno 
perchè  l'uomo  aveva  finalmente  rubate  aigli  ar- 
cageli  le  chiavi  del  paradiso  trerrestre.  Allora, 
no,  non  era  da  gentiluomini  trovarsi  in  simile 
compagnia.  Ci  potevano  stare  gli  omicidi  senza 
coraggio,  i  ricchi  malati  di  spinite,  i  nouvellistes 
a  corto  di  novità  —  non  già  quelli  che  avevano 
un'anima  affamata  da  nutrire  e  da  salvare.  Ma 
ora  la  gente  del  mercato  ha  disciolto  il  crocchio, 
le  vespe  sono  sparite  verso  nuovi  defunti  ;  intomo 
a  Lui  c'è  più  silenzio,  c'è  quella  calma,  quella 
serenità  mediterranea  che  egli  stesso  respirò  nei 
celesti  seni  della  Liguria.  L'ultimo  codicillo  del 
suo  testamento  è  stato  aperto:  Ecce  Homo.  Egli 
sta  dinanzi  a  noi  incoronato  dalle  spine  dell'am- 
mirazione che  non  comprende,  schiaffeggiato 
dall'indifferenza,  trafitto  dal  dubbio.  La  sua  vita 
è  aperta  dinanzi  a  noi  ;  possiamo  essergli  amici  ; 
stringergli  la  mano,  essere  per  lui  morto  ciò  che 
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nessuno  gli  fu  in  vita:  un  amoroso  compagno  di 
pericolose  traversate. 


*  *  * 


Pensate  quel  che  volete  della  filosofia  di 
Nietzsche  —  ve  l'abbandono.  La  sua  è  una  di 
quelle  dottrine  poetiche  e  tragiche  che  rispon- 
dono alla  tempra,  alla  vita,  all'  animo  di  un 
uomo.  Chi  ha  l'animo  d'altro  metallo,  chi  ha  la 
tempra  d'altra  fucina,  chi  ha  corso  la  vita  su 
diverse  rotaie  non  la  può  ne  capire,  ne  amare, 
ne  seguire,  e  va  bene.  Ad  esperienza  diversa 
parole  cosmiche  e  bandiere  morali  diverse.  Ma 
se  non  volete  rispettare  la  filosofia,  se  volete  se- 
guitare, con  tutti  i  farfallini  scioccheggianti  di 
tutti  i  continenti,  a  prenderla  come  una  fricassea 
di  paradossi  a  uso  degli  arrivisti  senza  guanti, 
lasciate  star  l'uomo,  rispettate  l'anima  di  chi 
l'ha  fatta. 

Io  vi  dico  in  verità  che  ai  nostri  tempi  non  co- 
nosco vita  più  nobile,  più  pura,  più  dolorosa, 
più  solitaria,  più  disperata  di  quella  di  Federigo 
Nietzsche.  Non  essendo,  ahimè,  abbastanza  ipo- 
crita vi  confesso  franceumente  eh'  io  debbo  la 
forza  di  questa  convinzione  alla  biografia  sem- 
plice, chiara  e  approfondante  che  del  Nietzsche 
ha  scritto  da  poco  tempo  Daniel  Halevy  (1).  Chi 
ha  letto  questo  libro  e  non  s'è  commosso,  specie 
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verso  la  fine,  è  un  porco:  son  pronto  a  giurarlo 
dinanzi  a  tutti, 

Gn  Nietzsche  che  già  s'intravedeva  da  brani 
di  lettere  e  da  confessioni  singhiozzate  ma  su- 
bito rinnegate  e  oltrepassate  nelle  opere  —  un 
Nietzsche  puro,  santo,  martire  vien  fuori  da  que- 
ste trecentottanta  pagine  di  francese  calmo  e  in- 
telligente. Qucinto  diverso,  signori  miei,  dai  ber- 
tuccini  sanguinari  che  hanno  dato  oscena  esibi- 
zione di  se  nei  salotti  e  nei  romanzi  sotto  il  falso, 
il  f  alsissimo  nome  di  scolari  di  Zarathustra  ! 

Nel  1880  Federico  Nietzsche  abitava  a  Genova, 
al  numero  8  della  salita  delle  Battistine,  e  me- 
nava vita  sobria,  povera  e  solitaria.  I  suoi  vicini 
genovesi  lo  chiamavano  allora  il  santo.  Questo 
primo  giudizio  dell'Italia  umile  e  ignara  —  que- 
sto giudizio  che  fu  il  solo  che  seppe  dare  l'Italia, 
prima  del  1894,  sopra  un  uomo  che  tanta  parte 
della  sua  vita  soffrì  e  godè  sulle  rive  dei  nostri 
mari  —  è  forse  il  più  profondo,  il  migliore,  il  più 
sano  che  finora  i  nostri  concittadini  abbiano  dato 
su  di  lui  . 

In  qual  altro  modo  chicimereste  voi  un  uomo 
che  fin  dall'adolescenza  è  tutto  bruciato  dalla 
pura  sete  della  comprensione  e  della  verità,  che 
per  tutta  la  sua  vita  sdegna  gli  onori,  i  guadagni. 


(1)  La  vie  de  F.  Nietzsche,  Paris,  Calmann  Levy,   1909. 
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le  amicizie  fondate  sulla  finzione,  i  trionfi  dovuti 
alla  servilità  e  alla  vigliaccheria,  i  ben  imbottiti 
letti  delle  fedi,  gli  abbracci  della  filistineria  mili- 
tante, le  mezze  misure  e  le  mezze  figure,  i  com- 
promessi e  le  riverenze  ? 

Che  nome  vorreste  dare,  di  grazia,  a  chi  non 
si  spavjentò  mai  del  suo  pensiero,  a  chi  cambiò 
sempre  per  ordine  del  severo  sé  stesso  e  non  per 
ordine  altrui  ;  a  chi  ficcò  gli  occhi  giù  fino  nel 
fondo  dei  più  vuoti  e  neri  abissi  della  sorte 
umana,  a  chi  cimò  il  pericolo,  il  rischio,  il  male; 
a  chi  ebbe  la  forza  di  mettere  un'irta  maglia  di 
durezza  sopra  un  cuor  traboccante  di  fanciulla, 
a  chi  non  tremò  quando  vide  le  costellazioni  del 
cielo  morale  impallidire,  fuggire  e  spegnersi,  né 
quando  apparve  alla  sua  fantasia  eraclitea  la 
ruota  dell'universo  muoversi  intorno  allo  stesso 
asse,  sempre  ritornante  agli  stessi  punti  negli 
stessi  momenti  ? 

Un  uomo  che  si  contentò  di  poco  pane,  che 
non  conobbe  quasi  l' amore  delle  donne,  che 
visse  povero,  vagabondo,  straniero,  che  non  ebbe 
cimici  della  sua  statura,  che  fu  compreso  a  metà, 
che  trascinò  il  suo  corpo  malato  e  il  suo  acido 
pensiero  nei  più  volgari  alberghi  e  nelle  più  am- 
pie solitudini  dell'Europa  alpina  e  mediterranea 
e  non  ostante  non  si  arretrò,  non  si  fermò,  non 
si  mise  una  maschera  né  si  fece  una  nicchia,  e 
virilmente,  coli 'anima  piena  di  orgoglio,  di  poe- 
sia e  di  malinconia,  aspettò  la  sua  morte  spiri- 
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tuale  creando  fino  all'ultime  ore  la  sua  persona 
morale  —  un  uomo  fatto  così,  io,  senza  permesso 
dei  devoti,  degli  agiografi  e  degli  imbecilli,  lo 
chicuno,  senz'altro,  un  Scinto. 

Era  in  lui  l'amore  d'un  ideale  segreto,  di  un 
altro  mondo  più  pulito  e  ossigenato:  i  suoi  pen- 
sieri, solidificati  in  frammenti  e  in  poemi,  ce  ne 
danno  un'idea.  Ma  quanto  diversa  da  quella  vera 
ansia  che  lo  trasportava  dalle  montagne  ai  mari 
col  cervello  ferito  dalla  punta  di  un  compasso  — 
il  pensiero  —  che  non  trovava  mai  il  suo  centro  ; 
col  cuore  di  principe  che  ama  come  un  pazzo  e 
rimbrotta  chi  lo  circonda  perchè  sente  che  se 
desse  il  varco  all'amore,  qualcuno,  di  certo,  l'uc- 
ciderebbe. 

Badate  ch'io  qui  non  invento  un  personaggio 
ideale.  Ideale  egli  fu  nella  vita  sua,  fin  da  gio- 
vine. Chi  s'immaginerebbe  di  veder  Mazzini  mi- 
schiato nella  vita  di  Nietzsche,  l'uomo  dei  doveri 
degli  uomini  e  la  missione  morale,  con  quello 
dei  diritti  del  corpo  e  del  rovescieunento  dei  va- 
lori ?  Leggete  il  libro  di  Halevy  a  pagina  1 00. 
Nel  1871  Nietzsche  traversò  il  Gottardo  per  an- 
dare a  Lugano.  In  diligenza  trovò  un  vecchio  col 
quale  attaccò  discorso.  I  due  si  entusiasmarono 
e  si  trovarono  d'accordo  in  molte  cose.  Il  vec- 
chio citò  a  Nietzsche  una  delle  più  belle  mas- 
sime di  Goethe:  Sich  des  halben  zu  entwohnen 
und  in  Ganzen,  Vollen,  Schónen,  resolut  zu 
leben.  Quel  pensiero  non  fu  mai  dimenticato  da 
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Nietzsche  ne  ruomo  che  glie  l'aveva  ricordato. 
Quel  vecchio  entusiasta  era  Mazzini.  Nietzsche, 
più  tardi  diceva  a  Malvida  von  Meysenburg  :  Non 
v'è  uomo  ch'io  veneri  quanto  Mazzini.  Ed  era 
sincero  :  metta  in  accordo  chi  vuole  l'apparente 
disaccordo  fra  i  due  eroi. 

Nietzsche  non  ebbe  moglie  ne  amante:  ebbe 
delle  eimiche,  ebbe  per  qualche  tempo  ima  mezza 
fidanzata  —  Lou  Salomè  — ,  ebbe  una  sorella  che 
fìnse  di  capirlo  e  lo  seguì  come  potè.  Ma  se  la 
donna  ha  piccola  parte  nella  sua  vita  —  come  in 
quella  di  tutti  i  santi  —  l'ebbe  grandissima  l'ami- 
cizia. Un  uomo  che  sentiva  l'amicizia  così  gran- 
demente e  solennemente  come  lui  non  poteva 
esser  volgare,  neppure  se  avesse  scritto  soltanto 
un  manuale  di  cucina  piemontese.  I  bei  giorni 
di  Triebschen,  con  Wagner  e  Cosima,  sono  il 
golfo  più  soleggiato  della  sua  vita  —  la  stima 
affettuosa  di  Rohde  e  di  Burckhardt,  la  calda 
deferenza  di  Paul  Ree,  di  Peter  Gast,  di  von 
Stein,  di  Lanzki,  furono  i  pochi  malsicuri  con- 
forti che  gli  porse  l'umanità.  Ma  i  dolori  !  Quando 
Wagner  non  lo  capì  più  ed  egli  capì  chi  era 
Wagner  (triste  scoperta:  un  ciarlatano  pericoloso 
perchè  geniale  !)  —  quando  Paul  Ree  lo  tradì, 
quando  Erwin  Robde,  divenuto  professore  fin 
nell'ultima  orecchietta  del  cuore,  non  seppe  sal- 
varlo con  un  abbraccio  e  un  sorriso  dallo  scon- 
volgimento e  dalla  ambascia,  quando  gli  altri  lo 
lasciarono  solo  o  lo  tennero  come  un  amabile 
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zimbello,  come  un  poetico  «originale)),  allora 
le  goccie  di  sangue  del  cuore  piagato  caddero 
giù  a  una  a  una,  non  di  fuori,  sulla  carne,  come 
nelle  crocifissioni  romane,  ma  dentro,  dentro  di 
se,  in  tutto  se  stesso  e  a  poco  a  poco  lo  soffoca- 
rono: «Dove  siete  Eimici  ?  Venite.  E*  tempo,  è 
tempo  !  )) . 

11  canto  scritto  di  notte,  a  Roma,  al  suono 
eterno  dell'acqua  nella  vasca  della  fontana  — 
anche  il  mio  cuore  è  una  fontana  traboccante  ! 
—  è  forse  la  più  ardente  dichiarazione  d'amore 
che  il  genio  abbia  fatto  alla  sorda  umanità.  Ma 
gli  uomini,  quasi  tutti,  preferiscono  le  cocottine 
che  li  lisciano  alle  amanti  che  li  elevano.  E  non 
ascoltarono  :  <(  Sera  della  mia  vita  !  Il  sole  si  ab- 
bassa: ben  presto  non  avrai  più  sete,  o  cuore 
assetato  )).  E  scrisse  l'Ecce  homo  e  scrisse  a  Pe- 
ter Gast  firmandosi:  il  Crocifisso,  e  a  Cosima 
Wagner  dicendo:  Ariemna,  io  t'amo.  In  queste 
due  ultime  lettere  —  che  sembrarono  l'annunzio 
definitivo  della  sua  psizzia  —  ci  sono  le  confes- 
sioni più  chiare  del  suo  destino.  Nietzsche  si 
compiace  di  esser  l'Anticristo  e  in  quanto  Anti- 
cristo fu,  per  forza,  anche  un  po'  Cristo.  Fu  un 
Dioniso  doloroso  —  un  vero  tormentato  e  tor- 
mentator  di  se  stesso  e  morì,  ve  l'assicuro,  sopra 
una  croce  di  legno  gerosolimitano. 

E  a  Cosima  Wagner  egli  scrisse,  nell'  ultima 
ora  di  lucidità,  il  suo  amore.  Cosima  Wagner 
era  per  lui  Arianna  e  Arianna  era  l'amore.  Egli 
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l'aveva  forse  amata  in  segreto:  forse  nel  suo  di- 
stacco dà  Wagner  vi  fu  della  gelosia.  Non  im- 
porta: quella  dichiarazione  è  profonda,  è  assai 
più  grave  che  non  si  veda.  Cosima,  (Arianna), 
era  l'umanità  felice,  ridente,  piena  di  vita  e  di 
forza  —  quella  ch'era  stata  il  sostegno  di  Wagner 
vittorioso.  A  Nietzsche  il  sostegno  era  mancato 
—  l'eimore  non  aveva  trovato  ove  sfogarsi  in  pie- 
nezza e  libertà.  Di  questo  amore  rinchiuso,  inap- 
pagato, insaziato  è  morto  Nietzsche  —  da  esso  è 
stato  ucciso.  Noi  tutti,  in  quanto  uomini,  l'ab- 
biamo ucciso,  e  non  sarà  lui  —  pensateci  —  l'ul- 
tima vittima  nostra. 
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Qioóolfo  Cucken 


Quando,  tempo  fa,  una  qualsiasi  impresa  di  no- 
tizie telegrafiche  comunicò,  tra  i  nomi  dei  pre- 
miati di  Nobel,  un  insieme  deformato  di  sillabe 
tedesche,  facendolo  seguire  dalla  parola  Jena, 
alcuni  giornali  italiani,  più  saputi  in  fatto  di  de- 
litti osceni  che  in  storia  della  filosofia,  s'imma- 
ginarono subito  che  il  fortunato  destinatario  di 
uno  degli  annuali  chèques  svedesi  fosse  il  celebre 
Emesto  Haeckel,  che  abita  anche  lui  a  Jena.  Ma 
i  giornali  meglio  informati  e  le  persone  più  intel- 
ligenti capirono  presto  che  non  si  trattava  del 
papa  evoluzionista. 

Forse  anche  laggiù,  a  Jena,  sarebbero  stati  più 
contenti  se  il  premio  fosse  stato  dato  a  Haeckel 
invece  che  ad  Eucken.  La  storia  contemporanea 
della  universitaria  cittadina  è  sconosciuta  ma  cu- 
riosa. Dentro  alle  sue  mura  vivono  tre  grandi 
uomini:  il  primo,  Haeckel,  è  il  beniamino  della 
città.  Laggiù  trovate  perfino  una  Haeckelstrasse 
e  i  tabaccai,  mostrandovi  le  cartoline  illustrate 
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con  una  larga  faccia  barbuta,  vi  dicono  con  ener- 
gica soddisfazione:  Unser  Haeckell  L'altro, 
Eucken,  è  conosciuto  così  e  così  e  per  quanto  ab- 
bia moltissimi  amici  e  conoscenti  può  darsi  che 
la  sua  fortuna  lo  abbia  rivelato  anche  a  qualche 
ienese.  11  terzo,  Frege,  è  assolutamente  scono- 
sciuto a  Jena  e  fuori  , eppure  è  forse  il  più  ori- 
ginale dei  tre.  E'  un  modesto  matematico,  in- 
ventore di  una  logica  simbolica,  e  degno  di  stare 
accanto,  per  molti  rispetti,  al  nostro  Peano.  Non 
ci  saranno  forse  dieci  persone  in  Europa  che  ab- 
biano lette  e  capite  le  sue  opere,  ma  ciò  non  leva 
niente  alla  sua  gloria. 

Ora,  però,  anche  il  grosso  pubblico  europeo 
sa  che  esiste  un  filosofo  Eucken,  e  tutti  vorranno 
saperne  qualcosa.  La  vita  di  Eucken  non  ha 
proprio  nulla  di  straordinario.  E*  la  vita  di  un 
diligente  professore,  di  un  operoso  scrittore,  di 
un  buon  padre  di  famiglia. 

Rudolf  Christian  Eucken  nacque  in  Aurich 
nella  Frisia  occidentale  il  5  gennaio  1846.  Studiò 
all'Università  di  Gottinga  dal  1863  al  1867;  dal 
1867  al  1871  insegnò  in  un  ginnasio.  Nel  1871  fu 
chiamato  come  professore  ordinario  di  filosofìa 
a  Basilea  e  là  si  trovò  insieme  a  Burckhardt  e  a 
Nietzsche.  Ma  questi  —  a  quanto  mi  assicura  il 
celebre  editore  Diederichs,  un'altra  gloria  di  Jena 
—  non  dette  molta  importanza  al  giovine  profes- 
sore e  non  se  ne  curò,  forse  perchè  non  aveva  ai 
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suoi   occhi   abbastanza  personlichkeit.   Dal    1874 
insegna  a  Jena  e  di  là  non  s'è  mai  mosso. 

Quando  s'è  aggiunto  che  Eucken  ha  una  mo- 
glie grande  ammiratrice  del  marito,  che  ha  pa- 
recchi figliuoli  e  molti  amici,  s'è  detto  quasi  tutto 
quel  eh 'è  necessario  sapere  sulla  vita  di  lui. 

Neppure  la  vita  filosofica  di  Eucken  è  stata 
molto  avventurosa.  Da  giovine,  attraverso  i  suoi 
maestri  Trendelemburg  e  Reuter  subì  l'influenza 
di  Hegel,  la  quale  non  s'è  mai  più  ceincellata. 
Più  tardi,  però,  i  suoi  veri  maestri  furono  Platone 
e  Fichte  e  a  loro  deve  quel  vivo  senso  della 
realtà  dello  spirito  che  riempie  le  sue  pagine  più 
eloquenti. 

Cominciò  ,  come  tanti  altri,  dalla  storia,  con 
degli  studi  sul  metodo  di  Aristotile,  con  delle 
buone  ricerche  sulla  storia  della  terminologia 
filosofica,  con  delle  acute  osservazioni  sulle  im- 
magini e  i  paragoni  in  filosofia,  con  una  serie 
di  studi  sui  vecchi  filosofi  tedeschi  e  la  sua  stessa 
opera  capitale,  le  Lebensanchaungen  der  gros- 
sen  Denker,  è  una  specie  di  storia  della  filosofia, 
da  Platone  a  Nietzsche,  veduta  attraverso  il  suo 
nuovo  idealismo. 

Ma  l'Eucken,  colla  sua  anima  di  apostolo  e 
di  moralista,  non  poteva  rimaner  nella  storia,  sia 
pure  fatta  a  uso  e  modo  suo,  e  da  trent'anni  egli 
va  esponendo,  in  libri  grossi  e  piccoli,  un  insieme 
di  idee  sulla  vita  e  sul  mondo,  e  sopratutto  sulla 
concezione  di  una  vita  spirituale  indipendente,  al 
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cui  sviluppo  tutti  gli  uomini  dovrebbero  tendere 
e  lavorare. 

Cominciò,  nel  1878,  coi  Grundb  e  griffe  der  Ge- 
genwart  (Concetti  fondamentali  del  tempo  pre- 
sente) che  poi  divennero  le  Geistige  Strómungen 
der  Gegenwart  (Le  correnti  spirituali  del  tempo 
presente)  in  cui  già  si  poteror  riconoscere  i  mo- 
tivi centrali  delle  sue  idee,  e  da  pochi  giorni 
è  uscita  la  Einfuhrung  in  eine  Philosophie  des 
Geisteslebens  (Introduzione  a  una  filosofia  della 
vita  spiritale)  nella  quale  gli  stessi  motivi  si  ri- 
trovano con  le  nuove  variazioni  imposte  dal 
tempo.  L'opera  più  famosa,  Le  visioni  della  vita 
dei  grandi  pensatori,  non  è  però  quella  che  possa 
dar  meglio  Fidea  dell'  ingegno  dell'  Eucken.  In 
essa  si  manifesta  troppo  critico,  troppo  preoccu- 
pato dell'idea  di  mettere  i  filosofi  in  contraddi- 
zione fra  loro,  e  anche,  diciamo  la  vera  parola, 
un  po'  tendenzioso,  mentre  lo  spirito  dell 'Eucken 
è  naturalmente  entusiasta,  ottimista,  spontaneo. 

L'Eucken  ha  scritto  moltissimi  libri,  ma  non 
per  questo  si  deve  credere  che  abbia  messo  fuori 
moltissime  idee.  Alcuni  dei  suoi  libri  sono  addi- 
rittura rifacimenti  di  altri  libri  suoi  più  vecchi  ; 
altri  poi  sono  ripetizioni,  sviluppi,  ampliamenti 
e  qualche  volta,  ahimè,  diluizioni  d'idee  da  lui 
dieci  e  cento  volte  ripetute.  L'Eucken,  più  che 
del  filosofo  classico,  rigido  e  sobrio,  ha  del  pre- 
dicatore. Gli  piace  l'eloquenza;  tende  al  sermone 
morale;  tratta  un  po'  i  pensieri  come  temi  sinfo- 
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nici.  Perciò,  leggendo  le  sue  opere,  si  ha  un'im- 
pressione se  non  di  uggia  certo  di  prolissità  e 
forse  tanto  può  dire  di  conoscere  Eucken  chi  ha 
letto  un  sol  libro  di  lui  come  chi  li  abbia  letti 
tutti. 

Ma  non  bisognerebbe  creder  maligneunente  che 
questo  gran  gettito  librario  di  Eucken  sia  effetto 
d'ingordigia  di  quatrim  o  di  fama:  egli  ha  in  se 
il  bisogno  di  espandersi,  di  comunicare,  di  iai 
conoscere  e  accettare  ciò  che  crede  vero,  di 
esporre,  spiegare  e  inculcare  le  sue  idee  più  care 
e  perciò  non  gli  par  mai  di  aver  ripetuto  abba- 
stanza una  cosa  e  di  averla  messa  innan2d  abba- 
stanza lucidamente. 

La  sua  filosofia,  appunto  per  questo  carattere 
oratorio,  poetico  e  propagandistico,  non  si  rias- 
sume facilmente.  Ciò  che  preoccupa  di  più  Eucken 
è  la  vita  :  —  in  che  modo  dobbiamo  vivere.  La 
divisione  degli  spiriti  lo  addolora  ed  egli  crede 
che  la  salvezza  sì  metafisca  che  morale  starebbe 
nell'unità.  Quest'unità  non  si  ritrova  nei  filosofi, 
che  perpetuamente  si  contraddicono;  non  si  ri- 
trova nelle  varie  concezioni  della  vita  che  via 
via  ci  sono  state  presentate.  Essa  non  può  esser 
realizzata  che  da  una  vita  spirituale  più  alta  e 
piena. 

Una  delle  idee  più  importanti  di  Eucken  è  che 
1*  uomo  da  essere  puramente  naturale,  tende 
sempre  più  a  farsi  essere  spirituale  e  che  noi  ab- 
biamo il  diritto  di  parlare  di  una  vita  spirituale 
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autonoma,  vale  a  dire  indipendente  dalle  altre 
funzioni  vitali  e  sociali,  la  quale  deve  estendere 
sempre  più  al  suo  regno.  Ora  noi  non  dobbiamo 
aspettare  passivamente  che  questa  vita  spirituale 
si  estenda  e  s'innalzi.  Noi  dobbieimo  cooperare 
sempre  più  il  suo  regno.  Ora  noi  non  dobbiamo 
agire  per  aiutarla  e  non  contentarci  soltanto  di 
contemplarla.  ((  L'ordineimento  della  vita  svolto 
sopra  —  dice  egli  in  uno  dei  suoi  libri  più  recenti 
—  riceve  il  suo  colorito  e  il  suo  tono  speciale  so- 
pratutto ponendo  innanzi  il  fatto  che  noi  non 
apparteniamo  per  semplice  diritto  di  nascita  a 
un  mondo  della  ragione,  suscettibile  di  esser  ri- 
dotto unicamente  a  contemplazione  e  godimento, 
ma  che  bisogna  farsi  avanti  con  forza  verso  que- 
sto mondo  e  che  perciò  ve  bisogno  di  un  rivol- 
gimento delle  presenti  condizioni  ». 

Il  filosofo,  dunque,  non  deve  soltanto  cono- 
scere il  mondo,  ma  cambiarlo.  Per  questo  egli 
ha  dato  ultimamente  alla  sua  filosofìa  il  nome  di 
attivismo  e  per  questo  essa  è  stata  ravvicinata  a 
quel  famoso  pragmatismo  che  ha  fatto  teinto  ru- 
more in  America  e  in  Europa  negli  ultimi  anni. 
Ma  r  Eucken  ci  tiene  a  distinguere  accurata- 
mente il  suo  attivismo  dal  pragmatismo,  ed  ha 


(!)    Grundlinien    einer    neuen    Lebanaanschauung,  Leipzig, 
Veit,   1907.  pag.  210. 
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un  pò  ragione,  perchè,  più  che  a  James  o  a 
Schiller,  egli  assomiglia  piuttosto  ai  due  maestri 
dello  spiritualismo  attivo  francese,  a  Ravaison  e 
a  Boutroux. 

Al  Boutroux  egli  rassomiglia  specialmente  per 
la  grande  importanza  che  dà  alle  questioni  reli- 
giose. Molti  dei  suoi  volumi  trattano  di  religione 
e  non  tutti  sanno  forse  che,  in  Germania,  egli  è 
di  quelli  che  seguono  con  più  initelligente  atten- 
zione il  movimento  modernista  italo-francese. 

Ma  anche  rispetto  alle  religioni  passate,  come 
rispetto  alle  filosofìe,  egli  ha  un'attitudine  da  cri- 
tico. Nessuna  chiesa  può  dirlo  veramente  suo  fe- 
dele, come  nessun  filosofo  potrebbe  chiamarlo 
suo  discepolo.  Egli  va  continuamente  in  cerca  di 
qualcosa  che  sia  nello  stesso  tempo  religione  per- 
fetta e  conoscenza  perfetta,  azione  e  contempla- 
zione. Ha  in  se  il  «  tormento  dell'unità  m  e  pur 
è  costretto  a  riconoscere  il  dualismo  ch'è  nel  pen- 
siero e  che  il  pensiero  deve  continuamente  su- 
perare. E  così  le  cantraddizioni  ch'egli  ricerca 
negli  altri  sono  anche  in  lui.  Per  Eucken  i  grandi 
filosofi  sono  dei  cercatori  che  intravedono  di  tanto 
in  teinto  qualche  verità;  i  grandi  rivelatori  reli- 
giosi sono  degli  sperimentatori  che  preparano  le 
strade  per  questo  ignoto  Dio  che  verrà.  Ma  lo 
stesso  Eucken  non  è  qualcosa  di  simile  ?  Anche 
egli,  spirito  moderno  e  perciò  dolorosamente 
contradditorio,  si  trova  preso  in  un  dissidio  che 
non  posson  pacificeire  tutte  le  sue  belle  frasi  sulla 
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vita  spirituale.  Egli,  come  anima  religiosa,  aspira 
all'unione  con  Dio,  come  profeta  del  regno  dello 
spirito  crede  all'avvento  dell 'uomo-Dio,  e  perciò, 
se  fosse  coerente,  non  dovrebbe  filosofare,  non 
dovrebbe  scriver  libri,  ma  dovrebbe  vivere  ed 
aiutare  gli  altri  a  vivere  sempre  più  nobilmente. 
Se  lo  spirito  è  attività  come  sempre  ci  ripete 
l'Eucken,  la  metafisica  non  ha  più  ragione  di 
essere.  Il  gran  problema  è  quello  di  ciò  che  dob- 
biamo fare,  e  la  filosofia  si  riduce  alla  morale 
vissuta.  L'Eucken,  per  quanto  più  volte  abbia 
combattuto  1'  intellettualismo,  non  ha  avuto  il 
coraggio  di  lasciare  per  sempre  la  conoscenza,  e 
perciò  in  tutta  la  sua  opera  si  scorge  il  contrasto 
fra  uno  spirito  mistico  che  tende  alla  pura  azione 
interna  e  una  mente  filosofica  vecchio  stile  che 
non  può  staccarsi  del  tutto  dalle  sue  predilezioni 
intellettualistiche.  Colla  predicazione  filosofica 
egli  tenta  di  far  sparire  il  contrasto,  ma  non  è 
possibile.  E  per  questo  Eucken  è  oggi  un  prezioso 
operaio  per  l'educazione  delle  anime  :  ma  il  suo 
nome  non  resterà  fra  quelli  coloro  che  hanno 
detto  una  nuova  e  decisiva  parola  all'intera  uma- 
nità. 
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(?.  QKichelstaeóter 


Nel  mese  di  ottobre  1910  un  giovane  di  venti- 
tre anni,  Carlo  Michelstaedter,  s'è  ucciso  con 
un  colpo  di  revolver  nella  città  di  Gorizia  sua 
patria. 

Storia  di  tutti  i  giorni  ;  costume  comune,  fin 
quasi  volgare,  moda  giovanile  —  da  Werther  in 
poi.  Niente,  in  apparenza,  di  più  ordinario.  Nes- 
sun giornale  italiano  ha  dato  la  notizia  :  ci  vor- 
rebb 'altro  se  si  dovessero  rimandar  gli  echi  di 
tutti  i  colpi  disperati  che  echeggiano  qua  e  là  per 
il  mondo,  fitti  come  la  fucileria  di  un'invisible 
battaglia  ! 

Eppure  bisogna  parlare  di  quest'ultimo  colpo. 
11  suicidio  di  Michelstaedter  è  assolutamente  di- 
verso —  se  le  notizie  son  vere  —  da  tutti  quelli 
che  apprendiamo  ogni  giorno,  dando  una  spre- 
giante  occhiata  sotto  i  titoli  :  ((  Gli  stcìnchi  della 
vita  »  o  i  «  Volontari  della  morte  » .  In  un  suici- 
dio ciò  che  importa  e  si  cerca  non  è  la  morte  o 
i  modi  della  morte,  ma  le  ragioni  della  morte. 
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Non  già  l'uso  del  veleno  o  della  corda,  del  fiume 
o  del  fucile  ci  guida  per  stabilire,  anche  fra  que- 
sti rinunzianti,  i  limiti  delle  caste  e  delle  aristo- 
crazie. Per  noi,  uomini  della  strada  o  della  filo- 
sofia, non  contano  che  i  motivi.  E  i  motivi  di 
Michelstaedter  non  sono  i  motivi  di  nessuno  — 
o  son  quelli  di  pochissimi. 

Egli  non  s'è  ucciso  per  povertà:  era  di  fami- 
glia agiata,  poteva  studiare  ove  gli  piacesse,  non 
era  pungolato  dal  bisogno.  Non  s'è  ucciso  per 
malattia,  per  debolezza  fisica,  per  imperfezioni 
insopportabili.  Tutti  quelli  che  l'anno  conosciuto 
lo  descrivono  forte,  bello,  robusto,  coraggioso  — 
e  come  uno  dei  primi  nuotatori  del  suo  paese. 
Non  s'  è  ucciso  per  gimore  :  gli  si  conoscevano 
amici  fervidissimi,  ma  non  fidanzate,  né  amanti. 
Non  s'è  ucciso  per  umiliazioni  o  disgrazie  im- 
provvise :  era  studiosissimo,  appassionato  di  gre- 
co e  di  filosofia,  amato  e  ammirato  da  pochi  ma 
entusiasti  e  fedeli;  era  sul  punto  di  laurearsi  e 
tutto  poteva  sorridergli  s'egli  avesse  somigliato 
di  più  a  quelli  che  non  sanno  o  non  vogliono  pen- 
sare a  certe  cose Non  s'   ucciso,   infine,   per 

((  dissesti  intellettuali  »  ossia,  volendo  parlar 
chiari,  per  pazzia,  come  alcuni  sospettano.  Di- 
cono, questi,  che  vi  sono  nella  tesi  da  lui  lasciata 
segni  di  squilibrio  mentale.  Ma  chi  può  segnare 
con  mano  ferma  ciò  che  distingue  le  divine  e  ne- 
cessarie bizzarrie  del  genio  delle  stranezze  del 
puro   pazzerello  ?    Le   ultime    sono    somigliantis- 
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sime  alle  prime,  ma  insieme  a  loro  non  v'è  nul- 
Taltro  e  accanto  alle  prime  c'è  il  genio.  Questa 
sola  compagnia  le  nobilita  e  li  inalza.  Non  può 
darsi  che  quelle  stesse  parole  e  singolarità  le 
quali  non  sarebbero  state  avvertite  se  il  Michel- 
staedter  non  avesse  messo  una  palla  di  revolver 
come  conclusione  al  suo  libro,  paiano  ora  pre- 
annunzi e  prove  di  una  improvvisa  ventata  di 
pazzia?  Si  prende,  ad  esempio,  come  una  prova 
del  suo  turbamento  cerebrale  la  tendenza  a  sot- 
tolineare più  del  bisogno  —  la  qual  mania  fu 
pure  e  fortissima  anche  del  Vico,  che  morì  nel 
proprio  letto  e  fu  pazzo  soltanto  nel  caso  che 
fosse  dimostrata  vera  la  famosa  eguaglianza  di 
Lombroso  buon'anima. 

Michelstaedter,  insomma,  non  s'è  ucciso  per 
nessuna  delle  ragioni  per  le  quali  si  uccidono  di 
solito  gli  uomini.  Egli,  al  pari  di  pochissimi  e 
rarissimi  uomini  che  lo  hanno  preceduto,  s'è  uc- 
ciso per  accettare  fino  all'ultimo,  onestamente  e 
virilmente,  le  conseguenze  delle  sue  idee  —  s'è 
ucciso  per  ragioni  metafisiche;  s'è  ucciso  perchè 
ha  voluto  affermare  e  possedere,  nello  stesso  mo- 
mento-vigilia della  morte,  il  meglio  della  sua 
vita.  Per  gli  uomini  del  volgo  egli  s'è  ucciso 
senza  nessuna  ragione,  ha  compiuto  cioè  una 
delle  più  eroiche  e  disinteressate  azioni  che  possa 
concepire  un  uomo  liberato  per  sempre  dal  cieco 
e  soddisfatto  utilitarismo  quotidieino. 

Occorrono  alcune  spiegazioni.  La  vita  di  Ceirlo 
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Michelstaedter  si  narra  in  poche  parole.  Nacque 
a  Gorizia  ventitre  anni  fa,  o  poco  più,  da  fami- 
glia ebrea.  Voleva  fare  il  pittore,  ma  il  padre 
desiderava  che  si  laureasse  in  qualche  scienza. 
Andò  a  Firenze;  studiò,  più  che  altro  da  se,  ma- 
tematica; poi  l'abbandonò  per  iscriversi  alla  fa- 
coltà di  lettere.  Si  gettò  nel  greco  ;  si  nutrì  di  pre- 
socratici e  di  Platone;  esplorò  scienze  e  filosofìe 
instancabilmente  e  a  poco  a  poco  gli  si  andarono 
formando  e  organando  nella  mente  quelle  idee, 
che  dovevan  condurlo  alla  morte.  Di  queste  idee, 
che  non  avevano  nulla  di  accademico,  egli  fece 
la  sua  tesi  di  laurea,  uno  strano  libro  che  inti- 
tolò: La  persuasione.  In  queste  vacanze  egli 
aveva  scritte  le  appendici  a  quest'opera.  Il  gior- 
no stesso  in  cui  ebbe  finito  di  scrivere  l'ultima  di 
queste  appendici,  in  piena  calma,  egli  si  uccise. 
Io  non  ho  potuto  leggere  la  sua  tesi  —  che  sarà 
pubblicata  fra  breve  (I)  —  e  soltanto  ne  ho  sen- 
tito parlare  da  quei  pochi  che  l'hanno  avuta  fra 
mano.  Dicono  che  sia  un  personalissimo  libro, 
or  rigidcimente  dialettico  e  sorretto  da  espres- 
sioni matematiche,  or  tutto  lampeggiante  di  im- 
magini e  di  apostrofi  ;  a  momenti  austero  e  oscuro 


(1)  Mentre  correggo  le  bozze  è  uscito  soltanto  il  primo  vo- 
lume degli  Scritti  di  C.  M.  (Genova,  Formiggini).  Contiene 
il  Dialogo  della  Salute  (disputa  intorno  alla  vita  e  alla  morte, 
di  sapore  platonico  e  leopardiano)  e  le  Poetie. 
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come  un  nuovo  Eraclito  o  dolorosamente  tonante 
come  un  profeta  di  Gerusalemme;  e  lEunmen- 
tante,  volta  a  volta,  Platone  o  l'Ecclesiaste  o  la 
spietata  mitezza  di  Buddha. 

Il  problema  che  egli  si  pone  è  quel  medesimo 
che  ha  piegate  le  fronti  e  domati  i  cuori  di  tanti 
e  de'  migliori  fra  gli  spiriti  di  ogni  tempo:  il  pro- 
blema della  vita.  1  più  accettano  la  vita  come  un 
fatto  e  non  la  vedono  come  problema:  molti,  e 
anche  i  filosofi,  negano  che  sia  problema  o  affer- 
mano eh 'è  tale  problema  che  soltanto  la  vita 
stessa,  col  suo  eterno  farsi,  colla  sua  inesauribile 
fecondità  e  colle  sue  risposte  sempre  nuove  e 
sempre  consolanti,  può  superare  e  risolvere.  Que- 
st'ultimi non  hanno,  in  generale,  molta  simpatia 
per  i  pessimisti  e  gli  addolorati  e  li  considerano 
volentieri  come  fisiologicamente  deboli  o  mental- 
mente deficienti. 

Ma  il  mistero  del  male  e  l'enigma  del  dolore 
e  i  terribili  presentimenti  della  nullità  della  vita 
sub  specie  aeternitatis  e  la  disgustosa  certezza 
della  bestialità  della  vita  presente  e  continua  tor- 
nano ad  assediare  le  menti  e  ad  imporsi  alle 
anime  anche  dopo  i  conforti  dei  preti  razionalisti. 
Carlo  Michelstaedter,  a  quel  che  ho  potuto  ca- 
pire, era  una  di  queste  anime.  Per  lui  il  pro- 
blema della  vita  era  il  primo  e  il  più  grave  e  il 
più  tragico,  se  non  l'unico. 

Egli  partiva  dall'osservazione  non  nuova,  ma 
vera,  che  quasi  tutta  la  nostra  vita  consiste  nel 
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desiderio  e  nell'aspettazione  del  futuro,  cioè  che 
non  possediamo  mai  veramente  e  completamente 
né  la  vita  ne  noi  stessi. 

E  appunto  perchè  non  ci  possediamo  mai  non 
possÌ£uno  dir  nulla.  Eppur  un  momento  solo  di 
reale  e  piena  possessione  della  vita  varrebbe  e 
conterrebbe  più  di  tutta  una  lunga  vita  quale  abi- 
tualmente noi  tutti  viviamo.  Ma  questo  momen- 
to, per  esser  possibile,  non  dovrebbe  poter  aver 
futuro  —  dovrebbe  essere,  suppongo  io,  la  vigi- 
lia della  morte  naturale,  la  quale  ha  qualcosa  di 
meccanico  ed  è  sempre  involontaria  e  quasi  sem- 
pre impreveduta.  La  vita  è  come  un  peso  che 
sempre  e  sempre  cade  giù  finché  non  trova  un 
ostacolo  e  anche  quando  s'arresta  è  sempre  pron- 
to a  ricadere  in  eterno,  appena  l'ostacolo  sia  ri- 
mosso: per  questo,  dice  Michelstaedter,  si  può 
Eif fermare  che  il  peso  non  può  esser  persuaso. 
Ma  l'uomo  può  essere  e  dev'essere  persuaso. 
L'uomo  può  rinunziare,  l'uomo  può  rifiutare  di 
cadere  e  di  vivere  sempre.  E  l'uomo  può  com- 
prendere, per  la  divina  legge  de'  contrari,  che 
il  tutto  è  nulla,  il  sì  nel  no,  e  la  vita  nella  morte. 
E  può  rinunziare  spontaneamente  e  volontaria- 
mente alla  vita  e  in  quel  momento  eterno  che 
precede  la  fine  egli  possiede,  per  la  prima  e  per 
l'ultima  volta,  la  vita,  la  vera  vita  e  vive  davvero 
appunto  perchè  sta  per  morire  —  perchè  tante 
cose  son  già  morte  in  lui. 

Non  garantisco  la  perfetta  precisione  di  queste 
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idee.  Ho  tirato  un  pò*  a  indovinare,  compiendo 
coi  mio  pensiero,  che  io  sento  vicino  al  suo, 
quello  di  Michelstaedter.  Ma  credo  che  il  senso 
sia  questo.  Si  capisce  ora  il  suicidio  e  si  vede 
quanto  sia  toto  coelo  differente  da  quelli  che  in- 
gombrano ogni  giorno  le  cronache  tra  il  teneru- 
me de'  vili  rimpianti. 

Suicidi  per  ragioni  metafisiche  non  sono  nuo- 
vi :  basti  ricordare  il  iamoso  discepolo  di  Ari- 
stippo,  Egesia,  il  u  persuasor  di  morte  »  autore 
del  «  Disperato  ))  che  molti  condusse,  con  la  forza 
delle  teorie,  al  suicidio;  e  quel  troppo  dimenti- 
cato discepolo  di  Schopenhauer,  il  Mainlànder, 
che  si  uccise  il  giorno  stesso  in  cui  comparve 
nelle  vetrine  dei  librai  la  sua  «  Filosofia  della  Re- 
denzione »  ;  e,  ultimo,  per  quel  ch'io  sappia,  il 
Weininger,  il  troppo  celebre  autore  di  te  Sesso  e 
Carattere  » .  Ma  è  la  prima  volta  che  un  suicidio 
per  ragioni  ideali  e  teoriche  avviene  nel  mondo 
della  cultura  italiana  ed  è  un  fatto  che  per  me 
aveva  importanza  tede  da  persuadermi  a  p£ur- 
larne,  vincendo  il  rispetto  silenzioso  che  si  deve 
alla  purità  della  morte  e  della  giovinezza.  Il  Mi- 
chelstaedeter  era  di  razza  ebraica  e  cittadino  au- 
striaco, ma  s'era  svolto  qua  fra  noi,  aveva  tro- 
vato in  Italia  le  anime  più  fraterne,  aveva  pen- 
sato, sofferto  e  scritto  nella  nostra  lingua.  Il  do- 
lore che  ispira  la  sua  morte  non  è  di  quelli  che 
abbattono  ma  di  quelli  che  possono  inorgoglire 
la  nazione  che  li  comprende. 
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Quelli  che  hanno  discorso  fino  a  questo  mo- 
mento del  libro  del  Croce  si  son  dati  pensiero  — 
unicamente  o  specialmente  —  dell'  «  obbiettività 
storica  »  della  ricostruzione  crociana  del  pensiero 
vichiano.  Mi  pare  che  ci  sia  qualcos'altro  da 
fare. 

La  critica  dominante,  sottintesa,  tralucente  o 
dichiarata,  che  si  fa  a  quest'opera  è:  il  pensiero 
del  Vico  è  presentato  tutto  ?  è  presentato  nel  suo 
vero  senso,  neWesatta  luce  ?  Alcuni  —  non  dico 
tutti  ma  nemmen  pochi  —  hanno  avuto  l'impres- 
sione d'esser  dinanzi  a  un  rifacimento  partigiano 
del  pensiero  di  Vico  nel  quale  il  sistema  del  na- 


(1)  B.  Croce.  La  filosofia  di  Giambattista  Vico,  Bari,  Later- 
za,   1911. 
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poletano  settecentista  sia  a  forza  costretto  nelle 
forme  del  sistema  napoletano  (abruzzese)  nove- 
centista; in  cui  G,  B.  Vico  sia  ridotto  alla  glo- 
riosa ma,  infine,  umile  parte  di  precursore  di 
Croce;  —  che  si  abbia  qui,  insomma,  il  Vico 
di  Croce  e  non  già  il  Vico  della  storia. 

E*  bene,  credo,  levar  via  subito  questa  pregiu- 
diziale fondata  su  di  un  pregiudizio. 

Il  Vico  della  storia,  il  Vico  vero  è  uno  solo: 
è  quello  che  ci  resta  intero,  o  quasi,  nell'insieme 
delle  opere  sue;  nelle  parole  da  lui  tracciate;  nei 
ricordi  che  abbiamo  della  sua  vita  esteriore.  Que- 
sto Vico  vero  e  unico  va  cercato  dunque  in  Vico 
stesso,  nelle  opere  di  Vico,  nelle  parole  di  Vico 
e  non  già  in  un  qualsiasi  libro  su  Vico.  Ma  per 
questa  ragione  medesima  il  Vico  della  storia  si 
trasforma  in  Vichi  innumerevoli  o,  per  meglio 
dire,  in  Vichi  numerabili  se  son  numerabili  i  cer- 
velli (cervelli  attivi)  che  leggono,  intendono  e  ri- 
pensano il  pensiero  di  quel  Vico  unico  e,  fin  che 
la  carta  dura,  eterno.  Il  detto  che  ((  un  libro  è 
tanti  libri  quanti  sono  i  lettori  ))  è  vero  quasi  alla 
lettera  quando  s'intenda  per  lettore  una  mente 
che  scerne  e  discerne  e  non  già  una  pentola  cra- 
nica da  riempire.  Ed  è  tanto  più  vero  di  libri 
come  la  Scienza  Nuova  che  hanno  fama  (giusta) 
di  oscuri  e  che  per  esser  tutti  gonfi  e  schizzanti 
'di  sensi  nuovi  non  si  presentano  ben  disegnati, 
mondati,  assestati  e  nitidi  come  un  giardino  Luigi 
quindici  o  un  trattato  di  Cristiano  Wolf.  In  co- 
178 


desti  libri,  ch'io  chiamerei  di  formazione  pluto- 
niana,  ognuno  cerca  e  vede  soltanto  quel  che  più 
gli  sta  a  cuore  e  quel  che  piiì  desidera.  E*  ormai 
tempo  di  riconoscere  che  quel  femioso  essenziale 
di  un  libro  o  di  una  teoria,  di  cui  si  parla  tutte 
le  volte  che  vogliamo  imporre  come  verità  uni- 
versali le  nostre  vedute  e  fraseologie  particolari, 
è  sempre  il  risultato  di  una  scelta  la  quale,  come 
tutte  le  scelte,  è  suggerita  da  moltissimi  motivi 
che,  se  non  sono  schiettamente  individuali,  sono 
a  ogni  modo  collettivi,  sociali,  quali  sarebbero 
l'amore  dell'originalità,  la  maggiore  assimilabi- 
lità,  il  maggior  vantaggio  intellettuale  per  i  let- 
tori nel  momento  presente,  ecc.  L'essenziale,  in 
quanto  esclude,  in  quanto  non  è  il  tutto,  ci  av- 
verte che  non  ci  dà  mai  il  pensiero  integrale, 
cioè  quella  realtà  completa  che  gli  obbietti  visti 
sospirano. 

Il  Croce  ha,  per  esempio,  certe  idee  e  poiché 
l'accetta  e  le  divulga,  dà  a  divedere  di  ritenerle 
vere  e,  in  quanto  vere,  le  più  importanti  possi- 
bili, almeno  per  lui.  Che  meraviglia,  dunque,  se 
esaminando  il  pensiero  di  un  altro  fìlosfo,  egli 
ritrovi  e  rilevi  ed  a  enfasizzi  »  specialmente  quelle 
idee  che  assomigliano  alle  sue,  che  predisegnano 
e  annunziano  le  sue  ?  Se  anche  la  storia  del 
pensiero  è  ricca  di  pensieri  veri  egli  ha  tutto  il 
diritto  di  considerare  come  più  importanti  e, 
nel  senso  ordinario,  più  essenziali,  precisamente 
quelle  idee  che  più  si  accostano  a  quel  ch'egli 
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ritiene  verità.  Dovrebbe  uno  storico,  perchè  sto- 
rico, rinnegare  in  se  il  pensatore  e  mettere  sulla 
stessa  linea  ciò  che  crede  seza  valore  e  quel  che 
è,  per  lui,  il  massimo  valore  ?  Tutti  gli  storici, 
difatti,  portano  le  loro  valutazioni  anche  ne*  rac- 
conti più  freddi  e  la  vantata  impairzialità  non  è 
che  parzialità  che  non  si  accorge  di  se  stessa. 

Lasciamo  dunque  una  buona  volta  da  parte  la 
questione  se  il  Vico  che  il  Croce  ci  mette  di- 
nanzi, è  un  ritratto  fedele  del  Vico  quale  fu  e 
piuttosto  vediamo  :  dato  che  i7  Vico  sia  questo 
Vico,  che  valore  hanno  le  sue  idee  ?  fino  a  che 
punto  queste  son  nuove  ed  originali  ?  Quale  sa- 
rebbe il  suo  posto  nella  storia  del  pensiero  ? 

Occupiamoci  dunque,  se  è  permesso,  un  po' 
più  di  Vico  e  un  po'  meno  di  Croce. 


II. 


Non  posso  fare  a  meno  di  aggiungere,  per  one- 
stà, che  il  libro  del  Croce  non  mi  fa  l'effetto  di 
essere,  più  del  necessario,  unilaterale  e  sogget- 
tivo. Mentre  i  filosofi  della  storia  vedevano  nel 
Vico  quasi  unicamente  il  precursore  della  filo- 
sofìa della  storia  e  i  sociologi  soltanto  il  prepa- 
ratore della  sociologia,  il  Croce,  per  quanto  filo- 
so dello  spirito,  non  vede  nel  suo  Vico  solo  il 
filosofo  e  non  nasconde  per  niente  il  carattere 
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composito  del  capolavoro  vichiano.  «  La  scienza 
nuova  —  egli  scrive  —  in  modo  conforme  al  va- 
rio significato  dei  termini  e  del  rapporto  tra  filo- 
sofia e  filologia,  consta  di  tre  ordini  di  ricerche: 
filosofiche,  storiche  ed  empiriche;  e  contiene  tut- 
t'insieme  una  filosofia  dello  spirito,  una  storia  (o 
gruppo  di  storie),  e  una  scienza  sociale.  Alla 
prima  appartengono  le  idee,  enunciate  in  alcuni 
assiomi  o  dignità,  e  sparse  altresì  nel  corso  del- 
l'opera, sulla  fantasia,  sull'universale  fantastico, 
sull'intelletto  e  l'universale  logico,  sul  mito,  sulla 
religione,  sul  giudizio  morale,  sulla  forza  e  il  di- 
ritto, sul  certo  e  il  vero,  sulle  passioni,  sulla  prov- 
videnza, e  tutte  le  altre  determinazioni  concer- 
nenti il  corso  e  sviluppo  necessario  della  mente 
ossia  dello  spirito  umano.  Alla  seconda,  e  cioè 
alla  storia,  l'abbozzo  di  una  storia  universale 
delle  razze  primitive  dopo  il  diluvio  e  dell'origine 
delle  varie  civiltà;  la  caratteristica  della  società 
barbarica  od  eroica  antica  in  Grecia  e  special- 
mente in  Roma  rispetto  alla  religione,  al  costu- 
me, al  diritto,  al  linguaggio,  alla  costituzione  po- 
litica; l'indagine  sulla  poesia  primitiva  che  si 
concentra  nella  determinazione  della  genesi  e  del 
carattere  dei  poemi  omerici  ;  la  storia  delle  lotte 
sociali  tra  patriziato  e  plebe  e  dell'origine  della 
democrazia,  studiata  anch'essa  principgJmente  in 
Roma  ;  la  caratteristica  della  barbarie  ricorsa,  os- 
sia del  medioevo,  anch'esso  studiato  in  tutti  gli 
aspetti  della  vita  e  raffrontato  con  le  società  bar- 
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bariche  primitive.  Finalmente  alla  scienza  empi- 
rica si  richieima  il  tentativo  di  stabilire  un  corso 
uniforme  nelle  nazioni,  concernente  la  succes- 
sione cosi  delle  forme  politiche  come  delle  altre 
e  correlative  manifestazioni  teoretiche  e  pratiche 
della  vita,  i  tanti  tipi  che  il  Vico  viene  deli- 
neando del  patriziato,  della  plebe,  del  feudali- 
smo, della  famiglia  paterna,  del  diritto  simbo- 
lico, del  linguciggio  metaforico,  della  scrittura 
geroglifica  e  via  discorrendo  n  (pp.  37-38).  E 
nessuna  di  queste  ricerche  è  trascurata  dal  Croce 
per  quanto  egli  abbia  intitolato  il  suo  libro  «  La 
filosofia  di  G.  B.  V.  )).  Fino  alla  storia  si  capisce 
che  il  Croce  dovesse  arrivare  ripensando  che  per 
lui  storia  e  filosofia  sono  una  cosa  stessa,  ma 
ch'egli  accolga,  sotto  la  filosofica  copertina,  an- 
che quelle  ricerche  empiriche  ((  cui  forse  ebbe  a 
disdegno  »  è  indizio  di  magnanima  tolleranza, 
sia  pur  essa  dovuta  al  talismanico  nome  di  Vico. 
E  come  il  Croce  non  appare,  in  questo  vo- 
lume, così  esclusivo  quale  facevan  temere  eJcuni 
saggi  precedenti  sullo  stesso  filosofo,  così  non  è 
poi  quel  fanatico  e  acciecato  ammiratore  di  lui 
che  i  medesimi  saggi  davan  ragione  di  prevedere. 
Fra  le  ((  anime  restie  »  e  le  anime  apologetiche 
il  Croce  dichiara  di  voler  prendere  un  altro  at- 
teggiamento :  ((  quello  di  non  perdere  mai  di  vi- 
sta la  luce, ma  di  non  dimenticeu-e  le  oscurità; 
di  giungere  allo  spirito  passando  oltre  la  lettera; 
ma  di  non  trascurare  la  lettera,  anzi  di  ritornarvi 
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di  continuo,  procurando  di  mantenersi  interprete 
libero  ma  non  fantasioso,  amante  sempre  fer- 
vido ma  non  mai  cieco  n  (p.  43).  E  l'ombre,  di- 
fatti, non  meincano.  Chi  volesse  un  Vico  tutto 
nero  non  avrebbe  da  far  altro  che  spigolare  nelle 
pagine  di  questo  suo  glorificatore,  e  vedrebbe 
un  Vico  vittima  d'inganni  (p.  21);  oscuro  non 
solo  nello  stile  ma  nel  pensiero  (pp.  39,  72,  94, 
121);  colpevole  di  veri  e  propri  errori  (p.  39);  di 
confusioni  (pp.  40,  56);  di  fraintendimenti  (p.  93); 
—  un  Vico  che  soffre  di  continua  perplessità  me- 
todica (pp.  71,  99,  121,  144);  che  rasenta  l'ipo- 
crisia (pp.  105,  149,  261);  eh 'è  spesso  inesatto 
(p.  153);  vittima  d'illusionismo  (p.  153);  fanta- 
stico (pp.  154,  194,  217);  e  perfino  retrivo  (p.  239). 
Inoltre  saprebbe  che  la  sua  cosmologia  non  vai 
nulla  (p.  143);  che  la  sua  filosofia  ha  qualcosa 
di  desolato  e  di  triste  (p.  133);  che  il  suo  spirito 
è  turbato  da  una  misteriosa  tragedia,  mentale  (p. 
gine  147,  149)  e  che  per  quanto  profondo  non  è 
ne  acuto  (p.  42)  ne  critico  (p.  153).  Per  un  so- 
spetto panegirista  non  c'è  male  ! 

Ma  a  quest'ombre  si  contrappongono  le  luci. 
Da  tutte  le  pagine  del  Croce  vien  fuori  un  Vico 
inspirato  e  innovatore  e  anticipatore;  un  Vico 
guida  per  strade  nuove;  inventore  di  dottrine 
nuove;  un  Vico  originede  e  precursore  che  ha  in 
se  le  linee  di  cento  pensieri  a  lui  postumi  e  tutti 
felici.  La  questione,  prima  di  tutto,  è  qui:  fino 
a  che  punto  è  giusto  quest'elogio  di  novità  ? 
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III. 


Il  Croce  riconosce  nel  Vico  due  forme  (succes- 
sive) di  gnoseologia  e  pone,  come  conclusioni 
nuove  della  prima  forma,  tre  dottrine  :  «  La  pri- 
ma... è  la  teoria  del  conoscere  come  conversione 
del  vero  col  fatto,  sostituita  al  tautologico  crite- 
rio della  percezione  chiara  e  distinta.  La  seconda 
è  la  svelata  natura  delle  matematiche,  singolari 
per  la  loro  origine  tra  le  altre  conoscenze  umane, 
rigorose  perchè  arbitrarie,  ammirevoli  ma  inette 
a  dominare  e  a  trasformare  il  restante  sapere 
umano.  La  terza  dottrina,  finalmente,  è  la  riven- 
dicazione del  mondo  dell*  intuizione,  dell*  espe- 
rienza, della  probabilità,  dell'autorità  di  quelle 
forme  tutte  che  l'intellettualismo  ignorava  o  ne- 
gava »  (p.  18).  Secondo  il  Croce  queste  dottrine 
rappresentano  im  progresso  sopra  le  cartesiane  : 
«  non  solo  non  sono  inferiori  al  livello  della  filo- 
sofìa contemporanea,  ma  lo  sorpassano  d'assai  » 
(p.  18). 

Considerando  soltanto  il  Descairtes  l'afferma- 
zione può  essere  vera,  ma  è  poi  vero  che  nel  car- 
tesianismo consistesse  tutta  la  filosofia  previchia- 
na  ?  Badiamo  alla  prima  dottrina,  quella  del 
((  vero  ipsum  factum  »,  secondo  la  quale,  cioè,  si 
conoscono  perfettamente  soltanto  quelle  cose  che 
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si  fanno  e  perciò  Iddio  sa  tutto  perchè  tutto  creò. 
Si  può  parlare  qui  veramente  di  effettiva  novità  ? 
Lo  stesso  Croce  riporta  un  passo  del  Qtiod  ni- 
hil  scitur  (1581)  di  Francesco  Sanchez,  già  sco- 
perto dal  Windelband,  dove  lo  scettico,  parlando 
d'Iddio,  afferma  che  non  può  ((  perfecte  cogno- 
scere  quis  quae  non  creavit  )) ,  ma  quel  passo  non 
è  il  solo.  L'idea  è,  a  parer  mio,  d'origine  teolo- 
gica e  se  ne  trovano  traccie  frequenti  nella  sco- 
lastica (ricordate  Vens  et  verum  convertentur  ci- 
tato da  Th.  Neal)  e  perfino  nella  teorica  aristo- 
telica {scientia  Dei  est  causa  rerum).  E  questa 
dottrina  non  morì  mai  e  durò  fino  alla  Rinascenza 
come  insegnamento  delle  scuole.  Paolo  Sarpi, 
che  insegnò  filosofìa  nelle  scuole  del  suo  ordine 
fra  il  1575  e  il  1577,  mise  proprio  in  cima  ai  suoi 
Pensieri  (scritti  tra  il  1578  e  il  1579)  queste  pa- 
role: ((Sappiamo  certo  e  l'essere  e  la  causa  di 
quelle  cose  di  far  le  quali  abbiamo  perfetta  co- 
gnizione... Tra  quelli  che  conghietturano,  il  più 
vicino  a  saper  il  vero  si  è  colui  che  sa  far  cose 
simili,  come  uno  che  sappia  far  macchine,  ven- 
dendone cert'altra.  Nelle  matematiche  quegli  che 
compone  sa  perchè  fa;  e  quegli  che  risolve  im- 
para perchè  cerca  com'è  fatto  »  (I).  Il  Sarpi,  per 


(1)  P.  Sarpi.  Scritti  filosofici  inediti  tratti  da  un  manoscritto 
della  Marciana  a  cura  di  G.  Rapini.  Lanciano.  Carabba.  1910, 
pag.   7. 
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quanto  non  galileizzato  quando  scrisse  questi  pen- 
sieri, era  già  disposto  a  ricever  l'influenza  della 
nuova  concezione  sperimentale  che  si  doveva  af- 
fermare col  Galileo  e  non  era  davvero  un  puro 
scolastico,  come  pare  al  Gentile.  L'accenno  alle 
matematiche  —  che  poi  tornano  in  ballo  anche 
nel  Vico  —  è  rivelatore.  Infatti  c'è  un  passo  di 
Galileo  nel  quale  vien  comparata  la  sapienza  di- 
vina all'  umana  e  in  cui  si  attribuisce  all'  uomo 
una  sapienza  eguale  a  quella  d'  Iddio...  quando 
si  tratta  di  verità  matematiche.  L'intendere,  dice 
Galileo,  si  può  pigliare  in  due  modi,  cioè  inten- 
sive o  vero  extensive.  Nel  secondo  senso  il  sa- 
pere umano  è  quasi  nullo  ((  ma  piglicuido  l'inten- 
dere intensive,  in  quanto  cotal  termine  importa 
intensivamente,  cioè  perfettamente,  alcima  pro- 
posizione dico  che  l'intelletto  umsuio  ne  intende 
alcune  così  perfettamente,  e  ne  ha  così  assoluta 
certezza,  quanto  se  n'abbia  l'istessa  natura;  e  tali 
sono  le  scienze  matematiche  pure,  cioè  la  geome- 
tria e  l'aritmetica,  delle  quali  l'intelletto  divino 
ne  sa  bene  infinite  proposizioni  di  piiì,  perchè  le 
sa  tutte,  ma  di  quelle  poco  intese  dall'intelletto 
umano,  credo  che  la  cognizione  agguagli  la  di- 
vina nella  certezza  obbiettiva  »  (I).  Qui  c'è  solo 
un   punto   della   dottrina  vichiana:   manca  l'ac- 


(1)  Galilei.  Opere  (ediz.  Nazionale)  VII,    128. 
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cenno  al  carattere  arbitrario  delle  matematiche 
perchè  la  formula  ne  scaturisca  direttamente.  In 
un  altro  luogo  il  Galileo  aveva  asserito  che  <(  l'e- 
splicazioni de'  termini  son  libere  e  eh 'è  in  pote- 
stà d'ogni  artefice  il  circoscrivere  e  definire  le 
cose,  circa  le  quali  egli  si  occupa,  a  modo  suo, 
né  in  ciò  può  mai  cader  errore  o  fallacia  alcu- 
na »  (2)  e  in  queste  parole  era  già  indicato  chia- 
ramente il  potere  che  hanno  i  matematici  di  co- 
struire e  cambiare  a  lor  posta  senza  che  la  verità 
ne  soffra  perchè  loro  stessi  fanno  la  verità. 

Ma  questa  dottrina,  appena  accennata  dal  Ga- 
lileo, fu  svolta  piìi  decisamente  da  Evangelista 
Torricelli. 

«  Le  definizioni  della  fisica  differiscono  in  que- 
sto da  quelle  della  matematica,  perchè  quelle 
sono  obbligate  di  adattarsi  ed  aggiustarsi  col  loro 
definito;  ma  queste,  cioè  le  matematiche,  sono 
libere,  e  possono  formarsi  a  beneplacito  del  geo- 
metra definitore.  La  ragione  è  assai  chiara;  per- 
chè le  cose  definite  nella  fisica  non  nascono  in- 
sieme colla  definizione,  ma  hanno  di  già  la  sus- 
sistenza da  sé  stesse,  e  si  trovano  anteriormente 
nella  natura.  Però  se  la  definizione  non  s'accomo- 
dasse precisamente  al  suo  definito,  non  sarebbe 
buona.  !VIa  le  cose  definite  della  geometria,  cioè 


(2)  Opere  (ediz.  Naz.)  IV,  631. 
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della  scienza  dell'astrazione,  non  hanno  altra  esi- 
stenza neir  universo  del  mondo  fuor  che  quella 
che  gli  conferisce  la  definizione  nell'universo 
dell'intelletto.  Così  quali  saranno  definite  le  cose 
della  matematica,  tali  puntualmente  nasceranno 
insieme  colla  definizione  istessa.  Se  io  dicessi,  il 
cerchio  è  una  figura  piana  di  quattro  lati  eguali 
e  quattro  angoli  retti,  non  sarebbe  mica  cattiva 
definizione  ;  ma  converrebbe  poi  in  tutto  il  rima- 
nente del  mio  libro,  quand'io  nominassi  cerchio, 
intendere  una  certa  figura  che  da  altri  è  stata 
detta  quadrato.  Chi  dicesse  nella  fisica,  il  cavallo 
è  animai  ragionevole,  non  meritereb'egli  titolo 
di  cavallo  ?  Vedasi  dunque  prima  diligentissima- 
mente se  il  cavallo  sia  animai  ragionevole,  sì  o 
no.  e  poi  definiscasi  conforme  egli  sarà,  acciò  la 
definizione  fisica  si  adatti  al  suo  definito,  e  non 
abbia  da  numerarsi  fra  le  difettose  »  (1). 

Come  si  vede  qui  il  carattere  puramente  arbi- 
trario delle  matematiche,  create  dai  matematici 
stessi,  è  chiaramente  affermato  e  il  Vico  ci  ap- 
parisce d'un  tratto  assai  meno  originale  di  quel 
che  il  Croce  voglia  far  credere.  Ed  è  naturale  che 
sia  così. 

Il  Vico,  nella  sua  reazione  all'astrattismo  Car- 


li)   Evangelista    Torricelli.    Lezioni    Accademiche.    (1715). 
Milano.  MDCCCXXni.  Lez.  V.  pp.   123-24. 
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tesiano  dovè  tornare  allo  sperimentalismo  cauta- 
mente matematico  dei  precartesiani  e  difatti  egli 
nomina  più  volte  con  onore  Galileo  e  annovera 
Bacone  tra  i  suoi  maestri.  Ma  il  Croce  per  la  sua 
inimicizia  coll'empirismo  (2)  non  s'è  curato  di 
ricercare  nel  pensiero  galileiano  le  origini  del 
pensiero  vichiano,  e  l'ha  creduto  più  nuovo  di 
quel  che  effettivamente  non  sia. 

I  pensieri  del  Sarpi  sono  stati,  è  vero,  pubbli- 
cati solo  oggi,  ma  non  è  credibile  che  quell'idea 
fosse  precisamente  d'invenzione  sua  e  il  Vico  po- 
teva benissimo  averla  vista  in  altri,  magari  negli 
scolastici  ;  e  non  v'è  dubbio  ch'egli  avesse  letto 
il  Galilei  e  il  Torricelli. 

Le  due  prime  dottrine  della  gnoseologia  vi- 
chiana  hanno  dunque  de'  padri  più  antichi  del- 
l'autore della  Scienza  Nuova  :  e  la  terza  ? 

Per  la  terza,  cioè  per  la  riscoperta  dell'  intui- 
zione, della  fantasia,  della  storia,  mancano  i  pre- 
cedenti ((  letterali  »,  citabili,  non  già  l'anticipa- 
zione ideale,  sia  pure  informulata. 

II  Vico,  ponendosi  contro  al  razionalismo  estre- 


(2)  Questa  inimicizia  si  manifesta  curiosamente  perfin  nelle 
minuzie.  Nel  libro  del  C,  ad  es.,  vien  nominato  più  volte 
il  Galileo  (pp.  13,  15,  136)  eppure  il  suo  nome  non  appare 
nell'Indice  dei  Nomi  dove  pure  son  registrati  scrittori  citati 
fuggevolmente  una  sola  volta  ! 
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mo  franco-tedesco,  doveva,  per  istinto  d'oppo- 
sitore, rifarsi  dal  razionalismo  più  realistico  an- 
glo-italiano. Galileo,  con  tutta  la  sua  geometria, 
l'uomo  che  non  voleva  accettare  gli  schemi  scien- 
tifici greci  di  prima  di  Cristo  e  dai  libri  di  carta 
richiamava  instancabilmente  ai  libri  di  cose;  dal 
cielo  peripatetico  al  cielo  vero  e  concreto,  al  cielo 
celeste.  Era  l'uomo  che  conosceva  il  valore  delle 
piccole  cose,  dei  particolari  —  «  determinar  pre- 
cisamente tutti  i  particolari,  ch'è  il  vero  intender 
le  cose  »  (1),  —  e,  insomma,  dell'esperienza,  ch'è 
esperienza  di  realtà,  d'intuizioni,  e  non  già  di 
astrattezze. 

E  se  il  Galileo  non  giungeva,  per  la  natura 
delle  sue  ricerche,  all'intuizione  poetica  e  storica 
—  si  noti  però  la  critica  acutissima  fatta  al  Tasso 
per  l'abuso  del  generico  ((  cose  »  —  pure  inse- 
gnava di  nuovo  la  strada  del  certo. 

Oltre  il  libro  della  natura,  scritto  con  figure 
geometriche,  c'era  il  libro  della  storia  scritto  con 
simboli  e  ruderi:  il  Vico  fu  il  primo  Galileo  di 
questo  mondo  secondo. 

Ma  più  che  nel  Galileo  il  Vico  trovò  impulso 
in  Bacone  che  della  storia  completa  fu,  sia  pure 
attraverso  singolari  illusioni  e  scolastiche  suddi- 
visioni, un  profeta. 


(1)  Opere.  Ediz..  Naz.   IV,  494. 
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Il  Bacone  è  uno  de*  primi  a  vedere  tutto  quanto 

—  anche  il  mondo  della  natura  —  sotto  la  specie 
di  storia  ;  bastino  a  prova  di  ciò  le  lunghe  liste  di 
storie  desiderate  che  si  leggono  nel  Parasceve. 
Dal  Bacone  al  Vico  l'erudizione  storica  aveva  ac- 
cumulato materiali  innumerevoli  e  già  alcune 
sintesi  —  meno  primitive  ed  ingenue  delle  com- 
pilazioni del  medioevo  e  della  prima  rinascenza 

—  eran  state  qua  e  là  tentate.  Questo  mondo 
della  storia  s'imponeva  sempre  più,  accanto  a 
quello  della  natura  ogni  giorno  allargato,  alla  ri- 
flessione dei  pensatori.  Anche  la  storia  umana 
era  parte  della  realtà  e  parte  cospicua  che  chie- 
deva spiegazioni  e  leggi.  Il  puro  cartesianismo 
non  poteva  dargliene.  Esso  tendeva  a  negare  l'in- 
dividuale, cioè  lo  storico  per  eccellenza;  e  la 
filosofia,  secondo  il  suo  fondatore,  doveva  cer- 
car di  essere  una  costruzione  fuori  del  tempo 
umano,  isolata  dai  precedenti  contributi  e  por- 
tati. Il  Discorso  del  Metodo  è  una  robinsonata 
dello  spirito  :  l'uomo  che  vuol  restar  solo  nel  suo 
pensiero,  e  che  deve  bastare  a  se  stesso.  Descar- 
tes, come  Epicuro,  non  cita  quasi  mai  gli  altri 
filosofi  e  fa  di  tutto  per  ignorarli  anche  quando 
li  ripete. 

La  gloria  di  Vico  fu  quella  di  rispondere  a 
questo  passivo  antistoricismo  con  una  reazione 
violenta.  La  storia  non  può  esser  materia  di 
scienza  ?  Al  contrario  :  essa  è  1'  unica  sapienza 
possibile  per  gli  uomini  !  Sol  chi  fa  sa  e  la  storia 
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è  fatta  dall'uomo  e  l'uomo  non  fa  che  storia.  Il 
mondo  storico  è,  dunque,  l'unico  mondo  divina- 
mente, cioè  perfettamente,  conoscibile  per  l'u- 
manità e  che  ne  vede  i  secreti  potrà  dire  di  avere 
creata  una  mezza  scienza  —  la  Scienza  Nuova. 
Questa  energica  risposta  alla  filosofìa  prece- 
dente —  pur  con  tutta  la  sua  esagerazione  e  con 
le  limitazioni  che  poi  si  incontrano  nel  pensiero 
stesso  di  Vico  —  è  una  delle  glorie  veramente 
grandi  del  grande  filosofo.  Fino  allora  la  storia 
era  considerata  come  genere  letterario  o  come 
pretesto  didattico:  perfino  il  Macchiavelli,  che 
pure  considerò  le  vicende  umane  con  occhia 
asciutto  d'osservatore  e  sbandì  la  rettorica  per 
badare  alla  ((  verità  effettuale  »  delle  cose,  se- 
guita sempre  a  vedere  nel  passato  una  guida  per 
il  presente  e  nella  conoscenza  di  ciò  che  fu  una 
previsione  di  ciò  che  dev'essere.  Il  Vico  invece, 
non  è,  per  quanto  abbian  vociato,  il  filosofo 
della  storia  ma  guarda  la  storia  da  filosofo;  e 
vuole  estrarre  i  principi  del  pensiero  non  già  Jal 
pensiero  di  uno,  dell'uomo  astratto  ideale  e  iso- 
lato, ma  da  tutta  la  vita  di  tutti  gli  uomini.  Ri- 
trova i  principi  dello  spirito  umano  nei  patti  dello 
spirito  di  ogni  età,  consegnati  in  monuménti  e 
documenti  :  fa,  insomma,  per  la  metafisica  quel 
che  Newton,  faceva  per  la  fisica.  Come  printia  si 
andava  dietro  a  una  fisica  aprioristica  fondata 
su  osservazioni  incomplete  e  su  concetti  astratti, 
così  si  costruiva  la  filosofia  dello  spirito  su  pochi 
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elementi  presi  di  qua  e  di  là  e  fissati  in  formule 
convenzionali  da  una  filosofia  schematica  e  dis- 
seccata. Il  Vico  ristabilì  il  contatto  per  la  mente 
umana,  quale  s'è  sviluppata  e  mostrata  ne'  se- 
coli, e  la  teoria  sulla  mente  umana:  rinfrescò  e 
riempì  con  nuova  realtà  particolare,  storica,  vis- 
suta gli  assiomi  della  vecchia  metafisica  e  ne 
aggiunse  dei  nuovi;  sostituì  insomma  come  ma- 
teria cogitabile,  aL  filosofo  singolo,  chiuso  nella 
sua  stanza,  tutta  l'umEinità  còlta  nella  sua  vita 
millenaria. 

Di  questo  pensiero  noi  non  potremmo  trovare 
espressioni  determinate  prima  di  Vico  ma  risulta 
chiaro  da  quanto  s'  è  detto  che  una  tale  dire- 
zione iìlosofica  non  era  che  il  prolungamento  e 
il  completamento  di  tutta  la  rivoluzione  speri- 
mentalista  del  secolo  XVII  che  aveva  rinnovato 
la  conoscenza  del  mondo  fisico. 

Questo  andava  detto  e  il  Croce  non  l'ha  detto. 

Per  lui  la  confessione  dello  stesso  Vico  ch'egli 
volesse  «  trasportare  dalle  naturale  alle  umeucie 
cose  civili  »,  il  metodo  baconiano  non  significa 
nulla.  Nel  Vico,  egli  dice,  c'è  del  Bacone  e  c'è 
del  Platone  ma  Platone  la  vince:  la  Scienza 
Nuova,  aggiunge,  non  è  un'empirica  costruzione 
baconiana.  E'  vero.  Ma  forse  che  tutta  la  filo- 
sofia pre-cartesiana,  a  cui  ho  accennato,  era  em- 
pirica ? 

Bisognerebbe  finirla  una  volta  col  riguardare 
così  separati  ed  opposti  i  due  metodi  che  il  Croce 
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chiama  coi  nomi  di  Bacone  e  di  Platone.  Anche 
il  razionalismo,  in  fondo,  ricava  le  sue  ((  digni- 
tà »  dai  fatti,  cioè  da  quel  fuggevole,  da  quel 
mutevole  che  Platone  spregiava  ;  e  anche  l'empi- 
rismo vuole  ricercare,  attraverso  i  fatti  innume- 
revoli, i  principe  generali  e  universali  che  meglio 
giovino  a  raffigurarli  e  prevederli.  Ogni  raziona- 
lista è  un  ex  empirista  e  ogni  empirista  è  un  aspi- 
rante razionalista.  L'unica  differenza  sta  in  que- 
sto: che  i  platonici,  appena  foggiate  in  fretta  al- 
cune idee,  vogliono  imporle  a  tutto  il  resto  della 
realtà,  mentre  i  baconiani  s'indugiano  maggior- 
mente nella  scelta  delle  idee  migliori  e  con  mag- 
gior cautela  si  arrischiano  a  dichiararle  universal- 
mente valide. 

Ma  il  pensiero  è  unico  e  il  metodo  è  uno  solo 
e  il  Vico  poteva  essere  baconiano  e  galileiano 
fino  all'ultimo  senza  per  questo  rimaner  giù  nella 
polvere  della  pura  empiria. 


IV. 


Fra  le  linee  di  parecchi  capitoli  del  Croce  tra- 
suda una  calda  ammirazione  per  il  grande  sforzo 
che  il  Vico  aveva  fatto  per  a  discendere  —  son 
parole  del  Vico  stesso  —  da  queste  nostre  umane 
nature  ingentilite  a  quelle  affatto  fiere  ed  inu- 
mane, le  quali  ci  è  affatto  negato  d'immaginare 
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e  solamente  a  gran  pena  ci  è  pennesso  d'inten- 
dere ».  E  il  Vico,  coll'usata  sua  superbiosa  umil- 
tà, era  coscientissimo  di  questo  sforzo,  di  que- 
sta «  aspra  difficoltà  »  e  confessa  che  la  scoperta 
gli  è  costata  la  «  ricerca  di  ben  venti  anni  )). 

Venti  anni  ?  C'è,  senza  scherzo,  da  traseco- 
lare. O  il  Vico  era  un  idiota  tradigrado  o  non  leg- 
geva i  suoi  antichi.  O  forse  li  leggeva  ma  li  ci- 
tava soltanto  quando  faceva  comodo  a  lui  ? 

Ammetto  senza  sofisticare  che  il  risalire  dai 
gentiluomini  in  parrucca  del  secolo  decimottavo 
ai  «  bestioni  tutti  stupore  e  ferocia  »  dei  primi 
tempi  umani  —  il  risalirci,  intendo,  per  intui- 
zione diretta,  per  illuminazione  improvvisa  od 
osservazione  pessimista  —  doveva  essere  im- 
presa difficile  anche  per  un  uomo  della  forza  del 
Vico.  Non  dico  impossibile  :  v'era  tanta  besialità 
e  ferocia  e  primitività  sotto  l'abbigliamento  ci- 
vile anche  in  quel  tempo  (e  nel  nostro)  !  Non 
c'era  bisogno  di  ripensare  ad  Hobbes  per  vedere 
la  zampa  del  lupo  nella  scarpetta  dell'avvocato 
ne  d' aspettar  Darwin  per  indovinare  la  coda 
della  scimmia  sotto  il  frak  del  gentleman. 

Ma  se  al  Vico  —  uomo  speculativo  e  bibliote- 
chesco  più  che  osservatore  ;  rispettoso  piaggiatore 
di  nobili  più  che  cinico  svestitore  di  maschere  — 
mancò  la  possa  di  fare  sul  vivo  codesta  scoperta 
non  dovevano  mancare,  a  lui  umeinista  erudito  e 
letterato  all'antica,  i  ricordi  dei  libri.  La  credenza 
dell'uniformità  dello  spirito  umano  se  è  cartesiana 

195 


non  è  greca:  il  mito  dell'età  cl*oro  e  dell'età  fe- 
lice è  antico  ma  non  di  tutti  gli  antichi. 

Già  fin  dal  V  secolo  a  C,  quando  lo  spirito 
greco  stava  diventando  più  critico  e  meno  fan- 
ciullesco, il  capo  dei  trenta  tiranni,  il  tragico  Cri- 
zia,  apriva  il  suo  Sisifo  con  allusioni  agli  uomini 
primitivi  che  lascian  vedere  com'egli  attribuisse 
al  tempo  la  civiltà  di  cui  era  spettatore.  Prota- 
gora d'Abdera,  in  uno  scritto  sullo  stato  primi- 
tivo dell'umanità  ricordato  da  Diogene  Laerzio 
e  parodiato  da  Platone  nel  dialogo  che  porta  il 
suo  nome,  attribuiva  invece  all'intelligenza  — 
ali 'arfé  —  la  redenzione  degli  uomini  dalla  vita 
selvaggia;  e  il  tragico  Moschione,  pivi  tardi,  rap- 
presentava un'umanità  violenta,  antropofaga  e 
senza  culto  dei  morti.  Ma  perchè  citare  i  minori  ? 
Tucidide,  lo  storico  realista  che  Vico  non  poteva 
ignorare,  non  si  raffigurava  la  prima  umanità  dei 
tempi  oscuri  in  modo  diverso  di  quel  che  si  vede 
nella  Scienza  Nuova.  E  Tucidide,  prima  di  Vico 
e  prima  dei  moderni  antropologi  e  sociologi,  ado- 
pra  il  confronto  coi  barbari  contemporanei  per 
ricostruire  la  non-civiltà  degli  antichissimi  e  di 
questa  fa  ima  pittura  che  non  pecca  per  nulla  di 
fantastico    ottimismo.    (1)    E    questa    concezione 


(1)  Tucidide  fu  anche  il  primo  a  notare,  acutamente,  che 
la  civiltà  omerica  non  era  così  perfetta  e  virtuosa  come  i  gram- 
matici pensavano. 
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delle  origini  umane  brutali  e  feroci  passò  pari 
pari  nei  latini. 

Chi  non  ricorda  nel  libro  V  del  De  Rerum 
Natura  (vv.  922-1455)  la  lunga  descrizione  che 
Lucrezio  fa  del  lento  sorgere  dell'arte  e  della  cul- 
tura in  mezzo  agli  umani  vigorosi,  ignoranti, 
senza  are  ne  nozze  ? 

Et  Venus  in  silvia  jungehat  corpora  amantum, 
Conciliabat  enitn  vel  mutua  quamque  cupido, 
Vel  violenta  viri  vis  atque  impensa  libido, 
Vel  pretium  glandes  atque  arhita  vel  pira  lecta. 

(ed.   Giussani,  w.  959-62). 

Chi  non  ricorda  i  giganteschi  progenitori  che 
si  rintanano  al  cader  della  notte,  che  assaltan  le 
fiere,  che  non  sanno  i  nomi  delle  cose  e  i  segreti 
de'  metalli  e  del  fuoco  ?  Anche  per  Lucrezio  i 
primi  uomini  furono  musici  e  poeti  : 

Tum  joca,  tum  sermo,  tum  dulces  esse  cachinni 
Consuerant,  agrestis  enìm  tum  musa  vigehat. 

(w.  1395-96). 

e  c'è  pure  in  Lucrezio  l'insistente  idea  vichiema 
che  i  poeti  sono  i  primi  scrittori,  i  primi  storici: 

Carminibus  quum   res  geatas  capere  poetae 
Tradere  ;   nec  multo  priu    sunt  dementa  reperta. 
Propterea,   qui  sit  prius  actum,   reapicera  aetas. 
Nostra  nequit,   nisi  qua  ratio  vestigia  monstrat. 

(w.  1442-45). 
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Una  somigliante  descrizione  —  forse  ne  de- 
riva —  de*  costumi  ferini  dell'umanità  primor- 
diale si  ritrova  nel  fin  troppo  letto  Oreizio  «  sa- 
tiro »  e  precisamente  nelle  Satire  (I,  3,  vv.  99-1 12) 
dove  torna  —  ed  è  importante  notarlo,  perchè 
Vico  c'insisterà  cento  volte  —  l'idea  della  man- 
canza delle  nozze: 

Natn  fuit  ante  Helenam  cunnus  taeterrìna  belli 
Causa,  sed  ignotìs  perierunt  mortìbus  illi, 
Quoa  Venerem  incertam  rapientes  more  ferarum 
Viribus  editior  coedebat,  ut  in  grege  taurus. 

La  penuria  mia  di  letture  e  di  tempo  mi  ferma 
qui  ma  è  certissimo  che  la  visione  belluina  dei 
primi  avi  nostri  si  ritrova  in  altri  scrittori  greci, 
latini  o  barbari  prima  del  1720,  La  tradizione 
classica,  insomma,  non  offriva  al  Vico  soltanto 
la  leggenda  dell'aurea  età  virtuosa  e  beata,  ra- 
gionevole e  perfetta,  ma  anche  la  realtà  cruda  e 
spiacente  che  la  filosofìa  e  la  storia  e  la  scienza 
hanno  ribadito  fino  ai  nostri  giorni.  Su  questo 
punto  parlare  di  novità  vichiana  mi  sembra  che 
puzzi  d'adulazione  lontano  tre  miglia. 

E  neppure  in  un  altro  problema,  che  si  rilega 
assai  col  precedente  nel  pensiero  del  Vico,  si 
può  decentemente  proclamare  l'assoluta  novità 
della  Scienza  nuova:  la  questione  omerica,  la 
((  discoverta  del  vero  Omero  ».  Il  Croce  suppone 
giustamente  (p.  198)  che  l'idea  della  molteplicità 
degli  omeridi  possa  essere  venuta  al  Vico  dalle 
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teorie  spinoziane  del  Tractatus  theologico-poli- 
ticus  sulla  formazione  dell'Antico  Testemiento, 
ma  non  ricorda  —  e  fa  specie  sapendo  la  sua 
magica  memoria  —  che  proprio  sui  poemi  ome- 
rici s'era  già  esercitata  la  critica  dei  secoli  XVII 
e  XVIII  e  che  Hedelin  d'Aubignac  nel  1664  e 
il  Perizonio  nel  1684  e  il  Bentley  nel  1713  ave- 
van  già  presentate  alcune  ipotesi  che  anticipano 
e  preparano  chiaramente  le  vedute  del  Vico  e 
del  Wolf.  Che  il  napoletano  non  conoscesse  que- 
gli eruditi  è  possibile  (1),  ma  il  suo  storico  avrebbe 
dovuto,  mi  sembra,  far  sapere  che  il  Vico  non  è 
stato  propriamente  il  primo  a  scoprir  gli  omeri 
sotto  l'Omero. 


Ma  la  scoperta  essenziale  di  Vico  —  potrebbe 
dire  a  questo  punto  Croce  o  un  crociano  —  non 
è  già  lo  stato  ferino  dei  primitivi  bensì  la  dottri- 
na dei  primi  popoli  come  poeti  e  del  loro  pen- 


(1)  Per  quanto,  si  badi,  il  V.  a  volte  ripete  e  non  cita. 
Così  egli  non  nomina  il  Mandeville  per  quanto  abbia  tratto 
da  lui,  probabilmente,  l'idea  dell'iJlilità  pubblica  dei  vizi 
privati. 
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sare  per  caratteri  poetici  che  è,  dice  il  Vico,  la 
{(  chiave  maestra  ))  dell'opera.  I  padri  del  genere 
umano  non  furon  soltanto  bestioni  tutti  stupore  e 
erocia  ma,  subito  dopo,  poeti  e  la  fantasia  prece- 
dette il  raziocinio  e  la  poesia  è  la  prima  opera- 
zione della  mente  iimana.  Fondandosi  su  questa 
dottrina  il  Croce  definisce  la  Scienza  Nuova  : 
«  una  filosofia  dello  spirito  con  particolare  ri- 
guardo alla  filosofia  della  fantasia,  cioè  all'Este- 
tica ))  sì  che  ((  l'Estetica  è  da  considerare  vera- 
mente una  scoperta  del  Vico  »  (p.  47). 

Mettendo  da  parte,  per  il  momento,  tutte  le 
questioni  teoriche  che  si  potrebbero  fare  e  in- 
torno alla  dottrina  del  Vico  e  alla  valutazione 
storica  del  Croce,  resta  da  vedere  se  almeno  qui 
si  può  parlare  di  vera  e  inconestabile  scoperta. 

La  pretesa  è,  in  questo  caso,  —  diciamolo  can- 
didamente —  più  giustificata.  Il  Vico  fu  il  solo, 
forse,  ai  tempi  suoi  che  intendesse  profonda- 
mente la  poesia  come  qualcosa  di  libero,  d'irra- 
zionale, di  fantastico  in  contrapposto  alla  sec- 
chezza del  ragionevole  razionalismo  ragionante. 
Basterebbe  la  magnifica  lettera  a  Gherardo  degli 
Angioli  del  26  dicembre  1 726  :  ((  Ella  è  venuta 
a'  tempi  di  una  sapienza  che  assidera  tutto  il 
generoso  della  miglior  poesia,  la  quale  non  sa 
spiegarsi  che  per  trasporti,  fa  sua  regola  il  giu- 
dizio de'  sensi  ed  imita  e  pigne  al  vivo  le  cose, 
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i  costumi,  gli  effetti  con  un  fortemente  immagi- 
narli e  quindi  vivamente  sentirli  »  ecc.  (1). 

Bellissime,  giustissime  idee  !  Ma  se  apro  per 
caso  uno  de'  più  celebri  e  letti  libri  del  cinque- 
cento, l'Apologia  di  Annibal  Caro,  —  che  il 
Vico  e  il  Croce  probabilmente  hanno  letto  prima 
di  me  —  trovo  subito  questa  apostrofe  :  «  Non 
vedete  voi  ch'avete  presa  la  matematica  in  iscam- 
bio  della  poesia  ?  Non  v'accorgete  che  .questa 
non  va  con  la  misura  delle  seste,  ma  con  lo  smi- 
surato, con  gli  eccessi  ;  e  con  l'impossibile  an- 
cora, così  crescendo,  come  diminuendo,  e  mas- 
simamente nel  genere  dimostrativo  ?  »  E'  mai 
possibile  che  il  Caro  fosse  filosofo  da  quanto  il 
Vico  ?  Neppure  per  sogno  !  Ma  gli  è  che  l'idea 
di  contrapporre  la  poesia  alla  matematica,  la 
fantasia  al  raziocinio  e  di  concepire  poesia  e  fan- 
tasia come  antecedenti  alla  filosofia  e  alla  logica 
è  vecchia  quanto  il  brodetto  —  tanto  vecchia  ch'è 
difficilissimo  trovare  chi  l'abbia  espressa  la  prima 
volta  apertis  verbis. 

Abbiamo  già  visto  intanto  che  Lucrezio  con- 
siderava i  poeti  some  i  primi  interpreti  e  raccon- 
tatori dell'umanità.  Bacone,  il  maestro  di  Vico, 
diceva   chiareimente    che   la   poesia   è  sbocciata 


(1)  G.  B.  Vico,  h' autobiografìa,  il  Carteggio  e  le  Poesie 
varie  a  cura  di  B.  Croce.  Bari,  Laterza,   1911,  pp.    179-184, 
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sulla  terra  prima  di  ogni  altra  attività  intellet- 
tuale :  ((  For  being  as  a  plant  that  cometh  of  the 
earth,  without  a  formai  seed,  it  hat  sprung  up 
and  spread  abroad  more  tKan  any  otber  kind  ))  (1). 

E  Bacone  più  volte  afferma,  come  cosa  trita  e 
risaputa  che  alla  poesia  appartiene  la  fantasia  e 
ch'essa  non  è  conoscenza  ma,  come  felicemente 
egli  dice  una  volta,  ((  as  a  dream  of  knowledge  ». 

Del  Testo  lo  stesso  Croce,  nella  sua  storia  del- 
VEstetica,  aveva  già  scoperto  nello  Sforza  Pal- 
lavicino il  riconoscimento  del  carattere  non  in- 
tellettuale della  poesia  (2)  e  aveva  ricordato  che 
il  Muratori  (3)  e  il  Gravina  (4)  avevan  celebrato 
la  fantasia  come  madre  e  Einima  della  poesia. 

E  non  rgimmenta  il  Croce  ma  lo  rammento  io 
che  il  Montaigne  apprezzava  assai,  prima  del 
Vico,  la  poesia  popolare  —  la  sola  poesia  «  bar- 
bara »  e  ((  primitiva  »  che  fosse  dato  conoscere 
nel  secolo  XVI  :   ((  La  poesie  populaire  et  pure- 


(I)  The  advancement  of  Leamìng,  li.  50.  Lo  stesso  pe- 
riodo si  ritrova  tale  e  quale  nel  De  Augmentis  Scieutiarum, 
II.  13.  —  Mi  giovo  delle  Phiìosophical  M^or^s  of  F.  B.  ed  J. 
M.  Robertson.  London,  Routledge,  1905. 

(ZjEatetica  3.a  ediz.   Bari.   Laterza,    1909,  pp.   218-19. 

(3)  Perfetta  poesia  (1706)  lib.  I.  ce.  218-19. 

(4)  Ragion  poetica.  (1708)  lib.  I.  e.  7. 
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ment  naturelle  a  des  narfvetez  et  graces,  par  où 
elle  se  compare  à  la  principale  beautè  de  la  poe- 
sie parfaicte,  selon  l'Eurt;  comme  il  se  veoid  ez 
villanelles  de  Gascoigne,  et  aux  chansons  qu'on 
nous  rapporte  des  nations  qui  n'ont  cognoissance 
d'aucume  science,  ny  mesme  d'escripture...  »  (I). 


4t   *  « 


Con  queste  poche  note  io  non  intendo,  natural- 
mente, insidiare  la  gloria  di  Vico  ma  far  vedere, 
con  nuovo  e  illustre  esempio,  quanto  la  parzialità 
sia  nemica  della  memoria. 


(I)  Essais,  I.  e.  54. 
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ffìobetto  ^róigò 


I. 


Roberto  Ardigò  è  1'  esempio  significativo  di 
quel  mutamento  che  è  avvenuto  dopo  il  1848  in 
quella  parte  del  clero  che  ha  voglia  di  far  politica 
e  filosofia,  di  quei  preti,  cioè,  che  vogliono  mi- 
schiarsi alla  Vita  de'  tempi  loro  e  farsi  capitani 
d'anime  anche  al  di  fuori  della  fede.  Sono  preti 
molto  studiosi  e  qualche  poco  ribelli  e  il  loro 
studio  e  la  loro  ribellione  prendono  gli  atteggia- 
menti del  pensiero  laico  al  quale  vogliono  muo- 
vere e  sul  quale  vogliono  agire.  Desiderano  an- 
dare al  mondo,  uscire  dal  santuario  ed  essere 
vivi  ed  attivi  anche  fuori  della  tradizione,  e  il 
secolo  e  il  mondo  si  riflettono  in  loro  e  li  fanno 
quasi  stranieri  nel  tempio. 

Nella  prima  metà  del  secolo  XIX  i  rappresen- 
tanti maggiori  di  codesta  specie  di  sacerdoti  fu- 
rono i  due  abati  filosofi  Rosmini  e  Gioberti,  i 
quali,  pur  protestandosi  cristiani  e  cattolici,  vol- 
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lero  rinnovare  per  loro  conto  la  filosofia  delle 
scuole  e  vollero  anche,  in  misura  diversa,  pren- 
der parte  alla  vita  pubblica  nei  tempi  in  cui  vis- 
sero. E  siccome  i  fatti  dominanti  del  pensiero  e 
della  vita  di  quei  tempi  erano  l'idealismo  tedesco 
e  il  liberalismo  francese,  essi  furono  idealisti  e 
liberali  e  ambedue  trasformarono  e  adattarono 
per  le  menti  italiane  le  grandi  scoperte  della 
grande  scuola  romantica  germanica,  idealistica  e 
razionalistica,  e  d'altra  parte  desiderarono  o  aiu- 
tarono la  liberazione  politica  della  patria  loro. 

Il  1848,  ch'è  veramente  la  data  centrale  del  se- 
colo passato,  cambiò  e  distrusse  assai  cose.  La 
sconfitta  dell'idealismo  in  filosofia  sotto  i  colpi 
della  sinistra  hegeliana  ribelle  e  materialista  e 
la  sconfitta  del  liberalismo  progressista  sotto  i 
colpi  dei  cannoni  della  Santa  Alleanza  cambia- 
rono l'aspetto  della  cultura  e  della  pratica  della 
seconda  metà  del  secolo.  Gli  uomini  e  le  menti 
reagirono  :  all'idealismo  grandioso  ma  vuoto  della 
tradizione  hegeliana  si  andò  sostituendo  il  natu- 
ralismo e  il  positivismo  che  venivan  formandosi 
e  diffondendosi  in  Francia  e  in  Inghilterra,  e  alla 
compressione  dell'assolutismo  si  contrappone  non 
più  il  conciliante  liberalismo  ma  addirittura  la 
vera  e  propria  democrazia,  in  seno  alla  quale  si 
andaron  formando,  in  quel  tempo  stesso,  l'orga- 
nizzazione e  la  ideologia  proletaria.  Dopo  il  '50, 
dunque,  Rosmini  e  Gioberti  erano  in  Italia  dei 
sopravvissuti,  che  il  loro  tempo  migliore  era  fi- 
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nito  e  finito  il  loro  dominio  incontestato  sulle 
menti.  C'era  bisogno  di  un  successore  e  questi 
non  poteva  uscir  che  dal  clero,  perchè  solo  in  esso, 
in  quei  tempi  di  preoccupazioni  politiche,  era 
possibile  ancora  l'amore  dei  problemi  universali 
e  della  tranquilla  meditazione  (1). 

Il  successore  si  fece  aspettare  e  si  rivelò  pre- 
cisemi ente  quando  l'opera  dell'unità  italiana  fu 
compiuta,  cioè  dopo  il  '70. 

Roberto  Ardigò,  colla  sua  Psicologia  come 
scienza  positiva  comparsa  appimto  nel  1870,  ri- 
pigliava la  tradizione  italo-settentrionale  dell'a- 
bate filosofante  e  politicante,  perdutasi  nell'inter- 
mezzo dell'hegelianismo  napoletano. 

La  ripigliava,  come  tutte  le  tradizioni,  trasfor- 
mandola. Roberto  Ardigò  era  un  prete  che  aveva 
avuto  vent'emni  nel  '48,  cioè  che  s'era  svolto  in- 
tellettualmente dopo  la  grande  crisi  della  metà 
del  secolo;  ma  del  '48  gli  era  restato  lo  spirito 
jrondeur  e  il  gusto  della  filosofia;  ed  egli  non 
aveva  temuto,  mosso  da  gran  desiderio  di  sapere, 
di  porre  a  cimento  la  sua  forte  fede  collo  studio 
dei  metafisici  antichi  e  degli  scienziati  moderni. 


(1)  Il  Mamiani,  per  quanto  famoso,  non  è  codesto  suc- 
cessore ch'é  non  seppe  iniziare  un  indirizzo  nuovo,  e  il  suo 
eclettismo  variabile  e  la  sua  posizione  ufficiale  furono  le  ra- 
gioni uniche  della  sua  lunga  e  grande  influenza. 
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Ma  la  fede  resistè  per  un  pezzo  ed  egli  fra  una 
somma  teologica  e  un  tratttato  di  apologetica, 
sentì  così  forte  il  suo  cattolicismo  da  scrivere  sulla 
confessione  contro  gli  evangelici. 

Ma  portava  in  se,  nonostante  tutto,  elementi 
pericolosi  alla  sua  fede.  Primo  l'istinto  liberale, 
popolaresco,  democratico  avuto  in  eredità  dal 
quarantottismo  e  sviluppatosi  dopo  in  lui  per  le 
vicende  politiche  fino  ad  accostarsi  al  repubbli- 
canismo;  secondo,  conseguenza  dell'altro,  lo 
istinto  individualista,  quell'orgoglio  che  poi  gli 
farà  dire  di  aver  inventato  da  se  solo  il  suo  si- 
stema e  gli  farà  ristampare  nelle  Opere  filosofi' 
che  le  apologie  partigiane  di  Alberto  Mario  e  i 
complimenti  insipidi  di  Guido  Baccelli.  La  de- 
mocrazia e  l'orgoglio  sono  già  due  cose  che  non 
possono  andare  insieme  colla  gerarchia  e  la  di- 
sciplina cattolica,  e  a  queste  se  ne  aggiunse  ima 
terza  :  la  cultura  scientifica  del  tempo.  Fra  il  *60 
e  il  '70,  cioè  nel  tempo  in  cui  più  intense  sono 
state  le  letture  scientifiche  dell'Ardigò,  il  moto 
dominante  è  stato  il  naturalismo  positivista  e  ma- 
terialista, che  aveva  la  sua  dottrina  in  Moleschott 
e  in  Buchner,  e  credeva  di  avere  i  suoi  alleati 
in  Darwin  e  Wallace. 

Un  moto  il  quale,  malgrado  le  divergenze  ap- 
parenti, concordava  in  questo:  che  la  metafisica 
efra  morta,  che  le  astrazioni  debbono  essere  ban- 
dite, che  solo  del  fenomeno  c'è  scienza  e  che  il 
mondo  è  dominato  dal  punto  di  vista  statico  del- 
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d'unità  e  dal  punto  di  vista  dinamico  dell'evo- 
luzione. 

Il  contatto  continuato  di  queste  concezioni  così 
inconciliabili,  almeno  in  apparenza,  colla  teolo- 
gia cristiana  ebbe  il  suo  effetto  sull'animo  del- 
l'Ardigò.  L'educazione  monista  ed  evoluzionista 
combinata  colla  superbia  ribelle  lo  condusse  al- 
l'apostasia. Un  giorno  la  vista  del  rosso  di  una 
rosa  gli  rilevò  il  suo  distacco  dal  pensiero  tradi- 
zionale e  il  10  aprile  1871  egli  rigettò  pubblica- 
mente la  fede  di  sua  madre  e  le  insegne  ecclesia- 
stiche. 


II. 


Cessò  egli  veramente  quel  giorno  di  esser  pre- 
te ?  No  certo  e  m'  ingegnerò  di  mostrarlo.  La- 
sciando la  Chiesa  egli  perdette  lo  stipendio  di 
canonico  della  cattedrale,  ma  non  perse  tutte  le 
idee.  Nell'ateo  positivista  non  ci  sarà  diffìcile  ri- 
trovare il  teologo  cristiano.  ((  L'  Italia,  —  scrisse 
il  Carducci  —  la  terra  degli  ottcìntamila  monaci, 
per  quanti  sforzi  faccia  di  darsi  a  intendere  di 
esser  libera,  resta  pur  sempre  in  fondo  teolo- 
gale ».  L'Ardigò,  che  s'è  data  tanta  pena  per 
dimostrare  la  vanità  delle  prove  dell'  esistenza 
d'Iddio  e  che  a  Dio  ha  negato  perfino  il  tenue 
omaggio  tipografico  della  lettera  maiuscola,  è  ri- 
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masto  il  prete  dilettante  di  filosofia  e  di  politica. 

Nato  venti  anni  prima,  ai  tempi  del  Rosmini 
e  del  Gioberti,  avrebbe  trovato  il  modo  di  metter 
d'accordo  Kant  o  Hegel  colla  Chiesa  Romana. 
Svoltosi  nell'atmosfera  irreligiosa  del  positivismo 
monista  ed  evoluzionista,  ha  creduto  necessario 
staccarsi  dal  cristianesimo  poiché  la  sua  mente 
non  ha  trovato  accomodamenti  fra  la  scienza  e 
il  dogma  e  la  sua  onestà  non  ha  voluto  transa- 
zioni fra  l'ateismo  e  il  canonicato.  Ma  il  suo  eroi- 
smo diventa  un  po'  comico  quando  ci  s'accorge 
ch'egli  non  è  in  fondo  ne  uno  scienziato  ne  un 
ateo,  e  che  la  sua  struttura  mentale  è  rimasta 
sempre,  malgrado  la  lettura  delle  riviste  di  scien- 
ze, scolastica  e  cristiana. 

Ed  era  necessario.  Non  si  è  impunemente  cat- 
tolici fino  a  quarant'anni,  e  non  solo  cattolici, 
ma  sacerdoti  cattolici,  cioè  difensori,  ministri  e 
rivelatori  della  fede  dei  padri. 

L'Ardigò  non  è  di  quelli  che  lasciano  la  Chiesa 
con  lieto  cuore  :  ((  indescrivibile  l'ansia,  scrive 
egli,  onde  ognora  invano  tentava  di  vincere  la 
invasione  sempre  più  profonda  delle  profane 
idee..  Indescrivibile  lo  strazio,  l'angoscia,  la  de- 
solazione in  cui  vissi  allora  per  lungo  tempo  ». 
(II,  401)  (1). 


(1)  Mi  servo  dell'edizione  definitiva  delle  Opere  filosofi' 
che,  Cremona,  1882,  I;  Padova,  Draghi.  1884-1901  voi.  II. 
Vili. 
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Quando  ci  si  stacca  con  tanto  dolore  da  qual- 
che credenza  significa  che  le  radici  son  ben  pro- 
fonde e  qualcosa  ne  resta  nell'anima  e  dispetto 
di  tutti  gli  sforzi. 

Per  lunghi  anni  e  nei  migliori,  in  quelli  della 
giovinezza,  quest'  uomo  s'  è  nutrito  instancabil- 
mente di  opere  di  dogmatica  e  di  apologetica. 
«  E  di  padri  della  Chiesa  e  di  teologi  —  ha 
scritto  —  ne  lessi  una  biblioteca,  spendendo  so- 
pra alcuni  e  specialmente  sulla  somma  di  San 
Tommaso  gli  anni  più  freschi  e  della  maggior 
lena  »  (III,  368).  Or  è  difficile  togliere  da  una 
mente  così  intimamente  mutata  di  pensiero  me- 
dievale il  marchio  della  scolastica:  l'effetto  di 
una  biblioteca  di  scolastici,  non  si  cancella  ne 
in  un  giorno  ne  In  dieci  anni.  Così  per  la  meta- 
fisica :  egli  si  sfoga  a  dirsi  e  mostrarsi  antimeta- 
fisico o  ametafisrco,  ma  intanto  confessa  che  «  dei 
filosofi  ha  studiato  (ma  a  lungo  e  con  tutta  lena, 
e  fino  dalla  orima  giovinezza)  solo  i  vecchi  meta- 
fisici »  (I,  57).  E  non  bastano  le  annate  della  Re- 
vue  Scienti-fique  o  i  libri  dell'Helmholtz  per  la- 
var certe  traccie  ! 

E  scolàstico  e  metafisico  è  rimasto  sempre  lo 
spìrito  dell'Ardigò.  Passando  dalla  cattedrale  sa- 
cra alla  cattedra  laica,  dal  coro  ove  cantò  coi 
compagni  le  laudi  del  Dio  cristiano  all'aula  li- 
ceale ove  offrì  agli  scolari  occhi  sanguinolenti  e 
dialettiche  irreligiose,  egli  serbò  in  fondo  all'a- 
nima i  caratteri  del  sacerdote. 
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Primo  di  tutti,  per  sua  fortuna,  la  grandezza. 
Il  positivismo  italiana,  come  quello  straniero,  è 
stato  il  predominio  della  timidezza  e  dello  spe- 
cialismo.  Il  Comte  non  volle  o  non  potè  fare  un 
sistema  del  mondo  e  negò  anzi  che  si  potessero 
raccogliere  sotto  un  principio  unico  gli  innume- 
revoli fenomeni.  Il  meglio  della  sua  filosofìa  con- 
siste di  fatto  nell'analisi  delle  scienze  partico- 
lari. Caduto  il  positivismo,  com'era  necessario, 
nelle  mani  degli  uomini  di  scienza,  esso  fu,  come 
loro,  specialista,  amico  delle  vetrine  separate  e 
nemico  delle  concezioni  d'insieme. 

E  in  Italia,  ad  esempio,  fu  pedagogico  all'An- 
giulli,  storico  col  Villari,  biologico  col  Siciliani 
e  col  Sergi,  antropologico  col  Mantegazza  e  col 
Morselli,  criminalista  col  Lombroso  e  col  Ferri, 
universale  e  cosmologico  col  solo  Ardigò. 

Per  spiegare  questa  sola  eccezione  bisogna  ri- 
carrere  alla  differenza  della  preparazione  intel- 
lettuale. Gli  altri,  venuti  dallo  specialismo  scien- 
tifico laico  e  moderno,  rimasero  specialisti  anche 
quando  s'accostarono  alla  filosofìa.  L'Ardigò,  in- 
vece, educato  nei  seminari  e  tra  le  teologie,  trasse 
dalla  scolastica  e  dalla  metafìsica  il  desiderio 
della  costruzione  grandiosa,  quella  confusa  vo- 
lontà di  recingere  il  mondo  in  un  abbraccio  bra- 
moso eh 'è  propria  dei  filosofi  di  razza.  La  teolo- 
gia la  quale  non  solo  pensava  di  tenere  il  mondo 
visibile  nel  cerchio  della  sua  dialettica  ma  anche 
dar  ragione  di  ciò  ch'è  al  di  là  di  esso,  cioè  del 
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mondo  divino  che  lo  muove  e  lo  regge,  insegnò 
al  filosofo  mantovano  a  sorpassare  i  chiusi  campi 
delle  scienze  particolari,  tendendo  al  possesso 
della  legge  eterna  e  universale  delle  cose.  E  men- 
tre l'Ardigò  positivista  diceva:  al  di  là  del  feno- 
meno è  vana  ogni  ricerca,  l'inconscio  Ardigò 
teologo  risaliva  alle  tenebre  dell'indistinto,  ese- 
guiva l'intrecciarsi  dei  fenomeni  fino  alla  coppia 
suprema  della  materia  e  della  forza.  Egli  pro- 
vava una  volta  di  più  che  a  far  veramente  filo- 
sofia, nel  senso  classico  della  parola  e  della  cosa, 
è  miglior  preparazione  la  somma  di  S.  Tommaso 
che  un  anfiteatro  anatomico. 

Ma  non  la  sola  volontà  dell'universale  rivela 
nell'Ardigò  il  teologo,  ma  il  colorito,  la  fisonomia 
della  sua  opera  richiamano  invincibilmente  la 
scolastica.  Come  quello  degli  scolastici  il  suo  spi- 
rito è  architettonico.  Un  amico  suo  narra  ch'egli 
si  diverte  a  disegnare  e  che  i  suoi  disegni  sono 
quasi  sempre  di  chiese  o  di  macchine  (1).  La 
grande  linea,  lo  schema  geometrico,  la  costru- 
zione unitaria  e  rigorosa  lo  attraggono  e  siccome 
invece  di  costruire  edifici  di  pietre  e  di  marmi 
s'è  ritrovato  a  costruirne  di  ipotesi  e  di  parole. 


(1)  A.  Gazzani.  L'A-ò  artista  (nel  voi.  70.°  Anniversarìo 
di  R.  A-ò.  —  Torino,  Bocca,   1898,  p.  %). 
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così  egli   ha   fatto   della   filosofia   architettonica, 
o,  più  precisamente,  della  filosofia  gotica. 

Il  suo  sistema  ha  infatti  della  cattedrale  gotica 
l'uniformità  del  piano  combinata  coli' irregolarità 
della  costruzione.  Ci  sono  in  esso  due  o  tre  motivi 
tondamentali  cne  ricorrono  per  ogni  dove,  che 
vengono  fuori  in  ogni  argomento,  che  servono  in 
ogni  occasione,  come  quei  motivi  di  archi  e  di 
volte  che  trovi  nella  navata  centrale  e  ritrovi, 
colle  proporzioni  cambiate,  nelle  navate  minori, 
nelle  cappelle  e  nei  chiostri. 

Perciò  il  suo  sistema,  per  quanto  si  affanni  a 
dirsi  e  mostrarsi  induttivo,  ha,  per  questa  unità 
e  continuità  di  pensiero,  delle  apparenze  di  co- 
struzione deduttiva.  Si  sente  che  è  stato  generato 
tutto  d'un  pezzo,  in  un  sol  getto  e  in  più  di  tren- 
t'anni  l'Ardigò  ha  trovato  modo  di  svolgerlo,  di 
ritoccarlo,  di  ripeterlo,  di  diluirlo,  ma  non  quello 
di  cambiarlo  e  di  compierlo. 

Ed  egli  si  vanta  di  questa  immobilità,  quasi 
direi  di  questa  cristallizzazione  teorica,  ch'è  vi- 
sibile e  tangibile  malgrado  le  contingenze  este- 
riori della  esecuzione  e  che  mostra  il  suo  spirito 
rigido,  unico,  statico,  omogeneo,  ostinatamente 
medievale.  Egli  non  è  di  quei  filosofi  come  Schel- 
ling, Gioberti  o  Nietzsche  i  quali  hanno  portato 
nella  filosofia  quella  mobile  nervosità,  quel  moto 
lirico  e  mutevole  ch'è  degli  animi  moderni,  e  che 
crea  o  distrugge  con  prodigalità  i  sistemi  e  le  filo- 
sofie come  belle  immagini  che  brillano  e  si  spen- 
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gono  per  dar  luogo  ad  altre  più  belle  ed  effimere 
ancora,  ma  appartiene  alla  stirpe  dei  filosofi  pro- 
feti e  pontefici  che  hanno  fin  dal  primo  giorno 
la  loro  verità  e  la  ripetono  con  parole  poco  di- 
verse fino  al  giorno  della  morte. 

Dal  discorso  su  Pomponazzi  agli  ultimi  arti- 
coli della  Rivista  di  Filosofia  egli  è  sempre  eguale 
a  se  stesso,  sempre  tardo,  lento,  pedante,  tedioso, 
scolastico  e  meccanico.  L'indistinto  e  il  distinto, 
il  fatto  e  la  sensazione  sono  presenti,  sempre,  a 
ogni  evenienza,  per  ogni  officio,  colla  precisione 
regolamentare  di  gendarmi  in  fazione. 

Questa  unità,  questa  costanza,  questa  sicurez- 
za geometriche  portano  a  uno  degli  altri  caratteri 
della  scolastica,  al  dogmatismo. 

L'Ardigò,  come  tutti  i  logici,  è  terribilmente 
dogmatico  ed  affermativo.  Egli  secca  i  suoi  letto- 
ri per  lunghe  pagine  con  dimostrazioni  ordi- 
nate e  pesanti  come  falangi  macedoni,  con  grandi 
rinforzi  di  a,  b,  e,  e  di  1°,  2°,  3°  e  4°,  ma  li  secca 
sopratutto  quando  afferma  i  principi  fondamen- 
tali, semplicemente  e  tranquillamente,  senza 
guardare  ne  indietro  ne  dalle  parti,  per  vedere  se 
tutti  i  nemici  son  fuggiti  e  se  tutti  gli  amici  son 
soddisfatti. 

Egli  vuole,  ad  esempio,  romperla  risolutamen- 
te colla  metafisica  e  scrive  :  ((  L'essenza  e  la  pro- 
prietà della  sostanza  trascendono  assolutamente 
la  sfera  del  nostro  comprendimento  e  quindi  non 
hanno  diritto  di  entrare  a  far  parte  di  un  sistema 
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di  cognizioni  serie  e  positive».  (I,  69).  Non  vi 
sembra  di  sentire  un  papa  che  lancia  scomuni- 
che ?  Invece  di  cercar  di  comprendere  cos'è  che  i 
metafisici  intendono  per  sostanza,  dal  momento 
che  qualcosa  deve  significare  se  egli  stesso  mo- 
stra di  sapere  dove  abita,  e  di  scoprire  quali  sono 
gli  elementi  del  nostro  comprendimento  che  fan- 
no credere  a  una  trascendenza  del  comprendi- 
mento stesso,  l'Ardigò,  con  parola  poco  opportu- 
na in  un  positivista,  nega  assolutamente  la  com- 
prensibilità e  perfino  il  diritto  alla  serietà. 

Un'altra  volta,  scrivendo  un  libro  sulla  Ragio- 
ne,  gli  avviene  di  fare  una  scoperta  e  scrive  :  ((  Ri- 
mangono escluse  dalla  rappresentazione  mentale 
tutte  quelle  realtà  che  sono  atte  per  la  distanza, 
per  la  tenuità,  per  la  qualità  loro,  a  fare  impres- 
sione sui  sensi.  E  si  può  ritenere  perciò,  senza  te- 
ma di  errare,  che  il  mondo  del  pensiero  non  rap- 
presenti del  mondo  reale,  anche  di  quello  più  vi- 
cino all'uomo,  che  ima  parte  infinitesima  »  (VI, 
227).  Neppure  una  riga  di  più  e  sì  che  la  rivela- 
zione è  straordinaricimente  meravigliosa.  L'Ardi- 
gò afferma  a  ogni  momento  che  non  esiste  che 
materia  o  forza  (che  è  lo  stesso)  e  che  di  questo 
mondo  materiale  non  si  può  sapere  altro  che  ciò 
che  è  dato  dal  pensiero.  (II,  44),  cioè  riconosce, 
insomma,  che  quello  che  è  esiste  solo  in  quanto 
è  conosciuto,  e  poi  vien  fuori  un  bel  giorno  ad  an- 
nunziarci che  il  mondo  nostro  non  è  che  una  par- 
te infinitesima  del  mondo  reale.  O  l'Ardigò  ha 
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trovato  qualche  meraviglioso  modo  per  sfuggire 
alla  legge  comune  oppure  s'è  messo  in  mente  di 
rifare  il  vocabolario  filosofico.  In  ogni  modo  do- 
vrebbe darci  qualche  schiarimento,  qualche  di- 
mostrazione. Invece  egli  seguita  tranquillamente 
la  trattazione  del  ritmo  dell'esperienza  passando 
all'osservazione  terza  e  continuando,  per  questa 
volta,  soltanto  fino  alla  nona.  Il  maestro,  l'infalli- 
bile, ha  parlato  e  tanto  basta  alla  fede  dei  falli- 
bili discepoli. 

Ho  portato  due  esempi  soli  ma  avrei  potuto 
portarne  mille.  Perchè  l'Ardigò  è  logico  sillogi- 
stico, come  gli  scolastici,  cioè  espositivo,  ma  non 
inventivo.  E*  tempo  di  gridare  ben  forte  che  i  lo- 
gici non  inventano  e  non  hanno  inventato  mai 
nulla,  ch'essi  non  fanno  che  trarre  fuori  da  una 
parola  o  da  un  assioma  quello  che  c'era  stato 
messo  prima,  ma  non  son  capaci  di  aggiungere 
una  sola  conoscenza  nuova.  Il  creatore  è  il  poeta, 
l'uomo  intuitivo,  che  immagina,  accosta  le  cose 
o  trae  cose  nuove  dalle  cose  vecchie,  ed  è  poeta 
anche  quando  è  scienziato.  Il  lavoro,  dopo,  di- 
viene opposto  semplicemente  perchè  inteso  a 
fini  diversi  e  loscieziato  vuol  essere  utile  agli  uo- 
mini in  quanto  animali  mentre  il  poeta  li  vuol 
cimmuovere  in  quanto  spiriti,  ma  il  fatto  primo 
rimane  lo  stesso  ed  è  per  questo  che  grandi  poeti 
e  grandi  scienziati  sono  uomini  che  vedono  più 
degli  altri,  non  uomini  che  espongono  agli  altri  : 
inventori  e  non  volgarizzatori.  L'Ardigò,  in  quan- 
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to  è  soprattutto  logico,  non  è  ne  poeta,  ne  scien- 
ziato. 

Nella  poesia,  scrive  egli  con  scarsa  eleganza, 
((  è  buono  tutto  ciò  cfie  gira  nell'immaginazione  » 
(I,  120)  e  nella  sua  immaginazione,  a  quanto  pare, 
non  gira  mai  nulla. 

E  il  suo  amore  per  la  scienza  è  sempre  rimasto 
assai  platonico.  Egli  ha  preso  qua  e  là  un  po'  di 
astronomia,  un  po'  di  fisica,  un  po'  di  chimica, 
un  po'  di  biologia,  raccattandola  su  per  i  manuali 
più  noti  e  le  riviste  francesi,  ma  di  suo,  a  questa 
santa  scienza,  non  ha  aggiunto  che  delle  oscure 
parole.  Egli  ha  detto  in  altro  modo,  con  fraseolo- 
gia diversa,  quello  che  gli  scienziati  avevano  tro- 
vato innanzi  a  lui  e  se  n'è  giovato  per  rendere  più 
verosimili  alcuni  suoi  assiomi  generali.  Insomma 
ha  ricevuto  la  scienza  già  fatta,  senza  arricchirla 
e  vagliarla,  proprio  come  hanno  fatto  in  ogni 
tempo  i  metafisici.  Ma  se  possiamo  perdonare  a- 
gli  scolastici  vissuti,  ahimè!,  avanti  Bacone  di 
Verulamio  e  Augusto  Comte,  di  aver  accolto  la 
scienza  come  la  trovarono  in  Aristotile  e  nel  Bel- 
lo vacense,  non  possiamo  comprendere  come  un 
positivista  si  limiti  a  rimasticare  in  formule  miste- 
riose e  dogmatiche  le  ricerche  personali  e  positi- 
ve nel  miglior  senso  di  Darwin  e  di  Schiapparel- 
li. Io  non  capisco  un  positivista  che  voglia  essere 
conseguente  allo  spirito  del  metodo  e  che  non  si 
chiuda  in  un  laboratorio  vestito  della  bianca  tuni- 
ca dello  sperimentatore.  Se  la  metafisica  non  è, 
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come  dice  l'Ardigò,  che  «  lina  invenzione  al  tut- 
to chimerica  di  ima  poetica  fantasia  »  (1,77)  l'uni- 
ca cosa  che  resti  a  un  uomo  serio  è  quella  di  fa- 
re sul  serio  della  scienza.  L'Ardigò  che  si  dichia- 
ra positivista,  che  fa  le  lodi  della  scienza  e  dell'e- 
sperienza e  poi  sta  per  otto  volumi  a  baloccarsi 
coli  indistinto  e  col  distinto,  è  un  non  senso.  Uo- 
mo di  scrittoio,  ideologo,  logico,  scolastico,  egli 
s'è  entusiasmato  verbalmente  per  la  scienza,  ma 
non  ha  avuto  mai  la  potenza  di  farne. 

Egli  è  il  parvenu  della  scienza  come  è  il  parve- 
nu dell'ateismo  e  non, riesce  né  in  quella  ne  in 
questo.  Si  compiace  di  citare  cose  di  scienza  in 
latino,  in  tedesco,  in  inglese  e  in  francese  ma  non 
porta  neppur  l'accenno  di  un  fatto  nuovo  alla 
scienza;  insiste  sulla  naturalità  dei  fenomeni  e 
l'assurdità  del  sopranaturale  ma  restando  in  fondo 
all'anima  un  prete. 

Del  prete  egli  conserva,  fra  gli  altri  caratteri,  la 
lentezza.  La  liturgia  è  necessarieimente  lenta  per- 
chè la  fretta  ne  scemerebbe  la  maestà  ed  è  lenta 
come  tutte  le  cose  grandi,  destinate  a  svegliare 
rispetto  e  venereuzione  nelle  folle.  Ora  la  sua  len- 
tezza misurata  e  calcolata  di  c£inonico  l'Ardigò  la 
porta  nella  filosofia.  I  suoi  scritti  son  lunghi,  eter- 
ni, goffi,  impacciati,  pieni  di  pause,  di  ripetizioni, 
di  divisioni,  suddivisioni,  emmierazioni  —  affol- 
lati di  filze  di  osservazioni,  di  schiarimenti,  di 
digressioni  —  formicolanti  di  ritorni  e  di  richiami. 

Il  suo  stile  e  il  suo  pensiero  mancano  di  quella 
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vivacità,  di  quel  movimento,  di  quell'ardore,  di 
quella  svelta  lucidità  che  rendono  così  piacevoli 
anche  le  idee  più  aspre.  I  suoi  libri  paiono  sacre 
processioni  che  s'avanzino  appena  fra  mezzo  a 
mille  incicimpi  e  mille  svolte.  Fa  male  a  leggerli, 
come  fa  male  vedere  innanzi  a  se  un  vecchio  esi- 
tante che  fa  tre  passi  sopra  un  mattone.  Il  buon 
Ardigò  ha  tutta  l'aria  di  un  povero  vescovo  curvo 
e  lento  sotto  i  pesanti  paramenti  o,  se  vogliamo 
uscire  dalle  immagini  ecclesiastiche,  di  un  sag- 
gio bue,  il  quale,  pur  essendosi  tolto  di  dosso  il 
giogo,  se  ne  vada  lento  e  tardo  come  l'usato. 

In  altre  parole  l'Ardigò  scrive  male.  Chi  non  ri- 
corda il  motto  del  vecchio  Mamiani  il  quale  tro- 
vandosi a  giudicare  dell'Ardigò  in  una  commis- 
sione universitaria  disse,  che  gli  sembrava  dover- 
si discutere  piuttosto  della  leggibilità  che  dell'e- 
leggibilità  del  concorrente  > 

Ma  questo  suo  difetto  l'Ardigò  stesso  l'ha  ri- 
conosciuto ed  è  inutile  insistervi.  Ogni  suo  letto- 
re sa  che  il  suo  periodo  è  pesante  e  grave  e  che  la 
sua  fraseologia  è  inutilmente  oscura.  Piuttosto 
questa  atmosfera  di  oscurità  ch'è  intorno  alle  o- 
pere  dell'Ardigò  ci  può  essere  lontano  indizio  del 
suo  essenziale  carattere  teologico  e  sacerdotale  : 
l'amore  del  mistero. 

Ogni  religione  poggia  sul  mistero  e  la  religione 
cristiana  forse  più  delle  altre.  Senza  il  mistero 
non  ci  sarebbe  bisogno  ne  di  fede  ne  di  rivelazio- 
ne ;  senza  mistero  non  ci  sarebbe  quella  timorosa 
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riverenza  che  dà  origine  al  culto;  senza  mistero 
non  avrebbero  ragione  di  esistere  le  sottigliezze 
esegetiche  delle  teologie.  Ora  il  pensiero  ardigo- 
iano  è  in  questo  senso  pervaso  da  uno  spirito  reli- 
gioso: i  misteri  s'incalzano  in  esso  come  in  una 
favolosa  cosmogonia. 

Dio,  tanto  per  cominciare,  è  il  massimo  miste- 
ro religioso  e  parrebbe  che  l'Ardigò  ne  volesse 
fare  a  meno.  Parrebbe,  per  chi  fosse  abituato  a 
ricercarlo  slotanto  sotti  i  nomi  tradizionali  di  Je- 
hovah  e  di  Zeus,  di  Brahma  e  di  Mithra.  Ma  Dio 
è  un  augusto  signore  disposto  a  farsi  chiamare 
con  qualsiasi  nome,  pur  di  essere  invitato  da  tut- 
ti. Nel  sistema  di  Roberto  Ardigò,  Iddio,  molto 
modestamente,  si  chiama  Fatto.  Il  fatto  ha  tutti  i 
caratteri  divini:  nessuno  glie  ne  manca.  Esso  è 
l'assoluto  perchè  non  esiste  niente  altro  al  di  fuo- 
ri di  lui  ;  esso  è  la  sapienza,  perchè  il  fatto  è  la 
legge  e  la  legge  è  la  scienza;  esso  è  là  verità  per- 
chè il  vero,  come  già  Vico  disse,  è  il  fatto,  véhim 
ipsum  factum;  esso  è  la  bontà  e  la  provvidenza, 
perchè  in  lui  e  per  lui  si  realizza  il  progresso  e 
l'attruismo. 

Dio  s'è  travestito  anche  in  questi  ultimi  tempi 
da  inconoscibile  ed  anche  come  tale  lo  ritroviamo 
nell'Ardigò.  Si  chiama,  in  codesta  parte,  Indi- 
stinto, ma  i  connotati  sono  gli  stessi.  L'Ardigò 
ha  avuto  ragione  di  dire  che  il  suo  Indistinto  non 
ha  niente  a  che  fare  coll'omogeneo  spenceriano, 
ma  s'è  dimenticato  di  confessarci  che  ha  molto 
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a  che  fare  con  un  altro  servo  muto  dello  Spencer, 
cioè  con  Mr.  Unknowable.  Perchè  non  bisogna 
fermarci  agli  istinti  transitori  che  sfilano  nelle  o- 
pere  dell'Ardigò:  bisogna  rincorrere  il  vero,  il 
perfetto  indistinto,  cioè  il  primo  Indistinto,  l'In- 
distinto indistinto. 

Il  filosofo  ci  avverte  coscienziosamente  che  «  e- 
siste  un  indistinto  superiore  a  quello  stesso  del- 
la nebulosa  solare,  l'indistinto  cioè  dell'essere  tut- 
to quanto,  ossia  la  natura  ».  (II,  43).  Cioè  il  vero 
indistinto  è  quello  superiore  a  tutti  gli  altri,  quello 
che  sta  di  per  sé,  che  non  è  uscito  da  altri.  Ora 
un  cotale  indistinto  è  per  sua  natura  inafferrabile 
e  inconcepibile,  perchè  oltre  a  essere  indistinto, 
cioè  indeterminato,  è  inesplicabile  non  avendo 
nessuna  fonte  anteriore  pensabile.  Esso  rassomi- 
glia perciò  terribilmente  all'inconoscibile,  a  quel 
Dio  misterioso  dal  quale  tutte  le  cose  escono  e 
al  quale  tutte  ritornano.  E  come  alcuni  valenti 
genealogisti  di  filosofie  hanno  scoperte  le  paren- 
tele tra  l'Inconoscibile  e  Dio  così  è  facile  vederle 
tra  Dio  e  l'Indistinto.  Questi,  come  abbiamo  vi- 
sto, è  l'inesplicabile  e  l'Ardigò  non  ha  paura  a 
dichiararlo  con  la  sua  calma  candidezza,  a  Tale 
indistinto  non  si  può  spiegare,  perchè  la  spiega- 
zione è  una  distinzione,  e  questa,  in  quanto  tale, 
è  la  negazione  dell'indistinto  ».  (II,  38).  Ora  qual- 
cosa di  molto  simile  si  trova  proprio  nell'opera  di 
uno  dei  più  profondi  scolastici  medievali,  cioè 
Scoto  Eriugena,  il  quale  diceva  che  Dio  è  l'essere 
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inesplicato,  mentre  il  mondo  è  l'essere  esplicato, 
manifestato  e  insisteva  sull'impossibilità  di  par- 
lare d'Iddio  in  modo  adeguato,  perchè  esso  è, 
essendo  il  tutto,  l'ineffabile  e  l'incomprensibi- 
le (1).  E  da  questo  senso  dell'impossibilità  di  co- 
noscere Iddio  è  scaturito  il  misticismo  che  non  è 
una  forma  della  teologia  per  la  sola  ragione  che 
n'è  un  seguito. 

In  Ardigò,  dunque,  sì  il  Fatto  che  l'Indistinto 
concorrono  al  ruolo  di  divinità  e  i  loro  titoli  son 
quasi  di  egual  valore,  per  quanto  l'Indistinto  ne 
abbia  uno  che  potrebbe  dargli  il  primato,  cioè 
la  potenza  creatrice.  Le  cose,  afferma  l'Ardigò, 
esistono  in  quanto  son  distinte,  anzi  la  distinzio- 
ne è  proprio  il  sintomo  unico  dell'esistenza.  L'In- 
distinto, ch'è  il  contrario,  a  quanto  sembra,  del 
distinto,  è  dunque  l'inesistente  per  eccellenza.  O- 
ra  siccome  l'Ardigò  ci  narra  che  il  distinto  esce 
dall'indistinto,  noi  possiamo  sostituire  i  termini 
equivalenti  e  dire  che  l'essere  è  prodotto  dal  non 
essere,  cioè  che  il  tutto  è  uscito  dal  nulla.  Abbia- 
mo perciò  una  creazione  ex  nihilo  in  piena  regola  : 
la  Genesi  è  vendicata. 

E  cercando  bene  si  ritrovano  nell'Ardigò  tutti 
i  misteri  cristiani,  oltre  Dio  e  la  creazione. 

L'Indistinto,  la  materia  e  la  forza  che  sono  le 


(1)  De  Divisione  Naturae.  I,   16,  III,   19. 
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forme  ultime  del  distinto  formano  la  Trinità.  In- 
fatti, scrive  l'Ardigò,  «  nella  realtà  la  materia  si 
immedesima  colla  forza»  (II,  59);  la  materia  e 
la  forza  così  immedesimate  formano  il  distinto, 
e  il  distinto,  ci  avverte  lo  stesso  Ardigò,  è  a  nel 
fondo  Io  stesso  indistinto»  (!)  (II,  60),  in  modo 
che  abbiamo  tre  cose  le  quali,  pur  essendo  di- 
verse fra  loro,  finiscono  coli 'essere  una  cosa  sola, 
precisamente  come  avviene  del  Padre,  del  Figlio 
e  dello  Spirito  Santo. 

Volete  un  po'  di  transubstanziazione  ?  Eccovi 
allora  la  forza  e  la  materia  che  divengono  la  vita 
e  poi  divengo©  la  psiche,  rimanendo  sempre  le 
stesse,  ma  pure  trasformandosi  in  qualcosa  di  as- 
solutamente nuovo.  Se  poi  aggiungete  la  Provvi- 
denza rappresentata  dal  progresso  e  dalla  teleo- 
logia della  Natura  che  l'Ardigò  personifica  tanto 
volentieri  —  e  se  vi  accorgete  che  l'apoteosi  del 
disinteresse,  fatto  nella  Morale  dei  positivisti  non 
è  che  il  residuo  dell'amore  evangelico,  spogliato 
dalle  parabole  e  recinto  di  razionalismo,  dovrete 
esser  d'accordo  con  me  nel  ritenere  la  filosofia 
dell 'Ardigò  come  i7  tentativo  di  una  traduzione 
naturalista  della  teologia  cristiana.  Prete  nell'a- 
nima egli  non  poteva  che  produrre  una  filosofia 
teologica.  E  siccome  il  mistero  è  l'anima  della 
teologia,  così  il  mistero  è  l'anima  della  sua  filoso- 
fia. Ma  il  mistero  è  grande  e  possente  finche  è 
sugli  altari  e  adorato  dalla  fede  dei  semplici. 
Quando  vien  portato  in  filosofìa,  nel  regno  del- 
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Videa,  non  si  chieima  più  mistero  ma  inconcepi- 
bile, e  dire  delle  cose  inconcepibili  è  lo  stesso 
che  non  dir  nulla.  E'  appunto  quello  ch'è  accadu- 
to a  Roberto  Ardigò. 


III. 


Io  ho  pensato  più  volte  che  la  filosofia  è  il  re- 
gno dell'inconcepibile  e  che  tutti  i  filosofi  non 
hanno  fatto  che  mettere  grandi  tende  di  parole 
attorno  al  nulla. 

In  questo  pensiero  nessuno  mi  conforta  più  dei 
filosofi  intellettualisti.  Se  c'è  ancora  un  modo  per 
capir  qualcosa  del  mondo  è  quello  di  supporlo  si- 
mile a  quello  che  conosciamo  più  da  vicino,  cioè 
al  nostro  spirito,  raffigurarci  cioè  il  mondo  come 
un  grande  essere  animato,  o  come  la  risultante 
di  più  esseri  animati.  E'  per  questo  che  l'animi- 
smo dei  selvaggi,  la  concezione  di  un  Dio  fattore 
e  ordinatore  del  mondo,  e  la  weltanschauung  vo- 
lontarista sono  le  metafisiche  che  hanno  avuto 
maggior  fortuna  fra  gli  uomini.  Ma  i  logici,  gli 
intellettualisti  vedono  nel  mondo  quello  che  c'è 
di  meno  personale,  cioè  il  concetto,  l'idea.  Hegel, 
che  sembra  il  più  soddisfacente  dei  filosofi,  è  in- 
vece il  più  vuoto  e  per  una  ragione  molto  sempli- 
ce e  che  ho  detto  altra  volta,  cioè  che  il  partico- 
lare, quando  è  inalzato  alla  funzione  di  univer- 
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sale,   perde  ogni  significato  e  si  dissolve  per  il 
cielo  delle  astrazioni  come  un  velo  di  magia. 

L'Ardigò,  che  ogni  istante  monta  in  arcione 
contro  i  metafisici,  cade  nel  medesimo  abisso.  Il 
suo  temperamento  visivo  (notate  che  le  sue  im- 
magini sono  soprattutto  di  luci  e  di  linee  e  che  i 
suoi  esempi  sono  tolti  spesso  dall'ottica)  lo  porta 
alle  cose  esterne,  tangibili,  misurabili,  visibili, 
cioè  alla  parte  meno  intima  e  personale  dello  spi- 
rito, alla  sensazione.  Egli  non  parla  quasi  mai  di 
suoni  e  di  musiche,  cioè  dell'arte  più  profonda  e 
individuale  che  esista  e  non  ha  perciò  il  senso 
della  personalità,  della  sfumatura,  del  diverso 
dell'unico  eh 'è  proprio  dell'anime  e  delle  melo- 
dìe. 

Inoltre  il  suo  istinto  scolastico  lo  spinge  alla  lo- 
gica, alla  dialettica,  al  regno  dell'idea,  e  mentre 
il  positivismo  gli  imporrebbe  l'esperienza  e  lo 
studio  del  particolare  egli  ascende  imprudente- 
mente all'astrazione  e  all'universale. 

I  metafisici  vanno  dalle  idee  alle  cose,  egli  vuo- 
le andare  dalle  cose  alle  idee,  ma  insomma  l'i- 
dea resta  più:  sempre  la  sua  Angelica  e,  come  gli 
odiati  metafisici,  egli  fa  dell'universalismo,  cioè, 
per  esser  chiari,  dell'incomprensifei/ismo. 

E  come  non  tornare  a  quel  suo  feimoso  indi- 
stinto parlando  d'incomprensibilità  ?  Tutto  il 
mondo,  secondo  l'Ardigò,  si  spiega  col  passaggio 
dall'indistinto  al  distinto,  cioè,   aggiungo  io,   si 
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spiegherebbe  se  si  potesse  spiegare  questa  sua 
misteriosissima  spiegazione. 

L'indistinto  infatti  è  un  concetto  logico  e  non 
ha  valore  che  rispetto  a  una  mente  che  lo  pensa. 
Cioè  :  o  esisteva  una  mente  qualsiasi  avanti  l'in- 
distinto e  allora  questo  non  è  più  il  fatto  primo  — 
o  non  esisteva  nessuna  specie  di  mente  e  allora 
un  concetto  mentale  anteriore  alla  mente  è  im- 
pensabile. Inoltre,  l'indistinto  è  un  termine  ne- 
gativo e  suppone  come  tale  il  termine  positivo 
corrispondente.  Logicamente  dunque  non  si  può 
pensare  che  una  qualità  esca  preciscimente  dalla 
sua  contraria.  Tanto  varrebbe  allora  star  colla 
Genesi  e  ripetere  che  la  luce  è  uscita  dalle  tene- 
bre. D'altra  parte  sembra  da  certi  passi  dell'Ar- 
digò  che  non  ci  sia  nessuna  differenza  essenziale 
fra  distinto  e  indistinto  perchè  un  fenomeno  può 
essere  distinto  rispetto  all'anteriore  e  indistinto 
rispetto  al  posteriore.  Qualcosa  di  simile  all'alto 
e  al  basso.  Ma  questi  si  possono  determinare 
quando  si  voglia  rispetto  ad  una  unità  di  misura 
quantitativa.  Qual'è  l'unità  di  misura  qualitativa 
che  riesca  a  precisare  la  distinzione  e  l'indistin- 
zione  ?  E  insomma  cosa  ci  dice  questa  famosa 
legge  ?  Nulla,  perchè  l'Ardigò  ci  avverte  che  c'è 
anche  un  moto  continuo  dal  distinto  all'indistin- 
to. In  questo  modo  è  facile  fare  delle  leggi  uni- 
versali. Si  può  dire  :  le  cose  vanno  dal  semplice 
al  complesso  e  dal  complesso  al  semplice,  dallo 
stabile  all'instabile  e  dall'instabile  allo  stabile,  e 
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via  dicendo.  E*  molto  più  semplice  e  modesto 
dire  :  «  le  cose  son  diverse  nel  tempo  e  nello  spa- 
zio e  non  possiamo  rivelarvi  la  legge  fissa  della 
loro  diversità».  Tutt'al  più  qualcuno  osserverà 
che  non  c'era  bisogno  di  far  tanta  filosofia  per 
venire  a  questa  confessione  d'ignoranza  incura- 
bile. 

E  l'Ardigò  confessa  a  più  riprese  questa  sua 
ignoranza:  l'indistinto  non  si  può  spiegare,  la 
continuità  fra  il  distinto  e  l'indistinto  neppure, 
la  differenza  e  l'identità  fra  materia  e  forza  nem- 
meno; lo  stesso  determinismo  universale,  turbato 
dalla  imprudente  introduzione  dell'inconcepibile 
infinito,  diventa  il  Caso,  cioè  l'incompreso  per 
eccellenza.  Tutta  la  metafisica  di  Ardigò  è  una 
serie  di  incrociature  di  braccia,  o  una  fila  di  porte 
sulla  tenebra. 

E  non  c'è  il  caso  che  le  sue  idee  si  chiariscano 
scendendo  alla  teoria  della  conoscenza  o  alla  psi- 
cologia. Che  cos'è  l'Ardigò  in  psicologia  ?  Chi 
ne  sa  nulla  ?  In  un  certo  punto  afferma  che  non 
sappiamo  della  realtà  se  non  ciò  ch'è  dato  dal 
pensiero  (II,  40)  come  se  il  pensiero  non  fosse  la 
realtà  o  la  realtà  non  fosse  il  pensiero.  Un'altra 
volta  si  difende  dall'essere  idealista  per  la  ragione 
molto  strana  ch'egli  ammette  il  mondo  estemo, 
come  se  l'idealismo  consistesse  nel  negare  l'esi- 
stenza degli  alberi  che  ci  fanno  ombra  o  dei  cani 
che  ci  abbaiano  dietro. 

La  sua  grande  scoperta  in  queste  regioni  sem- 
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bra  essere  quella  dell'unità  del  me  e  del  non  me. 
((  Il  me  e  il  fuori  di  me  —  egli  scrive  —  formano 
un  tutto  reale  indivisibile,  come  il  diritto  e  il  rove- 
scio del  panno  si  possono  bensì  distinguere  men- 
talmente ma  non  separare  effettivamente  senza 
distruggere  il  panno,  così  il  me  e  il  fuori  nella 
coscienza»  (1,144).  Che  cosa  significa  tutto  ciò? 
Semplicemente  che  noi  siamo  costretti  a  dare  le 
stesse  definizioni  di  quello  che  si  dice  me  e  di 
quello  che  si  dice  non  me,  cioè  che  il  non  me 
in  qucinto  è  conosciuto  è  una  peirte  del  me,  cioè 
della  conoscenza.  La  scoperta  portentosa  si  ri- 
vela un  truismo  verbale.  = 

In  fatto  di  metodo  l'Ardigò  è  l'amico  del  fatto. 
Fatti  e  nient'altro  che  fatti.  Ma  cos'è,  di  greizia, 
che  non  sia  fatto  ?  E'  lo  stesso  che  dire  agli  uo- 
mini :  non  gueirdate  che  coi  vostri  occhi  !  Anche 
le  idee  dei  metafìsici,  le  estasi  dei  mistici,  l'in- 
trospezione dello  psicologo  son  fatti.  Perchè  non 
dobbiamo  servircene  per  fare  una  filosofìa  ?  Sol- 
tanto ciò  ch'è  misurabile  ha  diritto  al  nome  di 
fatto  ? 

In  psicologia  egli  non  conosce  che  la  sensa- 
zione. Datemi  la  sensazione,  egli  dice,  e  vi  rifarò 
il  mondo  !  Ottimamente.  Ma  per  giimgere  a  que- 
sto magnifico  resultato  e  per  costruire  tutta  la 
psicologia  sulla  sensazione  egli  comincia  col  dare 
a  questa  tutti  gli  attributi  del  sentimento  e  della 
volontà.  Un  ritocco  al  |,^ocabolario  basta  per  darsi 
il  lusso  di  simili  originalità. 
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Scendiamo,  se  Dio  vuole,  a  problemi  pratici. 
Uno  dei  principi  della  sua  morale  è  questo:  che 
ciascuno  ha  ciò  che  gli  conviene  :  un  essere  ha 
sempre  le  tendenze  che  sono  rese  necessarie  dalle 
sue  condizioni  di  esistenza.  L'animale,  essendo 
capace  di  moto,  aveva  bisogno  di  distinguere  gli 
oggetti  e  di  provare  il  piacere  e  il  dolore,  e  infatti 
ha  la  sensazione  e  la  sensibilità. 

Mirabile  e  profondissimo  ragionamento  !  Io  ho 
le  gambe  perchè  avevo  bisogno  di  camminare, 
e  la  lingua  perchè  avevo  voglia  di  parlare.  Il  bi- 
sogno, dolore,  cioè  fatto  psichico,  dà  origine  alla 
psiche.  Le  cose  sono  così  perchè  dovevano  ser- 
vire ad  essere  quello  che  sono  e  per  maggior  me- 
raviglia esse  danno  origine  a  sé  stesse.  Padri  e 
figli,  nel  sistema  dell' Ardigò  come  nella  teologia 
cristiana,  sono  una  medesima  persona.  Portentosa 
potenza  del  metodo  positivista  ! 

E  sapete  quali  sono  le  idee  che  dominano  la 
sua  morale  ?  Queste  due  :  che  la  moralità  è  un 
fatto  che  si  produce  nell'ambiente  sociale  e  che 
l'egoismo  è  la  negazione  della  morale.  Due  idee 
veramente  straordinarie  e  significative.  La  mo- 
rale è  per  eccellenza  la  scienza  dei  rapporti  fra 
gli  uomini,  perciò  non  si  concepisce  che  in  una 
società.  Monsieur  de  la  Palisse,  cedi  il  tuo  trono 
a  Roberto  Ardigò  ! 

E  a  questa  società  gli  individui  si  debbono  sa- 
crificare :  ecco  il  disinteresse.  Ma  di  cosa  son 
composti   i   gruppi  Sociali  se  non  di   individui  ? 
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Noi  ci  sacrifìchiamo  dunque  per  gli  altri  indivi- 
dui, ma  questi,  come  noi,  debbono  sacrificarsi  a 
noi,  cioè  il  nostro  disinteresse  consiste  nel  predi- 
care il  mutuo  servigio,  dal  quale  traiamo  anche 
noi  vantaggio.  E  infatti  come  si  potrebbe  capire 
una  azione  assolutamente  disinteressata  ?  Biso- 
gnerebbe supporre  che  nell*  azione  non  si  pro- 
vasse nulla,  che  fosse  inconscia,  vale  a  dire  non 
morale.  Ma  s'è  cosciente  sarà  piacevole  o  spia- 
cevole. Nel  primo  caso  è  probabile  che  la  fac- 
ciamo per  il  gusto  che  ci  dà,  nel  secondo  per 
la  speranza  di  un  piacere  futuro  (la  soddisfazione 
di  aver  vinto  il  proprio  dolore,  la  prospettiva  di 
un  compenso  altrui,  ecc.).  Poiché  l'uomo  non 
può  spogliarsi  assolutamente  dalla  sua  persona- 
lità, un'azione  disinteressata,  cioè  fatta  per  ra- 
gioni impersonali,  non  può  essere  che  inumana, 
cioè  inconcepibile  fra  gli  uomini.  Una  tautologia 
e  un'assurdità  son  dunque  i  fondamenti  della 
Morale  dei  positivisti.  Dall'  universo  all'  uomo 
Roberto  Ardigò  non  sa  menarci  che  nel  vuoto. 
Il  positivista  amico  della  terraferma  dei  fatti  s'è 
rivelato  un  aeronauta  più  misterioso  degli  ales- 
sandrini. 

Soltanto  Ardigò,  con  una  delle  sue  frasi  tau- 
maturgiche, potrebbe  salvare  dalla  mia  accusa 
Roberto  Ardigò.  E  il  modo  non  manca.  Parlando 
dello  spazio,  egli  scrive  :  «  Lo  stesso  spazio  che 
si  interpone  tra  i  corpi...  è  un  esteso  continuo. 
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Un  esteso  continuo  reale.  Ossia  un  pieno.  Pieno 
di  vuoto,  ma  pieno  ».  (11,40).  Di  codesta  sorta 
di  pienezza  son  piene  appunto  le  opere  di  Ro- 
berto Ardigò. 
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Enrico  ^evvi 


I. 


Fin  da  giovine  Enrico  Ferri  ha  mostrate  le  più 
pertinaci  intenzioni  di  farsi  grande  scienziato. 
Bisogna  riconoscerlo  con  quell'  elegante  indul- 
genza che  si  può  usare  senza  pericolo  per  coloro 
che  non  riescono.  Poiché,  lo  affermo  senza  rim- 
pianti, a  poco  gli  son  valsi  trent'anni  di  ricerche, 
di  studi,  di  sforzi  e  di  tentativi.  A  poco  gli.  ha 
giovato  l'andar  dietro  ai  maestri,  il  leggere  libri, 
la  spogliar  riviste,  il  raccogliere  appunti  e  sopra- 
tutto il  pubblicarne.  Tutto  ciò  ch'era  possibile 
l'ha  compiuto.  Ha  cercato  perfino  di  aver  delle 
idee  e  non  potendo  averne  di  sue  ha  prese  con 
discrezione  quelle  degli  altri  :  esempio  pietoso  e 
comune  di  delinquenza  scintifìca.  Ma  non  del 
tutto  gli  è  mancata  la  fortuna.  Per  mettersi  in 
vista  s'è  gittata  addosso  la  guarnacca  di  moda, 
ha  gridate  e  ripetute  le  frasi  ultimo  modello,  s'è 
date  le  arie  terribili  dell'eterodosso  e  ha  fatti  sal- 
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tellare  nei  suoi  discorsi  i  più  brillanti  luoghi  co- 
muni delle  teorie  favorite.  In  un'età  positivista, 
evoluzionista  e  democratica  egli  è  stato  positivi- 
sta, evoluzionista  e  democratico.  S'è  dato  il  dolce 
piacere  di  camminare  coi  tempi  ed  è  stato  l'uomo 
del  presente  anche  facendo  l'uomo  dell'avvenire. 
E  finalmente,  possedendo  un'anima  superficiale, 
fanciullesca  e  impulsiva,  s'è  trovato  senza  sforzo 
ad  esser  l'eroe  rappresentativo  della  plebe  ita- 
liana. 

Cosi  compiacendo  la  folla  della  coltura  nei 
suoi  amori  scientifici  e  la  folla  della  piazza  nei 
suoi  amori  politici,  è  giunto  alla  fama.  Non  po- 
tendo essere  un  grande  scienziato  è  divenuto  uno 
scienziato  celebre. 


II. 


Lasciato  a  sé  stesso,  alle  sue  inclinazioni  natu- 
rali, Enrico  Ferri  non  farebbe  che  delle  frasi.  E' 
il  tipo  dell'ambizioso  che  vuol  agire  colla  parola. 
Ai  primi  tempi  cristiani  ne  avrebber  fatto  un 
apostolo  zelante,  un  rivenditore  al  minuto,  pei 
borghi  romani,  delle  massime  e  delle  parabole 
evangeliche  —  nella  Rinascita  l'avremmo  veduto, 
colla  toga  e  la  burbanza  di  un  uinanista,  drap- 
peggiar di  sonora  rettorica  ciceroniana  le  lodi  di 
un  tiranno  o  le  faccende  di  una  repubblica. 
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Oggi  che  il  Capitale  ha  cacciato  il  Vangelo  e 
il  Programma  minimo  è  al  posto  del  Credo,  il 
Ferri,  pur  di  parlare  e  predicare,  s'è  fatto  demo- 
cratico, e  poiché  la  plebe  accenna  a  farsi  tiranna 
s'è  fatto  l'avvocato  della  plebe.  Or  che  non  è 
più  di  moda  far  prediche  in  chiesa  o  concioni  in 
corte,  il  Ferri  fa  prediche  in  piazza  e  concioni  al 
Parlamento^ —  parlatore  sempre,  pensatore  mai. 

E  poiché  l'unica  professione  che  convenga  a 
chi  vuol  far  parlar  di  sé  parlando  è  l'avvoca- 
tura, Enrico  Ferri  fu  avvocato.  Ma  comprese  che 
per  aver  fortuna  occorreva  si  provvedesse  d'idee 
nuove  e  di  cause  simpatiche  e  si  dette  allora  alla 
nuova  criminologia  e,  più  tardi,  al  vecchio  so- 
cialismo. E  siccome,  a'  nostri  giorni,  la  cosa  che 
fa  più  effetto  è  la  scienza  e  ciò  che  piace  di  più 
è  la  difesa  dei  miserabili,  Enrico  Ferri  volle  es- 
sere scienziato  e  demagogo. 

Ma  non  potè  essere,  a  suo  dispetto,  né  l'uno 
né  l'altro.  Poiché,  pur  difendendo  l'aggregato,  la 
collettività,  la  massa  egli  è  uno  degli  esemplari 
più  decisi  di  perfetto  individualista.  L*  amore 
della  fama,  degli  applausi,  delle  lodi;  le  sue  af- 
fermazioni continue  :  «  io  dissi  » ,  «  io  vidi  n ,  ((  io 
scoprii  )) ,  che  si  trovano  a  ogni  passo  nei  suoi 
libri  ;  le  sue  ire  mal  represse  contro  gli  oppositori 
o  i  copiatori  ;  la  sua  tendenza  a  primeggiare  e 
dominare  tainto  nella  scuola  che  nel  partito  a  cui 
appartiene;  il  suo  stesso  tenor  di  vita  non  del 
tutto  francescano,  son  tanti  aperti  segni  di  que- 
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sto  suo  fondamentale  carattere.  E'  un  individua- 
lista che  fa  del  collettivismo  per  essere  più  como- 
damente individualista. 

Così,  invece  che  scienziato,  è  un  oratore  che 
vuol  far  della  scienza.  Per  farne  davvero  gli  man- 
cano le  qualità  più  essenziali  e  più  indispensa- 
bili :  la  potenza  di  scoprire,  l'abitudine  del  dub- 
bio, lo  sguardo  che  vede  al  fondo,  il  senso  del- 
l' elemento  personale,  del  carattere  provvisorio 
delle  sintesi  scientifiche.  Egli  non  ha  messo  in 
circolazione  un'idea  nuova,  una  sola  idea  real- 
mente personale;  egli  s'è  genuflesso,  colla  fede 
più  intera,  dinanzi  agli  assiomi  del  positivismo 
inglese  e  francese;  s'è  mostrato,  in  più  occasio- 
ni, di  un  semplicismo  così  disinvolto  da  sembrare 
stravagante;  ed  ha  ricevuti,  come  perpetui,  obiet- 
tivi e  definitivi  i  cosidetti  «  ultimi  resultati  della 
scienza  positiva».  Non  contento  d'esser  chiac- 
chieratore  come  un  ciarlatano  è  stato  dommatico 
come  un  calvinista. 


III. 


Il  Ferri  non  è  passato,  come  tanti  altri,  al  po- 
sitivismo, ma  è  nato  addirittura  alla  vita  intel- 
lettuale come  positivista. 

Se  avessi  voluto  fare  il  suo  panegirico  avrei  po- 
tuto cominciare  così:  «  Nell'anno  1870  accaddero 
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in  Europa  due  grandi  avvenimenti,  chedovevano 
avere  incalcolabili  conseguenze  per  1*  avvenire 
politico  dei  popoli  civili:  la  Francia  fu  sconfitta 
dalla  Germania,  ed  Enrico  Ferri,  frequentando 
nella  tenera  età  di  quindici  anni  il  liceo  di  Man- 
tova, divenne  positivista  sotto  la  guida  di  Ro- 
berto Ardigò  ».  E  chi  potrà  dimenticare  quell'e- 
norme occhio  di  bue  che  il  professore  portò  un 
giorno  in  classe  per  spiegare  la  psicologia  della 
visione  e  che  rimase  tanto  impresso  nella  memo- 
ria del  futuro  autore  dei  Nuovi  orizzonti  del  di- 
ritto penale  ?  C'è  forte  motivo  di  credere  che  da 
quel  giorno  egli  abbia  preso  a  veder  grosso. 

Ma  non  soltanto  gli  occhi  bovini  preparavano 
all'Italia  il  grande  criminologo  ed  ai  lavoratori 
l'infaticabile  e  pagabile  conferenziere.  In  quei 
tempi,  in  compagnia  di  Achille  Loria  e  di  Giulio 
Fano,  egli  imparava  che  la  scienza  deve  occu- 
parsi solo  di  fatti,  che  la  causalità  naturale  è 
quella  che  regge  tutto  e  non  dice  nulla,  e  che  i 
metafìsici  sono  dei  vecchi  pericolosi  e  perdigior- 
ni,  terribili  corruttori  dell'incauta  gioventù.  In 
quei  medesimi  anni  imparava  a  conoscere  Au- 
gusto Comte,  Carlo  Darw^in  ed  Herbert  Spencer 
e  giurava  a  se  stesso  che  sarebbe  stato  il  ceim- 
pione  d'avanguardia  del  positivismo  italiano.  E 
la  scuola  non  gli  mancò.  Se  a  Bologna  trovò  Pie- 
tro Ellero,  che  alla  democrazia  de'  tempi  nuovi 
mescolava  pur  qualche  scoria  del  vecchio  ideali- 
smo, incontrò  pure  il  Marescotti  che  stava  rive- 
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stendo  l'economia  politica  col  figurino  positivi- 
sta, e  altrove  conobbe  il  Lombroso,  che  egli  mette 
ultimo  nella  triade  de'  suoi  pari  spirituali. 

Chiamarsi  positivista  era  a  quei  tempi  una  no- 
vità, ma  solo  il  chiamarsi,  che,  quanto  all'essere, 
Galileo  in  Italia,  Bacone  in  Inghilterra  e  Comte 
in  Francia  già  da  tempo  avevan  provveduto.  Ma 
anche  il  nome  solo  bastava  a  fare  effetto  e  dava 
Un'aria  di  giovanilità  non  disdicevole  all'adole- 
scente pensatore  di  S.  Benedetto  Po. 

E  per  la  parola  ((  positivo  )>  ha  poi  sempre  ser- 
bato il  Ferri  il  più  grande  amore,  ne  c'è  agget- 
tivo che  sia  più  ripetuto  di  quello  nelle  sue  opere. 
Egli  non  parla  di  scienza  senza  chiamarla  posi- 
tiva, perchè  pare  che  ci  sia  anche  una  scienza 
che  non  sia  positiva,  che  è,  a  quanto  credo, 
quella  che  non  è  ultima  o  che  non  va  d'accordo 
con  lui.  Se  vuol  fare  una  rivista  la  chiama 
((  Scuola  Positiva  »  ;  se  parla  di  discordie  non  può 
fare  a  meno  di  chiamarle  ((  positiviste  »,  e  le  ricer- 
che che  narra  non  possono  essere  che  «  positive  » . 

E  dico  apposta  eh'  è  affezionato  alla  parola 
perchè  non  pare  che  sia  alla  cosa.  Il  positivismo, 
intendiamoci,  non  è  filosofia  difficile  ed  anzi  po- 
trebbe dirsi  che  non  è  neppure  filosoifia.  E'  un 
metodo  comodo  che  consiste  nel  mettere  in  fila 
dei  fatti,  e  nel  mandare  in  esilio  tutte  le  questioni 
che  si  presentano  troppo  inquietanti  e  troppo  sca- 
brose per  l'intelligenze  comuni.  E'  il  certificato 
di    dedizione    della    filosofia   alla   scienza,    colla 
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quale  la  prima  si  ritira  stanca  e  disillusa  e  cede 
il  comando  alla  sua  antica  serva.  E'  la  filosofìa 
industriale,  commerciale,  che  tutti  posson  fare, 
col  tempo  e  colla  paizienza.  E'  il  ritorno  al  senso 
comune,  dal  quale  la  filosofìa  idealista  ci  avea 
liberati,  al  fatto  esterno,  comune,  misurabile,  che 
vien  considerato  come  il  fatto  per  eccellenza, 
l'unico  genere  di  fatti.  E'  il  trionfo  della  volgarità 
democratica  nel  pensiero.  Una  tal  filosofìa,  es- 
sendo così  poco  filosofica,  pareva  fatta  per  Fer- 
ri, eh 'è  nemico  nato,  per  impotenza,  di  ogni  spe- 
culazione superiore  e  di  ogni  attività  aristocra- 
tica. E  nonostante  ciò  Enrico  Ferri  non  è  riuscito 
neppure  ad  essere  un  buon  positivista. 

Dimenticando  il  relativismo  radiceJe  eh'  è  al 
fondo  delle  dottrine  positive,  invece  di  obliare  fin 
il  nome  di  assoluto,  egli  parla  tranquillgimente,  e 
più  volte  di  ((  vero  assoluto  w  dichiarandolo  irra- 
giungibile  ma  pur  esistente  {Teor.  dell' Imputah . 
1878,  pp.  9,  IO,  11).  E  invece  di  dedurre  logica- 
mente e  inevitabilmente,  come  tanti  positivisti, 
quali  il  Lewes,  l'Ardigò,  il  De  Roberty,  dall'in- 
conoscibilità del  noumeno  la  sua  inesistenza,  egli 
continua  a  parlare  di  noumeno  {Soc.  crimin., 
1892.3,  p.  456)  e  di  «realtà  fenomenica»  (5oc. 
e  Scienza  positiva,  1894,  p.  94). 

E  c'è  ancora  di  peggio  dal  punto  di  vista  del 
metodo.  Mentre  i  positivisti  sono,  per  regola  ge- 
nerale, nominalisti,  e  ritengono,  cioè,  che  le  idee 
generali  hanno  una  realtà  puramente  verbale,  ri- 
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ponendo  la  reale  esistenza  nei  fatti  singolari, 
tanto  che  lo  Stuart  Mill  nella  sua  Logica  famosa 
poteva  scrivere  :  «  Le  definizioni  sono  definizioni 
di  nomi  e  soltanto  di  nomi  »,  il  Ferri  cade  in  un 
singolare  eccesso  di  realismo,  che  ricorda  i  più 
graiziosi  esempi  di  Guglielmo  di  Champeaux  e  di 
Duns  Scotto.  Egli  nega  semplicemente  che  l'indi- 
viduo come  tale  esista.  ((  L'individuo  per  se  stan- 
te... non  esiste,  ma  esiste  solo  in  quanto  fa  parte 
di  una  società  »  {Soc.  e  Scienza  posit.,  p.  66).  Cioè 
la  società,  nome  collettivo,  concetto,  idea  gene- 
rale, esiste,  ma  l'individuo,  come  individuo,  è 
una  leggenda  dei  maligni  nemici  del  collettivi- 
smo positivo.  In  modo  che  noi  possiamo  conce- 
pire benissimo  una  società,  anzi  la  società,  ma 
non  ci  potremo  mai  immaginare  un  uomo  solo, 
che  non  faccia  peirte  di  un  gregge  organizzato  e 
governato.  Ed  io  credevo,  nella  mia  ingenuità 
metafìsica,  che  i  primi  uomini  fossero  anteriori 
alle  prime  società  !  E  almeno  fosse  una  graziosa 
trovata  del  Ferri  !  Ma  invece  la  trovate  tal  quale, 
colla  stessa  bizzarria  d'espressioni,  nello  stesso 
pontefice  del  positivismo  francese,  in  Augusto 
Comte. 

Fin  qui  si  trattava  di  affari  interni,  di  tradi- 
menti di  metodo  che  non  uscivano  fuor  della 
scienza.  Ma  il  Ferri  ha  fatto  di  più:  ha  tradito 
addirittura  la  scienza,  questa  figlia  adorata  di 
tutto  il  positivismo  più  positivo.  Infatti  cosa  vuol 
provare  in  fin  dei  conti  il  suo  libro  sui   delin- 
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quenti  nell'Arte?  Nientemeno  che  questo:  che 
gli  artisti  del  passato  avevano  già  dipinto  o  scol- 
pito o  descritto  colla  più  ((  positiva  »  precisione 
il  tipo  del  delinquente  che  più  tardi  la  scuola 
((  positiva  »  italiana  doveva  illustrare,  tormentare 
e  classificare.  V  immaginate  Dante,  Shakes- 
peare, Schiller  che  hanno  il  coraggio  di  precor- 
rere Cesare  Lombroso  ed  Enrico  Ferri  ?  Dei  poeti , 
dei  sognatori,  dei  contaf avole,  dei  cristiani,  che 
non  hanno  letto  ne  Spencer  ne  V Archivio  di  Psi- 
chiatria e  che  vi  presentano  senza  complimenti 
il  delinquente  nato  e  il  delinquente  per  passione  ! 
Eppure  la  cosa  sta  precisamente  così  ed  è  pro- 
prio Enrico  Ferri  che  l'afferma. 

L' arte  sola,  dice  egli,  compiva  ((  1*  analisi 
umana  del  delitto  nel  delinquente,  precorrendo 
così,  massime  nella  parte  psicologica  e  talvolta 
colla  chiaroveggenza  del  genio,  la  fase  ultima  e 
nuova  della  scienza,  che  in  Italia,  da  non  più  di 
venti  anni,  ha  iniziata  la  descrizione  organica  e 
psichica  dell'uomo  delinquente  per  le  opere  di 
Cesare  Lombroso  e  della  scuola  criminale  positi- 
va »   {Delinquenti  nell'Arte,    1895,  p.    15). 

Un  positivista  per  bene,  che  avesse  l'gtfnor  pro- 
prio della  scienza,  non  avrebbe  detto  questo,  sa- 
pendo come  l'arte  sia  ancora  impregnata  di  ele- 
menti teologici  e  metafisici,  e  rappresenti  per 
ogni  verso  uno  stadio  inferiore  e  primitivo  della 
attività  umana.  Infatti  il  Max  Nordau,  da  posi- 
tivista più  conseguente,  nella  sua  gererchia  dei 
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geniali  ha  messo  senz'  altro  1*  artista  al  di  sotto 
dello  scienziato.  Far  quasi  capire  che  si  vedevan 
bene  le  cose  anche  avanti  1'  instaurazione  del 
f(  metodo  positivo  »  è  un  vero  tradimento  alla  me- 
moria di  Augusto  Comte  e  alle  lezioni  di  Roberto 
Ardigò. 


IV. 


Enrico  Ferri  non  è  dunque,  e  me  ne  duole  per 
lui,  un  rigoroso  positivista.  E  lo  prova  anche  il 
fatto  che  ha  cominciato  il  suo  cammino  intel- 
lettuale coli 'occuparsi  di  una  questione  che  è 
essenzialmente  filosofica,  per  non  dire  metafi- 
sica, cioè  quella  di  libertà  e  determinismo. 

Le  seicento  pagine  di  appunti  ch'egli  mandò 
fuori  nel  1878  sotto  il  titolo  La  teorica  dell'impu- 
tabilità e  la  negazione  del  libero  arbitrio  sono  un 
grosso  libro  senza  riuscire  ad  essere  una  grand 'o- 
pera.  Ma  ci  si  vedon  citati  dei  veri  e  propri  filo- 
sofi, e  Kant,  Schopenhauer,  Stuart  Mill,  Hart- 
mann si  trovano  messi  accanto  a  Herzen,  a  Dar- 
win e  a  Lombroso. 

Sul  vecchio  soggetto  il  Ferri  non  riuscì  a  scri- 
vere un  libro  nuovo.  Gli  pareva  veramente,  al- 
lora, di  scrivere  cose  terribili  e  di  passare  per 
eretico,  ma  sapeva  egli  stesso  che  il  determini- 
smo da  lui  sostenuto  era  concezione  comunissima 
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in  filosofia,  e  trascinata  pei  sistemi  da  Hobbes 
fino  a  Herzen. 

E  scrisse,  invece,  un  libro  inutile. 

Poiché  una  dimostrazione  del  determinismo 
morale  è  la  cosa  più  semplice  e  più  inutile  di 
questo  mondo.  Dal  momento  che  la  causalità 
è  uno  dei  principii  fondcimentali  del  pensiero, 
uno  di  quelli  senza  i  quali  non  è  quasi  possibile 
pensare,  anzi,  secondo  lo  Schopenhauer,  l'unico 
a  priori,  è  naturale  che  la  causalità  si  ritrovi  dap- 
pertutto, perchè  ciò  che  si  supponesse  non  le- 
gato, ciò  che  non  apparisse  come  ima  successione 
di  più  oggetti,  non  sarebbe  pensabile. 

Il  determinismo  non  è  nelle  cose  ma  è  nella 
struttura  del  pensiero  e  noi  vediamo  tutto  deter- 
minato perchè  non  sappiamo  vedere  1'  isolato. 
La  scienza  è  determinista  per  necessità,  perchè 
non  ha  modo  migliore  per  disporre  le  cose,  e 
tutto  quello  che  si  vuol  studiare  scientificamente, 
cioè  anche  l'anima  umana,  vien  vistò  determini- 
sticamente. 

Ma,  così  inteso,  il  determinismo  perde  quella 
aria  di  profondità  e  d'importanza  che  il  Ferri, 
dopo  tanti,  voleva  dargli.  Anzi  accettando,  co- 
me egli  fa,  l'interpretazione  che  Hume  dà  del 
principio  di  causa  doveva  accorgersi  che  tutto  il 
determinismo  non  spiega  nulla  né  dice  nulla. 
Poiché  non  si  tratta  che  di  constatazioni  di  suc- 
cessioni nel  tempo,  e  vien  tolta  alla  causa  ogni 
idea   di   occulta  potenzialità   produttrice  dell'ef- 
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fetto,  noi  non  abbiamo  che  una  semplice  descri- 
zione che  non  esclude  a  priori  le  spontaneità  in- 
dividuali di  ciascuno  oggetto.  E,  per  quel  che 
riguarda  l'introduzione  della  causalità  nel  puro 
mondo  psichico,  bisognava  dimostrare  che  e'  è 
nella  psiche  l' intensità  e  la  spazialità,  che  son 
necessarie  ai  rapporti  causali  come  sono  intesi 
comunemente.  Il  Bergson,  dopo  aver  tentato  di 
accostarsi  più  direttamente  alla  realtà  psichica, 
nega  che  ciò  sia  possibile  e  giunge  alla  contin- 
genza, ma  il  Ferri  mette  il  contingentista  Bou- 
troux  in  compagnia  degli  scolastici.  E  questo  si 
spiega  con  falicità.  Il  Boutroux  è  un  logico  e  il 
Ferri  è  uno  dei  più  deboli  ragionatori  ch'io  m'ab- 
bia conosciuto.  Accumula  le  imprecisioni  e  le 
contraddizioni  con  la  stessa  liberalità  colla  quale 
fa  collezione  di  luoghi  comuni  e  di  frasi  senti- 
mentali. 

A  proposito  d'Otello,  ad  esempio,  attacca  il 
Graf  perchè  questi,  dice  lui,  si  serve,  per  spie- 
garci l'anima  del  Moro,  della  psicologia  normale 
la  quale  è  ((  della  superficiale  psicologia  descrit- 
tiva, ma  non  è  della  profonda  psicologia  gene- 
tica »  {Delinquenti  nell'Arte,  57).  Ora  io  do- 
mando come  si  potrebbe  fare  della  psicologia 
anormale  senza  conoscere  e  servirsi  della  nor- 
male, della  quale  la  prima  è  una  deviazione  e 
un'appendice,  e  vorrei  sapere  come  mai  soltanto 
la  patologia  può  assurgere  all'onore  di  esser  ge- 
netica, e  finirei  col  chiedere  se  veramente  il  ri- 
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cercare  la  genesi  sia  qualcosa  di  non  descrittivo, 
o  non  sia  piuttosto  una  descrizione  di  stati  suc- 
cessivi, una  descrizione  nel  tempo. 

Del  resto  la  psicologia  non  è  il  forte  d'Enrico 
Ferri.  Come  la  maggior  parte  dei  positivisti  i 
quali  proclamano  di  non  far  metafìsica  e  poi  ca- 
dono nella  più  grossolana  metafisica  che  si  possa 
immaginare,  cioè  nel  materialismo,  anche  egli 
crede  alla  famosa  causalità  psicofisica  e  ripete, 
colla  più  grande  tranquillità  di  questo  mondo,  la 
famigerata  frase  :  ((  la  psicologia  è  l'effetto  della 
fisiologia  e  non  viceversa  »  {Soc.  e  Se.  Posit., 
160).  Parrebbe,  a  sentirlo,  che  la  cosa  fosse  evi- 
dente come  un  assioma  di  Euclide.  Ma  ciò  gli 
serve  per  fare  delle  amenissime  confusioni.  Vo- 
lendo rispondere  al  Regàlia  che  aveva  negato  l'e- 
sistenza dell'emozioni  come  elementi  irriducibili 
della  psiche,  il  nostro  psicologo  positivo  risponde 
precisamente  così  :  '(  Che  altro  sono  le  emozioni 
(equivalente  psichico  della  vita  vegetativa,  vi- 
scerale) ed  altro  il  piacere  e  dolore,  che  ne  sono 
soltanto  l'indice  rivelatore  »  {Soc.  Crim.,  413). 
In  altre  parole  ci  sono  dei  fatti  fisiologici  i  quali 
danno  origine  contemporaneamente  a  due  fatti 
psichici  :  all'emozione,  ch'è  l'equivalente,  e  che 
non  è  sentimento,  e  al  piacere  e  al  dolore,  che 
sono  r  indice  di  quelli  stessi  fatti.  Per  quanti 
sforzi  si  facessero  non  si  potrebbe  essere  più  ri- 
dicolmente confusi  di  così.  Soltanto  il  Ferri  riesce 
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a  deguagliare  se  stesso,  per  esempio  quando  gli 
avviene  di  parlar  dell'  inconscio. 

L' inconscio  è,  per  definizione,  ciò  che  non  si 
sa,  non  si  conosce,  ch'è  al  disotto  o  al  di  fuori 
del  campo  della  coscienza.  Ma  il  grande  scien- 
ziato non  si  spaventa.  Egli  lascia  a  Graf  e  a  Bour- 
get  le  superficiali  lungaggini  della  psicologia  de- 
scrittiva, e  armato  di  tutto  il  più  profondo  positi- 
vismo scende  a  ((  sorprendere  e  scoprire  quei  pri- 
mi, più  intimi  e  profondi  stati  dell'  animo  che 
germogliando  nel  buio  regno  dell'inconscio  si  af- 
facciano a  quella  che  i  psicologi  chiamano  soglia 
della  coscienza»  {Delinq.  nell'Arte,  131).  Il  Ferri 
è  qui  veramente  l'uomo  delle  sorprese:  scoprire, 
cioè  conoscere,  ciò  ch'è  per  natura  sua  inconosci- 
bile, e  veder  germogliare  qualche  cosa  nel  buio 
non  son  cose  di  tutte  le  menti  e  di  tutti  gli  occhi. 
Questi  positivisti,  che  non  vogliono  che  chiarez- 
za, sono  certe  volte  di  un  coraggio  speculativo  da 
far  temere  per  tutto  il  loro  positivismo. 

Ma  la  più  bella  confusione  contradditoria  del 
Ferri  non  1'  ho  ancora  riportata  ;  eccola  qui  in 
tutta  la  sua  buffonesca  ingenuità  : 

«  E'  infatti  probabilissimo  che  le  emozioni  ed  i 
sentimenti,  che  sono  la  parte  meno  esplorata  della 
fiisio-psicologia  moderna,  dipendano  in  modo  di- 
rettissimo da  condizioni  di  visceri  addominali, 
finora  ignote  ma  evidenti  in  moltissimi  fatti  di 
esperienza  comune  ».    (5oc.   Crim.   73). 

E  frasi  di  tale  natura,  ove  i  termini  della  con- 
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traddizione  si  trovano  alla  distanza  di  una  linea, 
son  comunissime  nel  Ferri.   Ne  citerò  altre  due 
che  giovano  anche  ad  illuminare  la  profondità 
della  sua  cultura  filosofica.   La  scienza  positiva 
ha  ceimbiata  l'orienteizione  del  pensiero  ((  assor- 
gendo alla  sintesi  grandiosa  del  monismo,  cioè 
dell'  unica    realtà    fenomenica,    materia    e   forza 
inseparabili  e  indistruttibili  »   {Soc.   e  Se.   posit., 
94).  Cioè  la  realtà  è  una  sola  ma  viceversa  è  du- 
plice.   E'   vero  che  le  due  cose  stanno  sempre 
insieme,  ma  poiché  vengon  distinte  dal  pensiero 
non  sono  identiche,  e  non  ho  mai  inteso  dire  che 
due  cose  messe  accanto  diventassero  una  sola. 
E  almeno  fosse  vero  che  si  trattasse  proprio  di 
una  scoperta  del  positivismo  !•  Ascoltate  invece 
il   nostro   improvvisato  filosofo  :  ((  la  teoria  scien- 
tifica moderna  del  monismo,  che  è  l'anima  stessa 
della  evoluzione  universale  e  rappresenta  V ulti- 
ma e  definitiva  disciplina  positiva  del  pensiero 
di  fronte  alla  realtà  del  mondo,  dopo  il  brillante 
vagabondaggio  della  metafisica,  non  fa  che  ritor- 
nare ai  concetti  dei  filosofi  greci  e  di  Lucrezio,  il 
grande  poeta  naturalista»  {Soc.  e  Se.  posit.,  99). 
Una  modernità  che  si  contenta  di  tornare  al  pri- 
mo secolo  avantiCristo,  e  che  per  essere  ultima 
non  fa  che  risalire  a  venti  secoli  addietro,  è  una 
modernità  che  ogni  metafisico  può  invidiare. 
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V. 


Ma  è  sommamente  curioso  notare  Tatteggia- 
mento  del  Ferri  rispetto  alla  metafisica.  Come 
ogni  altro  positivista  egli  impreca  contro  la  strana 
aberrazione  del  ((-vecchio  pensiero  metafisico  )) 
e  rifugge,  per  motivi  d'  igiene  cerebrale,  dalla 
((  nebbia  delle  astróizioni  )) .  Ma  poiché  ha  bisogno 
della  metafisica  come  ogni  altro  mortale  egli  ri- 
corre a  quella  degli  altri  e,  pur  tenendo  come 
più  cara  quella  men  faticosa,  cioè  la  materialista, 
non  disdegna  servirsi  di  Kant,  di  Leibniz  o  di 
Hegel.  Diciamo  subito,  per  non  fargli  perdere  ri- 
putazione tra  i  suoi  compagni  positivisti,  che  li 
conosce  da  lontano,  molto  da  lontano,  piii  per 
sentita  dire  che  per  altro.  Tanto  è  vero  che  gli 
accade  qualche  volta  di  scriverne  delle  belle. 
Per  esempio  egli  si  ostina  ad  afferméire  che  J. 
J.  Rousseau  è  il  massimo  rappresentante  dell'in- 
dividualismo filosofico  del  secolo  XVIU.  (5oc.  e 
Se.  posit.,  65  e  altrove).  Orbene:  nei  più  noti 
enciclopedisti  non  si  trovano  affermazioni  indi- 
vidualiste, ma,  invece,  preoccupazioni  prevalen- 
temente sociali.  Anzi,  per  farlo  apposta,  il  Rous- 
seau nel  Contratto  sociale  ha  esposto  il  sistema 
politico  più  oppressivo  per  l' individuo  che  si 
possa  immaginare,  ove  lo  stato  è  il  padrone  as- 
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soluto  dei  citttadini,  ove  tutti  son  gli  schiavi  di 
tutti. 

((  Le  souverain  c'est  tout  le  monde,  et  ce  sou- 
verain  est  absolu:  voilà  l'idée  maitresse  du  Cori' 
trat  social  n  ha  scritto  il  Faguet  {Dix  huitième 
siede,  1890.  386). 

E  non  fa  poca  meraviglia  veder  messo  il  Leib- 
niz assieme  ai  deterministi  assoluti  {Teor.  del- 
l'ìmp.,  2).  Sta  bene  che  il  filosofo  di  Leipzig  abbia 
fatte  delle  restrizioni  alla  libertà  morale  e  l'abbia 
sottomessa  a  certe  condizioni  che  ne  diminuiscono 
l'assolutezza,  ma  non  bisogna  dimenticare  che 
nell'opera  sua  più  importante,  nella  Monadolo- 
gia, egli  ha  rappresentate  le  nomadi  come  atomi 
spirituali  completamente  liberi  e  indipendenti,  sui 
quali  nessuna  cosa  può  agire,  e  secondo  lui  l'a- 
nima umana  è  nient' altro  che  una  grande  noma- 
de. 11  metterlo  insieme  a  Spinoza  e  a  Moleschott 
è  veramente  un  po'  troppo. 

Lo  stesso  è  a  dirsi  del  Voltaire  che  piiì  volte 
ha  ripetuta  la  necessità  della  credenza  alla  li- 
bertà, e  del  Kant  il  quale  afferma  sì  che  i  nostri 
atti  son  determinati,  ma  in  quanto  son  fenomeni, 
mentre  sono  indeterminati  in  quanto  hanno  ori- 
gine dal  carattere  intelligibile,  ch'è  al  di  fuori 
dello  spazio  e  del  tempo. 

Ma  il  Ferri  non  è  obbligato  a  perdersi  in  tali 
sottigliezze.  Ha  ben  altro  da  fare.  Bisogna  che 
p*arli,  che  urli,  che  strepiti,  che  predichi  e  che 
scriva.   Non  ha  tempo  per  pensare.   Ferri  è  un 
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avvocato  che  vuol  guadagnare  e  un  politico  che 
vuol  far  del  chiasso.  Non  può  essere  un  sapiente 
che  indaghi  con  profonda  passione  e  possa  riflet- 
tere su  quello  che  dice. 

Così  egli  è  il  pensatore  meno  pensante  che  sia 
dato  incontrare,  un  positivista  per  ridere,  un  lo- 
gico tentennante,  uno  psicologo  stupefacente,  un 
metafisico  senza  saperlo  e  uno  storico  senza  eru- 
dizione. 

Ed  è  infine  uno  scienziato  che  ha  tanta  ammi- 
razione pter  la  scienza  che  si  dimentica  di  farne. 
Egli  è  r  arringatore,  il  patrocinatore,  il  racco- 
mandatore, il  parlatore  :  non  gli  si  può  chiedere 
ne  scienza  ne  filosofìa.  Ma  egli  n'ha  voluta  fare 
a  tutti  i  costi  ed  ha  studiato  i  criminali. 


VI. 


Uno  dei  vanti  a  cui  tiene  più  Enrico  Ferri  è 
quello  di  aver  studiato  direttamente  i  malfattori. 
Ogni  dieci  pagine  dei  suoi  libri  di  criminologia 
sente  la  voglia  di  far  sapere  ch'è  andato  nelle 
prigioni  e  che  ha  visto  coi  propri  occhi  e  toccato 
colle  sue  mani  qualche  centinaio  di  criminali. 
Bisogna  immaginarselo  per  forza  con  un  metro 
in  tasca  e  qualche  formula  in  capo,  andar  pere- 
grinando per  le  patrie  galere  a  palpeggiare  crani 
di  grassatori  e  d'  omicidi,   a  misurare  f accie  di 
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stupratori,  a  confrontare  ìe  mani  dei  ladri  e  a 
raccoglier  risposte  d'incendiari  e  di  truffatori.  E 
non  ho  nessuna  difficoltà  a  credere  che,  '  per 
cunore  del  positivismo,  egli  abbia  spinto  le  sue 
ricerche  e  le  sue  misure  anche  ai  pazzi  e  alle 
prostitute  ed  io  mi  raffiguro  senza  sforzo  il  no- 
stro grande  scienziato,  colla  sua  barba  e  la  sua 
tracotanza,  penetrare  i  misteri  inquietanti  dei 
manicomi  e  dei  postriboli.  Avanti  di  farsi  capo 
della  teppa  politica  e  del  canagliume  della  stra- 
da, egli  ha  visitato  con  devozione  gli  ospizi  della 
teppa  incarcerata  e  della  canaglia  sotto  catene. 

Non  gli  togliamo  dunque  la  gloria  di  queste 
imprese  e  la  dolcezza  di  tali  ricordi.  Riconoscia- 
mogli, senza  invidia,  la  sua  qualità  di  assiduo 
delle  case  di  forza  e  di  frequentatore  dei  delin- 
quenti. Tentiamo  piuttosto  di  trarre  da  questo 
carattere  qualche  sintomo  significativo. 

In  generale  si  studia  e  si  ricerca  ciò  che  s'ama  : 
si  potrebbe  supporre  che  il  Ferri,  come  tutti  i  po- 
sitivisti, specie  biologi,  avesse  una  simpatia  istin- 
tiva per  quello  che  di  più  basso,  di  più  sporco, 
di  più  vile  si  genera  fra  gli  uomini? 

L'ipotesi  potrebbe  esser  resa  verosimile  dal 
fatto  che  le  sue  simpatie  son  passate  dai  malfat- 
tori agli  straccioni,  da  quelli  che  uccidono  e  ru- 
bano per  conto  loro  e  quelli  che  vorrebbero  uc- 
cidere e  rubare  collettivamente. 

Ma  nel  Ferri  la  delinquenza  ha  cambiato  for- 
ma: è  passata  dalla  strada  al  libro,  dal  piano  pra- 
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tico  al  piano  intellettuale.  Da  uomo  di  scienza 
ha  commesso  dei  crimini  scientifici  e  delle  con- 
travvenzioni di  metodo. 

Un  maligno  giudice  istruttore  spirituale  po- 
trebbe citare  il  Ferri  come  ladro,  poiché  ha  ru- 
bato agli  altri  non  poche  idee;  come  truffatore, 
perchè  ha  fatto  passare  per  scienza  ciò  ch'è  un 
insieme  di  sgobbatura  asinesca  e  di  ciarlataneria 
da  Dulcamara;  come  assassino,  perchè  ha  cer- 
cato di  ferire  mortalmente  a  morte  colle  invettive 
e  colle  calunnie  quelli  che  gli  davan  ombra.  • 

E  si  potrebbero  trovare  nella  sua  opera  perfino 
esempi,  se  non  di  prostituzione,  almeno  di  pros- 
senetismo, come  quando  egli  voleva  per  forza 
gettar  tra  le  braccia  al  suo  collettivismo  l'evolu- 
zionismo individualista  del  vecchio  Spencer. 
Quanto  alla  pazzia  uno  psichiatra  che  osservas- 
se, come  fece  il  Venturi,  anche  le  forme  sociali 
dell'alienazione  mentale,  potrebbe  trovarne  in- 
dizi interessanti  nella  sua  agitazione,  nella  sua 
megalomania,  nella  sua  smania  di  mettersi  avan- 
ti, nella  sua  passione  di  perseguitare  e  di  credersi 
perseguitato. 

Ma  non  son  qui  a  fare  il  giudice  o  il  medico  : 
voglio  scoprire  soltanto  qualcuno  dei  delitti  scien- 
tifici commessi  da  questo  scienziato  parlando  di 
criminali.  Delitti  che  non  sono  soltanto  suoi,  ma 
anche  della  scuola  a  cui  appartiene,  con  alla  te- 
sta Cesare  Lombroso,  altra  chioccia  brevettata  di 
pulcini  e  pulcinelli  positivisti,  biologi  e  sociali- 
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stoidi  dai  quali  occorrerà,  poco  a  poco,  purgar 
l'Italia. 


VII. 

Un  bel  giorno  l'Italia  non  si  contentò  più  di 
fornire  al  mondo  la  più  bella  collezione  di  delin- 
quenti che  si  possa  immaginare,  ma  volle  anche 
avere  una  letteratura  sui  delinquenti. 

Allora  Cesare  Lombroso,  dopo  aver  raccolto 
idee  in  Frància,  metodi  in  Germania  e  fatti  in  In- 
ghilterra, cominciò  nel  1871  a  intrattenere  gli  ita- 
liani del  piacevole  argomento  dell'uomo  delin- 
quente. 1  libri  si  moltiplicarono,  le  tabelle  si  ac- 
cumularono, sorsero  gli  scolari,  i  critici,  i  tradut- 
tori e  n'uscì  fuori  la  Scuola  Criminale  Italiana, 
unico  articolo  di  esportazione  intellettuale,  fino  a 
pochi  anni  fa,  del  nostro  paese. 

Enrico  Ferri,  il  quale  si  occupava  in  quei  tem- 
pi di  butteu:  giù  il  libero  arbitrio,  non  si  curò 
troppo  delle  nuove  dottrine  e  quello  che  doveva 
parlare  poi  tanto  di  misoneismo,  impiegò  circa 
dieci  anni  ad  occuparsi  davvero  di  criminologia. 
Nel  1885  uscivano  i  Nuovi  orizzonti  del  diritto  e 
della  procedura  penale,  che  però  non  è  opera 
di  vera  e  propria  criminologia,  nel  1880-81  gli 
Studi  sulla  Criminalità  in  Francia,  nel  1883  gli 
Studi  comparati  di  antropometria  criminale  e  nor- 
male e  il  libro  su  Socialismo  e  Criminalità,  nel 
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1884  V Omicidio-Suicidio,  nel  1892  la  Sociologia 
Criminale  (rifacimento  dei  Nuovi  orizzonti),  nel 
1891  la  monografia  sull'Omicidio,  oltre  a  innu- 
merevoli lezioni,  conferenze,  articoli  ed  opuscoli 
di  riassunto,  commento  o  propaganda. 

L'attività  non  manca  al  Ferri,  ch'è  davvero 
uno  dei  grandi  lavoratori  d'Italia:  per  chi  ritiene, 
democraticamente,  il  lavoro  una  virtù,  il  tribuno 
criminologo  meriterebbe  un  elogio  simile  a  quel- 
lo che  i  moralisti  fanno  dell'asino  e  della  plebe. 
Ma,  sfortunatamente,  nella  scienza  non  è  la 
quantità  ma  la  qualità  del  lavoro  compiuto  quel- 
la che  vale.  E  bisogna  confessare  che  i  libri  del 
Ferri  son  fatti  in  modo  molto  sbrigativo  :  grandi 
citazioni,  grandi  ripetizioni,  grande  abbondanza 
di  bibliografia,  quasi  a  compensare  la  scarsità 
delle  idee  nuove,  e  una  forma  sciatta  e  dimessa, 
senza  colore  e  senza  vita,  che  renderebbe  assai 
strana  anche  la  sua  fama  di  oratore,  se  non  si 
pensasse  alla  facile  contentatura  delle  folle  ita- 
liane. 

E  per  questa  nostra  contentabilità,  che  ci  fa  ac- 
cogliere i  rifiuti  degli  altri  popoli  e  fa  dei  nostri 
operai  quelli  che  si  contentano  di  più  piccolo  sa- 
lario, si  è  formata  la  fama  del  Ferri  come  scritto- 
re di  criminologia.  Conveniamo  che  le  apparen- 
ze potevano  trarre  in  inganno. 

Il  Ferri,  come  gli  altri  suoi  commilitoni  in  de- 
linquenza, si  è  presentato  in  veste  di  novatore  e 
di  ribelle.  Si  trattava  nientemeno  d'introdurre  il 
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metodo  sperimentale  nella  criminologia,  di  sce- 
mare il  numero  dei  delitti,  di  studiare  il  delin- 
quente invece  del  delitto  e  di  trasformare  le  basi 
del  diritto  penale. 

Senza  indugiarci  a  chiedere  come  l'esperienza 
sia  concepibile  nello  studio  dei  criminali,  poiché 
sperimentare  significa  vedere  se  si  compiono  o 
no  certe  azioni  mutando  certe  condizioni,  vedia- 
mo in  qual  modo  non  l'esperienza  ma  l'osserva- 
zione dei  criminali  vien  fatta  dal  Ferri. 

La  prima  cosa  che  meraviglia  gli  studiosi  è  la 
scarsità  dei  soggetti  studiati,  rispetto  alla  massa 
generale  dei  delinquenti  e  a  quella  dei  normali. 

Bisogna  cominciare  col  sottrarre  dagli  indivi- 
dui studiabili  coloro  che  commettono  delitti  che 
non  vengon  considerati  come  tali  legalmente. 
Molte  volte,  scrive  lo  stesso  Ferri,  gli  «  istinti  cri- 
minali si  sfogano  in  forme  velate,  schivando  il  co- 
dice penale;  invece  di  uccidere  col  pugnale  si 
persuaderà  la  vittima  ad  imprese  pericolose,  in- 
vee  di  rubare  sulla  pubblica  via  si  froderà  nei 
giuochi  di  borsa  ;  invece  di  stuprare  con  violenza, 
si  sedurrà  per  poi  abbandonare  la  tradita  ecc.  A 
lato  della  delinquenza  legale  ed  apparente  è  la 
delinquenza  sociale  o  latènte,  ed  è  difficile  dire 
quale  delle  due  sia  la  più  numerosa)).  (Soc. 
Crim.,  1892,  103). 

E  non  basta.   Bisogna  sottrarre  coloro  i  quali 
commettono  dei  delitti,  ma  hanno  l'accortezza  e 
la  fortuna,  molto  frequente,  di  non  farsi 'acciuf- 
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fare  dalla  giustizia  (v.  Soc.  Crim.,  104).  Inoltre 
bisogna  considerare  tutti  quei  delinquenti  che  so- 
no a  disposizione  dei  criminalisti  ma  che  questi 
non  studiano.  Su  tutte  le  migliaia  di  malfattori 
albergati  dalle  prigioni  d'Italia  il  Ferri  non  ne  ha 
visti,  ch'io  sappia,  che  poche  centinaia.  Per 
quanto  siano  laboriosi  e  spicciativi  i  nostri  lom- 
brosiani  si  sa  ch'essi  non  hanno  avuto  fra  mano 
che  una  parte  piccolissima  della  delinquenza  eu- 
ropea. 

E  in  questo  residuo  minimo  di  delinquenza  tro- 
viamo almeno  dei  caratteri  costanti  ?  Neppure. 
Il  Ferri  medesimo  è  costretto  a  riconoscere  che 
((  i  caràtteri  antropologico-criminali  si  sarebbero 
riscontrati  in  un  contingente  che  sta  fra  il  40  e  il 
50  %  della  massa  dei  delinquenti  »  {Soc.  Crim., 
155)  e  afferma  che  <(  nella  massa  dei  delinquenti 
ci  sono  quelli  d'occasione,  e  sono  molto  numero- 
si, che  non  presentano  un  tipo  criminale  spicca- 
to »  {Soc.  Crim.,  108).  In  modo  che  il  preteso  ti- 
po è  rappresentato  dalla  minoranza  di  una  mino- 
ranza. In  quella  "piccola  quantità  di  criminali  stu- 
diati, si  riscontrano  i  caratteri  solo  in  una  piccola 
quantità.  Facendo  un  calcolo  molto  grossolano 
avremo  : 

Delinquenti   non   legali  300  0/00 

Delinquenti  non  scoperti  200  0/00 

Delinquenti    arrestati    e    non  studiati     480  0/00 

Delinquenti  studiati  20  0/00 
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Su  questo  20?/oo  quasi  la  metà  non  possiede  il 
famoso  tipo,  in  modo  che  il  decantato  tipo  crimi- 
nale rappresenta  soltanto  per  ora,  in  modo  asso- 
luto, il  10  °/oo  di  tutti  i  delinquenti  reali,  senza  che 
ci  sia  la  certezza  che  i  criminali  non  caduti  sotto 
le  mani  criminologiche  presentino  la  stessa  pro- 
porzione del  40  o  50°/oo  riscontrata  negli  esami- 
nati. 

Tanto  più  che  i  criminologi  positivi  non  pen- 
sano alle  differenze  delle  razze,  non  si  curano 
di  vedere  se  certi  caratteri  che  sono  anormali  in 
una  razza  europea  siano  invece  distintivi  di  una 
razza  australiana,  se  il  tipo  criminale  cinese  cor- 
risponde al  tipo  criminale  europeo  (1).  Mentre  la 
scienza  dev'esser  generale  essi  non  si  occupano 
che  di  una  parte  del  mondo,  e,  deposta  ogni  tro- 
dizione  universalista  della  scienza,  il  Ferri  con- 
fessa tranquillamente  ch'egli  fa  ((  della  sociolo- 
gia criminale  per  i  paesi  civili  del  nostro  tempo 
e  non  per  tutti  i  paesi  del  mondo  ne  per  ogni  fase 
di  evoluzione  umana  »  {Soc.  Crim.,  89).  Forse  il 
Ferri  vuol  reagire  all'astrazionismo  della  scuola 
classica  che  studiava  il  delitto  in  se  come  fatto 


(I)  Infatti  il  Fano  ad  es.  non  riscontrò  stigmate  degene- 
rative nei  delinquenti  cinesi  (Un  fisiologo  intorno  al  mondo. 
Milano,  Treves.    1899,  pag.  259). 
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universale  senza  occuparsi  del  delinquente  ?  Non 
avrebbe  tutti  i  torti  perchè  nelle  scienze  biologi- 
che e  sociali,  dove  non  c'è  modo  di  fare  comode 
sintesi,  bisogna  scendere  al  particolare.  Ma  il 
Ferri  si  ferma  a  metà  nella  sua  nova  idea  :  all'a- 
strazione del  delitto  egli  minaccia  di  sostituire 
l'astrazione  del  delinquente. 

Egli  fa  del  delinquente  una  classe  o  più  classi, 
cioè  qualcosa  di  generale,  d'incompleto,  d'impo- 
verito. Egli  studia  i  caratteri  comuni  di  un  con- 
cetto, di  una  collettività  e  non  più  la  realtà  vi- 
vente e  completa  ch'è  Tindividuo.  Non  c'è  il 
delinquente  come  non  c'è  il  delitto  :  c'è  il  delin- 
quente A,  il  delinquente  B,  il  delinquente  C,  o- 
gnuno  coi  suoi  caratteri  personali,  individuali, 
singolari,  che  ne  fzmno  quello  che  è,  distinto  da 
ogni  altro. 

Invece  il  Ferri  all'individuo  sostituisce  la  clas- 
se, le  categorie  :  dopo  essersi  allontanato  dal  ra- 
zionalismo nelle  intenzioni  se  ne  avvicina  di  nuo- 
vo nel  fatto. 

Infatti  quando  vuol  dare  una  definizione  gene- 
rale del  delinquente  fa  delle  scoperte  sul  tipo  di 
quelle  di  M.  De  la  Palisse.  Cos'è  il  delinquente  ? 
E'  un  anormale,  risponde  il  Ferri,  una  varietà 
antropologica  con  caratteri  patologici,  degenera- 
tivi di  origine  atavica.  Cosa  significa  tutto  ciò  ? 
Che  il  delinquente  non  è  un  uomo  come  tutti  gli 
altri,  ch'è  un  malato  e  che  somiglia  ai  bruti  ed 
ai  barbari. 
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C'era  bisogno  di  tanti  volumi  per  venirci  a  ri- 
velare codesti  straordinari  segreti  ì  Se  un  uomo 
uccide  è  certo  che  non  fa  come  la  maggioranza, 
e  siccome  ciò  che  nuoce  e  non  è  comune  alla 
maggioranza  si  chiama  malattia,  così  possiamo 
dire  che  quell'uomo  è  malato,  come  da  tempo  im- 
memorabile si  chiama  belva  e  selvaggio  chi  com- 
mette azioni  contrarie  agli  interessi  e  ai  senti- 
menti dei  componenti  una  certa  società.  Siamo 
addirittura  nella  sfera  dell'osservazione  comune, 
volgare,  secolare.  L'unica  cosa  che  può  sembrar 
nuova  è  l'ativismo,  che  dalla  biologia  generale 
s'è  voluto  portare  nell'antropologia,  ma  siccome 
esso  poggi*  sull'eredità,  la  quale  è  il  dubbio  e 
oscuro  problema  biologico  degli  ultimi  tempi, 
non  c'è  da  insisterci  troppo.  Possiamo,  volendo, 
confrontare  il  selvaggio  e  il  delinquente,  ma 
quanto  allo  stabilire  una  filiazione  in  questo  ca- 
so particolare  bisognerebbe  veder  più  chiaro  nel- 
la filiazione  in  generale. 

Tanto  più  che  ammettendo  il  concetto  del  de- 
linquente come  selvaggio  sperduto  nella  civiltà, 
saremmo  portati  a  una  graziosa  conseguenza.  Sic- 
come quegli  atti  che  si  dicon  delitti  son  normali 
in  una  società  di  selvaggi  e  siccome  non  possia- 
mo credere  che  lo  stato  presente  sia  l'ultimo  sta- 
dio dell' incivilìiTiènto  umano,  siamo  forzati  ad 
ammettere  che  molti  di  quegli  atti  che  oggi  sem- 
brano a  noi  naturali  saranno  considerati  nel  fu- 
turo come  criminosi.  Cioè  bisogna  concludere  che 
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i  selvaggi  posseggono  tutti  i  caratteri  antropolo- 
gici della  delinquenza,  e  che  noi  tutti,  oggi,  pos- 
sediamo qualcuna  di  quelle  stigmate  degenerative 
che  serviranno  ai  futuri  Lombrosi  p/er  scoprire  la 
nuova  criminalità.  Oggi  siamo  tutti  delinquenti 
nati  ;  quando  la  morale  progredirà  e  il  tipo  sarà 
modificato,  quelli  che  ci  somiglieranno  saranno  le 
vittime  designate  alle  misurazioni  di  qualche  Fer- 
ri o  di  qualche  Marro. 

E,  se  avete  dimenticato  Haeckel,  il  Ferri  vi  ri- 
corderà che  l'ontogenesi  ripete  la  filogenesi,  cioè 
che  i  fanciulli  sono,  fra  noi,  quelli  che  più  si  av- 
vicinano al  tipo  delinquente.  Le  scuole  elemen- 
tari, per  chi  non  Io  sapesse,  sono  le  succursali 
delle  carceri  e  l'infanzia,  che  rappresenta  fisica- 
mente l'età  più  estetica  dell'uomo,  è  quella  che 
più  si  accosta  all'ideai  ceffo  dell'assassino  fer- 
riano. 

Però,  bisogna  convenire  che  il  Ferri  non  insi- 
ste molto  sul  carattere  atavico  del  delitto.  In  fat- 
to di  scienza  egli  è  oltremodo  conciliativo;  per 
non  scontentar  nessuno  copia  da  tutti.  Egli  si  dà 
cura  di  fare  uno  specchietto  delle  varie  opinioni 
circa  i  fattori  della  delinquenza  e  dopo  avere  e- 
numerate  le  varie  teorie  del  delitto,  dopo  aver  ci- 
tato chi  lo  ritiene  un'anormalità  biologica,  chi  Io 
crede  una  normalità  biologica,  (come  quell'inge- 
gnoso Aibrecht  il  quale,  unico  fra  tanti,  ha  Io 
spirito  di  sostenere  che  jl  delitto  è  la  cosa  più  na- 
turale, più  normale  che  ci  possa  essere),  e  dopo 
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aver  messo  in  fila  chi  l'attribuisce  a  cause  cosmi- 
che e  chi  a  ragioni  sociali,  finisce  col  mettere  col 
suo  nome  la  sua  teoria  :  11  delitto  ha  origine  biolo- 
gica-fisico-sociale.  Egli  raggiunge  così  l'origina- 
lità senza  inventar  nulla,  e  concilia  tutto  senza 
scontentare  nessuno.  Non  si  potrebbe  essere  più 
abili  di  così. 

Eppure  il  Ferri  tiene  all'originalità  e  tiene  a  far 
credere  che  ha  inventata  lui  la  classificazione  dei 
delinquenti  adottata  dalla  maggior  parte  dei  cri- 
minalisti  e  rhe  consiste  nell'ammettere  due  grup- 
pi di  criminali,  uno  d'incorreggibili  (delinquenti 
pazzi  e  delinquenti  nati)  e  uno  di  correggibili  (de- 
linquenti d'occasione  e  delinquenti  di  passione) 
più  una  categoria  intermedia  di  gente  che  sta  so- 
spesa nel  limbo  tra  il  vizio  e  la  virtù  e  che  il 
Ferri  chiama  delinquenti  abituali.  Ora  questa 
classificazione  potrà  esser  magari  nuova,  per  quan- 
to paia  che  lo  sia  fino  a  un  certo  punto,  ma  è  cer- 
tamente inutile.  Infatti  che  cosa  mi  dice,  la  cate- 
goria dei  pazzi  7  I  delinquenti  sono  degli  anorma- 
li, dei  malati,  e,  secondo  gli  stessi  lombrosiani, 
dei  malati  di  spirito:  il  delinquente  non  è  dun- 
qiie  una  classe  dei  pazzi  ?  E  che  significa  il  dirmi 
che  ci  sono  dei  delinquenti  nati  ?  Siamo  sicuri 
che  tutti  quelli  che  hanno  certi  caratteri  antropo- 
logici commettano  dei  delitti  e  che  un  regime  in- 
dividuale o  sociale  diverso  non  possa  impedire 
la  ipotetica  loro  delinquenza  ?  Tutti  i  selvaggi 
son  forse  tutti  assassini  ?  E  quanto  ai  delinquenti 
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d'occasione  non  bisognerà  ricorrere  a  qualcosa  di 
più  profondo  del  momento,  cioè  a  una  passione 
o  ad  una  malattia  ?  E  basta  la  passione  per  spie- 
gare un  delitto  ?  Quanti  sono  agitati  da  una  stes- 
sa brama,  da  una  stessa  ira,  eppure,  perchè  son 
diversi,  agiscono  diversamente  !  Non  parliamo 
poi  della  categoria  degli  abituali,  classe  ambi- 
gua, anfibia,  incerta,  che  sembra  fatta  per  como- 
do degli  psichiatri  in  imbarazzo. 

In  questa  classificazione  v'è  la  tendenza  ad  at- 
tribuire la  parte  di  cause  a  segni  esteriori  e  super- 
ficiali. Infatti  quando  parla  dei  fattori  del  delitto 
egli  intende  come  cause  anche  i  caratteri  antro- 
pologici esterni  in  modo  che  bisognerebbe  am- 
mettere che  la  mandibola  sviluppata  e  il  colorito 
livido  degli  occhi  degli  omicidi  sono,  ad  esem- 
pio, fra  le  cause  di  un  assassino.  Ora  io  potrei 
ammettere  i  caratteri  somatici  come  cause  quan- 
do si  trattasse  tutto  al  più  di  caratteristiche  del  si- 
stema cerebro-spinale,  che  il  nostro  frettoloso 
materialismo  pone  a  sostrato  della  vita  psichica. 
Ma  non  posso  comprendere  certi  caratteri  esterio- 
ri, come  la  scarsità  della  barba  e  lo  sguardo  fred- 
do, presi  come  fattori  di  una  reazione  psichica 
quale  il  delitto. 

E  qualcosa  di  simile  si  potrebbe  osservare  ri- 
guardo agli  altri  fattori  fisici  e  sociali.  Poiché  un 
certo  numero  di  uomini,  posti  nelle  stesse  condi- 
zioni di  clima,  di  economia  e  di  società  si  com- 
porta diversamente,  reagisce  in  modo  vario,  uno 
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con  la  creazione,  un'altro  colla  rassegnazione, 
un  terzo  con  un  omicidio,  significa  che  le  ragio- 
ni profonde  delle  diverse  forme  di  reazione  risie- 
dono nell'intima  costituzione  psicologica  degli  in- 
dividui. Là  occorre  cercare  la  soluzione  del  pro- 
blema, nell'indagine  interna  personale,  più  che 
nella  descrizione  delle  anormalità  craniche  e  del- 
le forme  del  naso.  I  positivisti  eran  troppo  gros- 
solani per  farsi  psicologi,  e  si  son  fatti  fotografi: 
non  potendo  penetrare  l'interno  hanno  misurato 
l'esterno. 


Vili. 

Ma  il  Ferri  non  ha  fatto  soltanto  delle  misure, 
non  è  stato  solo  un  antropologo  ma  un  penalista. 
Viene  dall'avvocatura  piiì  che  dalla  medicina.  E 
infatti  ci  ha  dato  la  teoria  penale  più  completa 
che  offra  la  scuola  lombrosiana.  Mentre  la  scuola 
classica  si  occupava  della  pena  come  funzione 
distributiva  in  base  a  un  concetto  morale  di  col- 
pa volontaria,  il  Ferri  riconosce  nella  punizione 
((  la  sola  natura  di  funzione  difensiva  o  conser- 
vativa della  società  »  e  ((  l'indipendenza  di  que- 
sta funzione  da  ogni  criterio  di  libertà  morale  o 
di  morale  colpabilità  »  {Soc.  Crim.,  426).  Da 
buon  evoluzionista  egli  risale  ai  primi  organismi 
e  scopre  che  tutti  reagiscono  :  la  pena  è  difesa  col- 
lettiva contro  le  azioni  antisociali.  La  vendetta 
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non  è  più  individuale,  come  nella  società  imper- 
fettamente organizzata,  ma  diviene  sociale.  La 
collettività  vuol  vivere  ed  è  costretta  a  difender- 
si contro  chiunque  insidia  la  sua  esistenza.  La 
pena  è  una  funzione  biologica.  E  sta  bene  :  essa 
no  è  mai  stata  altro,  malgrado  le  superstrutture 
più  o  meno  razionali  di  cui  i  ragionatori  crimina- 
listi  l'hanno  voluta  ricoprire,  ma  il  Ferri  non  cre- 
da di  averla  fatta  finita  colla  morale.  Che  l'uomo 
sia  libero  o  no,  lo  condanneremo  egualmente 
quand'è  nocivo  agli  interessi  dominanti. 

E  inoltre  il  concetto  di  difesa  include  due  af- 
fermazioni morali:  ch'è  bene  che  la  società  esi- 
sta, e  che  una  parte  degli  uomini  può  tranquilla- 
mente togliere  la  libertà  a  un'altra  parte.  Non 
c'era  bisogno  di  mandar  via  la  motale,  che,  in 
ogni  caso,  anche  cacciata  dalla  finestra  rientra 
dall'abbaino. 

Ma  il  Ferri  non  ha  troppo  simpatia  colla  mo- 
rale. C'è  forse,  in  quest'odio,  un  calcolo  segreto  ? 
Non  si  potrebbe  supporlo,  dopo  che  si  è  fatto 
il  Rodomonte  e  il  Don  Quijote  della  pubblica  pu- 
rità. Ma  la  morale  gli  serve  di  strumento,  come 
i  libri  di  criminologia,  che  il  popolo  non  legge  o 
non  intende,  gli  hanno  giovato  a  passare  per 
grande  uomo  e  per  eroe  della  più  certa  sapienza. 
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'Giovanni  Q)ailati 


I. 


Dovendo  scrivere  di  Giovanni  Vailati  mi  son 
riaccorto  quanto  sia  difficile  trattare  di  quel  che 
si  conosce  meglio,  cioè  di  quel  che  si  ama  di  più. 

Intorno  ai  soggetti  indifferenti  e  agli  uomini 
che  non  vedemmo,  la  parola  esce  pronta  e  fran- 
ca ;  la  prosa  vien  giù  lustra  e  tirata  come  la  pasta 
de'  chiccai;  le  distinzioni  comode,  le  interpreta- 
zioni illuminanti  e  i  motti  prismatici  s'improvvi- 
sano con  la  bella  sicurezza  di  un  eccitamento  tutto 
cerebrale.  Ma  se  un'idea  è  stata  per  voi  la  com- 
pagna crudele  e  fedele  delle  passeggiate  solitarie, 
delle  sere  laboriose  e  delle  notti  insonni;  se  in 
un'idea  avete  messo  il  meglio  di  voi  stessi  e  più 
della  metà  della  vita,  in  modo  ch'essa  tenga  a 
ogni  pensiero  del  vostro  pensiero  e  ad  ogni  par- 
ticola del  vostro  essere;  se  un  uomo  è  stato  per 
voi  non  già  il  pretesto  di  letture  gradevoli  e  di 
scritture  soddisfacenti  ma  l'amico  —  e  nient'al- 
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tro  — ;  se  voi  siete  entrato  nella  sua  anima,  se 
avete  guardato  nella  sua  mente  in  tutti  i  momenti 
della  sua  attività,  se  avete  fatto  parte,  ospite  de- 
siderato e  prediletto,  del  suo  cuor  di  fratello,  al- 
lora, —  miei  cari  uomini  d'ingegno,  miei  abili 
montatori  belletristici,  —  allora  alla  tranquillità 
del  costruttore  di  periodi  e  all'inventore  di  mo- 
tivi succede  la  timidità  dell'innamorato,  e  l'incer- 
tezza di  chi  sa  tutti  i  visi  della  certezza,  e  l'esita- 
zione di  chi  conosce  tutte  le  pieghe  e  tutti  gli 
alveoli  del  suo  argomento  e  affermando  vede  su- 
bito i  motivi  di  una  possibile  negazione  e  gene- 
ralizzando scopre  subito  coli 'occhio  i  casi  contrari 
e  in  fine,  —  diciamo  anche  questo  !  —  il  pudore 
dell'amante  che  scoprendo  agli  sguardi  di  tutti 
ciò  che  cima,  ciò  ch'è  più  suo,  sente  di  mettere  a 
nudo  anche  il  vero  se  stesso.  All'intelletto  fa  om- 
bra l'affetto;  l'analisi  amorosa  impedisce  la  sin- 
tesi ingegnosa.  Per  esser  grandi  attori  —  para- 
dossava Diderot  —  non  bisogna  sentire  ciò  che  si 
recita;  per  esser  reputati  sagaci  scrittori,  seguito 
io,  non  bisogna  conoscer  troppo  quello  su  cui 
s'ha  da  scrivere. 

E  Vailati  non  è  per  me  e.  non  può  essere  per 
me  «un  tema  d'articolo».  Egli  non  mi  appare, 
neppur  dopo  due  anni  dalla  sua  morte,  come  ma- 
tematico, come  storico,  come  filosofo,  come  l'au- 
tore insomma  di  queste  mille  pagine,  dove  l'af- 
fettuosa pazienza  degli  amici  ha  raccolto  tutte  le 
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reliquie  del  suo  ingegno  (1).  Egli  non  è  per  me 
un  «  oggetto  intellettuale  »,  qualcosa  che  si  può 
ordinare,  sistemare  e  giudicare,  come,  ad  esem- 
pio, un  Herbert  of  Cherbury  o  un  Bolzano  qua- 
lunque. Non  già  che  io  lo  stimi  più  grande;  ma 
lo  sento  più  mio. 

Dietro  il  grosso  volume  bianco  de'  suoi 
Scritti  rivedo  la  sua  faccia  grande,  rossa,  ridente 
come  negli  anni  lontani;  risento  la  sua  voce  a- 
mica  e  paiiente,  i  suoi  scoppi  di  riso;  lo  rivedo 
intento  ad  ascoltare  cogli  occhiali  cascanti  innan- 
zi e  il  naso  volto  in  su,  quasi  a  fiutare  le  verità 
o  i  sofismi;  lo  rivedo  col  suo  lapis  nero  in  mano 
a  tracciar  figure  o  parole  sui  marmi  de'  caffè  o 
nelle  pagine  de'  suoi  taccuini  ;  lo  rivedo  con  me, 
con  altri,  con  mille  altri,  a  Roma  e  a  Firenze,  a 
Bologna  e  a  Milano,  a  Ginevra  e  a  Parigi;  da 
Biffi,  da  Castelmur,  da  Vachette,  da  Aragno; 
lo  rivedo  acceso  di  ardore  nelle  discussioni  vaga- 
bonde; acceso  di  allegria  dinanzi  ai  tortellini  di 
Lapi  o  ai  broccoli  della  Sora  Nina  ;  acceso  di  feb- 
bre nel  letto  bianco...  Rivedo,  insomma,  e  risen- 


(1)  Scritti  di  G.  VaUati  (1863-1909),  Firenze,  Seeber,  1911. 
pp.  LXXIV,  972.  Gli  amici  che  hanno  curato  la  ristampa  sono 
M.  Calderoni,  G.  Vacca  e  U.  Ricci.  Il  primo,  al  quale  si  deve 
la  massima  parte  del  lavoro,  ha  posto  in  fondo  un  ricchissi- 
mo e  utilissimo  indice  alfabetico.  —  Gli  scritti  raccolti  son 
213  e  ve  ne  manca  soltanto  uno,  inedito,  sulle  proporzioni. 
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to,  il  Vailati  vivo,  il  Vailati  vero,  Giovanni  Vai- 
lati nato  a  Crema  e  allevato  a  Torino,  con  la  sua 
figura,  la  sua  carne,  le  sue  ossa,  le  sue  obiezio- 
ni e  i  suoi  calembours. 

Di  questo  Vailati  vivente,  di  questo  Vailati 
vivo  ancora  nel  mio  cuore  e  in  altri  cuori  e  ne*  ri- 
cordi di  chi  l'amò  ed  anche  soltanto  di  chi  lo  co- 
nobbe, il  volume  degli  Scritti,  per  quanto  ricco 
di  idee  e  prezioso  di  notizie,  non  dà  che  un'imma- 
gine lontana  e  geometrizzata.  La  matematica,  la 
storia,  la  filologia  e  la  filosofia  di  Vailati  non  era- 
no che  una  parte  di  lui.  Si  sapeva  che  s'era  oc- 
cupato ,uno  de'  primi,  di  logica  matematica  e 
che  n'aveva  scritto  ;  si  sapeva  che  aveva  studia- 
to e  studiava  storia  delle  scienze;  si  sapeva  che 
s'appassionava  per  la  logica,  per  la  filologia,  per 
il  pragmatismo,  per  l'economia  politica  e  per 
dieci  e  cento  altre  cose,  e  si  leggevano  anche,  o- 
gni  tanto,  i  suoi  brevi  e  lucidi  articoli  e  se  ne  dis- 
cuteva spesso  insieme;  ma  la  sua  attività  di  scrit- 
tore sembrava  così  piccola  rispetto  al  resto  !  Mes- 
sa ora  tutta  insieme  la  sua  produzione  sembra  e- 
norme,  ma  gli  intimi  sanno  con  quanta  fatica  e 
quanto  di  rado  egli  stillasse  quelle  note  e  quelle 
recensioni.  La  sua  vita  non  era  lì  —  non  era  tut- 
ta lì.  Egli  considerava  lo  scrivere  come  dovere, 
ma  come  un  dovere  meritorio,  cioè  doloroso  ;  egli 
voleva  conoscere,  sapere,  comprendere  ed  ecci- 
tar gli  altri  a  capire,  a  sapere,  a  conoscere,  ed 
aiutarli  ed  instigarli  e  magari  forzarli.  Ma  tutto 
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non  era  in  lui  conoscenza  e  quel  più  che  c'era 
non  era  forse  il  meglio  ma  era  moltissimo  e  per 
lui  e  per  gli  altri. 

Più  che  l'autore  e  il  maestro  egli  era  per  molti 

—  per  tanti  !  —  l'amico  sicuro  di  ogni  mattina  e 
di  ogni  sera,  la  guida  amorosa,  il  coinpagno  in- 
stancabile,  il  conservatore  animato   e   animante 

—  una  specie  di  Socrate  feimigliare,  sempre  de- 
sto e  sempre  aperto;  una  specie  di  savio  antico 
senza  durezza,  una  specie  di  prete  laico  senza  pe- 
danteria. La  sua  acutezza  di  logico  era  apprez- 
zata da  tutti,  anche  da  coloro  che  n'ersin  vittime, 
e  di  essa  abbiamo  testimonianze  continue  nelle 
pagine  del  volume.  Ma  dove  son  le  prove,  fuor 
che  nella  nostra  memoria,  della  sua  bontà  profon- 
da, della  sua  generosità  semplice,  della  sua  cor- 
dialità sincera,  della  sua  arguzia  sempre  all'erta, 
della  sua  cultura  universale,  della  sua  delicata 
penetrazione  morale  ?  Chi  l'ha  conosciuto  den- 
tro, chi  è  vissuto  accguito  a  lui  per  anni  sa  che  la 
sfera  della  sua  vita,  e,  dicicim  pure,  la  sfera  visi- 
bile, era  assai  più  larga  che  la  sfera  della  sua  ce- 
rebralità. Più  che  il  pensatore  —  che  non  tutti 
capivano  e  che  pochi   apprezzavano  veramente 

—  attirava  in  lui  l'uomo. 

Vailati  non  era  una  figura  poetica  —  almen 
per  quelli  che  trovan  poetici  soltanto  i  pe2:zi  con- 
sacrati; i  fiorellini,  le  stelle,  la  primavera  e  il  du- 
ce a  cavallo.  Ma  per  gli  altri,  per  gli  spiriti  che 
son  veramente  poetici  appunto  perchè  vedon  poe- 

268 


sia  là  dove  i  primi  vedon  prosa  di  giornale,  per 
gli  altri,  per  noi,  anche  Vailati  era  poetico.  Non 
era  bello,  non  era  pulito,  non  era  eroico,  ma  ave- 
va e  conserva  agli  occhi  nostri  la  sua  poesia. 

Un  professore  dì  matematica  !  Un  omaccione 
provinciale  e  disordinato  !  Un  almanaccatore  di 
sillogismi  e  di  formule  ! 

Sissignori  !  Ma  egli  era,  prima  di  tutto,  uno  di 
quegli  uomini  che  si  fanno  sempre  più  rari  :  ave- 
va una  personalità,  era  lui.  In  mezzo  a  uno  scia- 
me di  ambiziosi  e  di  armeggioni,  in  mezzo  a  un 
branco  di  gente  che  cerca  soltanto  il  mangiare  e 
il  comodo-  suo  e  fa  servire  anche  la  filosofìa, 
anche  il  pensiero  per  codesti  scopi  porcini  ed  u- 
mani  ;  in  mezzo  a  una  processione  (senza  bandie- 
re) di  copie  e  d'imitazioni,  di  cretini  gemelli  e  di 
birbaccioni  uniformi,  in  mezzo  a  un  mondo  in 
cui  l'amore  disinteressato  per  le  cose  più  alte  e 
più  inutili  si  va  perdendo,  Vailati  era  un  perso- 
naggio estremeimente  poetico.  Egli  era  l'uomo 
che  viveva  per  lo  spirito,  per  il  pensiero,  per  la 
cultura;  era  l'uomo  senza  invidia  e  senza  ranco- 
re, senza  piani  di  carrièra,  senza  appetiti  di  ar- 
gento; sol  desideroso  di  conoscere  e  di  amare,  di 
conoscere  meglio  e  di  amare  di  più.  Era  l'uomo 
che  girava  il  mondo  in  cerca  di  libri  e  di  amici, 
senza  speranze  di  avanzamenti,  più  felice  nel  da- 
re che  nel  ricevere;  fermo  nelle  sue  idee  ma  pur 
capace  di  comprendere  e  di  gustare  esperienze  di- 
verse   dalle    sue  ;    epicureo    dell'intelligenza    ma 
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stoico  del  corpo;  irreligioso  per  forza  di  ragione 
ma  non  chiuso  alle  possibilità  della  fede.  Senti- 
va straordinariamente  la  musica  ;  sentiva  meravi- 
gliosamente l'amicizia  :  e  chi  è  capace  di  amare 
a  quel  modo  Beethoven  e  l'amore  non  può  esser 
anima  piccola  e  impoetica. 

Ed  ora,  da  due  anni,  la  sua  bocca  è  chiusa  per 
tutta  l'eternità  e  la  sua  calda  mano  d'amico  è  fat- 
ta artiglio  ghiacciato  di  scheletro  e  di  lui  ci  resta- 
no queste  mille  pagine  stampate  e  qualche  centi- 
naio di  lettere  dove  un  po'  pivi  della  sua  anima  è 
traboccata.  Ma  tutti  questi  fogli  stampati  e  scrit- 
ti non  sono  lui,  non  son  tutto  lui;  non  ci  danno 
intera  la  sua  persona:  era  necessario  perciò  che 
la  rievocasse  con  l'affetuosa  parola  uno  di  quelli 
che  più  gli  vollero  bene.  Intorno  a  un  uomo  così 
pieno  di  vita,  e  di  vita  amorosa  e  generosa,  si 
dovevano  scrivere  soltanto  ricordi  biografici  e  di- 
scetazioni  dialettiche  ? 

Chiunque,  anche  se  mai  non  lo  vide,  potrà  leg- 
gere il  suo  volume  e  studiarlo  e  coglierne  quel 
che  può  restare  di  tante  pagine  :  ma  chi  potrà,  se 
non  lo  conobbe,  immaginare,  accanto  alle  gelide 
pagine  e  agli  stecchiti  pensieri,  la  viva  persona 
che  li  scrisse  ? 

Ma  è  proprio  necessario  ?  chiederà  qualcuno. 
Codesto  Vailati  fu  veramente  qualcosa  di  note- 
vole fuor  della  testa  del  suo  unico  discepolo  e 
dei  suoi  nove  amici  del  cuore  ? 
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E'  vero.  M'ero  scordato  che  tra  i  lettori  saran- 
no moltissimi  quelli  che  non  sanno  nulla  di  lui  e 
più  ancora  quelli  che  non  l'hanno  avvicinato  mai, 
e  gli  uni  e  gli  altri  saranno  meravigliati  del  mio 
calore  e  delle  mie  parole.  Prendendo  in  mano  la 
penna  avrei  voluto  fare  un  saggio  informativo, 
presentativo  :  avrei  voluto  dire  in  breve  chi  fu 
Vailati  e  quale  fu  la  sua  idea  centrale  e  per  quali 
ragioni  conviene  leggerlo  ed  occuparsene.  Ma 
quel  traditor  sentimento  che  i  filosofi  negano  co- 
me gli  struzzi  negano  il  cacciatore,  quell'affetto 
ch'io  sentiva  in  me,  vivo,  per  il  Vailati  vivo,  s'è 
approfittato  dell'occasione  e  ha  voluto,  sia  pur 
fuggevolmente,  sfogarsi.  Ma  l'affetto  non  prova 
e  non  insegna  ;  il  mio  dovere  non  è  compiuto. 
Ecco  qua. 

Giovanni  Vailati  nacque  a  Crema  il  24  aprile 
1863  dal  nobile  Vincenzo  Vailati  e  da  Teresa 
Albergoni.  Fece  i  primi  studi  coi  padri  Barnabiti: 
prima  nel  collegio  di  S.  Maria  degli  Angeli  di 
Monza  e  poi  in  quello  di  S.  Francesco  di  Lodi. 
Nell'autunno  del  1880  s'inscrisse  nella  facoltà  di 
matematica  a  Torino,  dove,  nairra  il  suo  biografo, 
un  professore  francese  al  quale  era  stato  affidato 
contribuì,  con  letture  e  discorsi,  a  fargli  perder 
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la  fede.  Fin  d'allora  studiò  con  eguale  ardore  le 
cose  più  diverse.  Rimase  a  Torino  jfìno  al  1888  e 
si  laureò,  oltre  che  in  ingegneria,  in  matematica 
pura. 

Passò,  dopo,  due  anni  a  Crema,  a  casa  sua, 
leggendo  e  annotando  quanti  più  libri  potesse. 
Pensava  già  di  darsi  all'insegnamento  e  ne  scri- 
veva all'amico  Premoli  fin  dal  1891  :  in  questo 
medesimo  anno  compariva  il  suo  primo  scritto, 
nella  Rivista  di  Matematica  del  Peano. 

Nel  1892  il  Peano  lo  chiamò  come  suo  assi- 
stente di  calcolo  infinitesimale  a  Torino.  Nel 
1893  fu  nominato  assistente  di  geometria  proiet- 
tiva e  poi  assistente  onorario  del  prof.  Volterra. 

Nel  1 899  insegnò  nel  Liceo  privato  di  Pinerolo  ; 
nell'anno  stesso  fu  mandato  al  Liceo  di  Siracu- 
sa ;  nel  1900  trasferito  a  Bari  ;  l'anno  dopo  a  Como 
e  nel  1904  a  Firenze,  dove,  per  incarico  de'  Lin- 
cei, avrebbe  dovuto  preparare  l'edizione  nazio- 
nale di  Evangelista  Torricelli. 

A  Firenze  si  legò  più  profondamente  coi  gio- 
vani del  Leonardo,  nel  quale  scrisse  fin  dall'an- 
nata seconda,  e  da  allora  incomincia  quella  che 
si  potrebbe  dire  l'epoca  più  «  brillante  »  della  sua 
vita.  Perfino  il  ministero  della  pubblica  istruzio- 
ne si  accorse  di  lui  e  il  ministro  del  tempo,  per 
suggerimento  del  Salvemini,  lo  chiamò  a  far 
parte  della  Commissione  Reale  per  la  Riforma 
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della  Scuola  Media,  dove  ebbe  modo  di  svolgere 
e  saggiare  le  sue  idee  pedagogiche. 

Dal  1906  al  1909  visse  tra  Firenze  e  Roma,  di- 
scutendo e  scrivendo  più  di  prima,  e  affaticandosi 
forse  pivi  del  necessario  per  non  mancare  a  nes- 
suno de'  suoi  doveri.  Verso  la  fine  del  1908  si 
ammalò  abbastanza  gravemente  a  Firenze;  ap- 
pena si  sentì  meglio  volle  .partire,  contro  i  consi- 
gli e  i  desideri  degli  sonici,  per  Roma,  e  a  Roma 
ricadde  malato  e  morì  nella  casa  di  salute  delle 
suore  di  S.  Carlo  il  13  maggio  1909. 

Era  di  persona  piuttosto  grande  e  grosso:  la 
faccia  rubiconda,  rasa  e  gioviale  ricordava  un  pò* 
quella  di  un  pastore  tedesco  o  di  un  contadino 
di  Breughel.  Non  era  bello  di  viso  ne  elegante 
di  vesti,  ma  piaceva  a  ognuno  che  con  lui  par- 
lasse anche  per  poco.  Rideva  spesso  :  aveva  del 
fanciullesco  e  dell'ingenuo  anche  nell'arguzia  e 
pareva  che  volesse  divertire  se  stesso  svegliando 
il  riso  negli  altri.  Fu  semplice  di  abitudini;  sobrio 
nel  mangiare  e  nel  bere;  dimesso  nel  vestire;  mo- 
destissimo in  tutto.  Amava  appassionatamente 
la  musica  e  l'amicizia,  i  libri  e  i  viaggi  ;  odiò 
soltanto  il  fumo  del  tabacco,  la  poesia  decadente 
e  i  sistemi  di  metafìsica. 

Non  credo  s'innamorasse  mai  di  donna:  so  che 
non  volle  moglie  specialmente  pel  timore  d'esser 
troppo  debole  e  condiscente  coi  figlioli.  Ebbe 
molti  amici,  alcuni  de'  quali  amò  con  affetto  piii 
che  paterno  e  piii  che  fraterno,  e  con  loro  fu  ge- 
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neroso  di  consigli,   d'insegnamenti,   di  quattrini 
e  di  libri. 

Viaggiò  molto,  sia  per  conoscer  gente  nuova, 
sia  per  recarsi  a  congressi  o  a  visitare  scuole  o  bi- 
blioteche: fu  più  volte  in  Francia,  in  Inghilterra, 
in  Germania,  Danimarca,  Austria,  Ungheria, 
Grecia.  Predilesse,  fra  i  popoli,  i  Greci. 

Fu  lettore  assiduissimo  e  annotatore  instanca- 
bile e  pur  pareva  che  non  facesse  nulla  perchè 
sempre  era  insieme  con  qualcuno,  in  casa  o  fuo- 
ri, per  discorrere  dei  pensieri  suoi  favoriti.  Stava 
lunghe  ore  nei  caffè  e  desiderava  sempre  cono- 
scere uomini  nuovi  e  studiarli.  Non  era  eloquen- 
te nel  senso  meridionale  della  parola:  ma  i  suoi 
discorsi,  tirati  a  pulimento  logico  e  tutti  sfaccetta- 
ti di  metafore  e  spiritosaggini,  si  ascoltavano 
volontieri  e  spesso  persuadevano. 

Fu  orgoglioso  della  sua  mente  e  delle  sue  idee 
ma  non  vanitoso  e  non  si  perse  dietro  alle  ambi- 
zioni dei  più. 

Non  ebbe  nemici. 


in. 


Chi  scorra  il  volumone  degli  Scritti  vedrà  di 
quante  cose  egli  si  occupasse.  Di  matematica  pu- 
ra pochissimo  ;  di  logica  matematica,  della  quale 
fu  uno  de'  propugnatori,   abbastanza;  di  storia 
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delle  scienze  molto;  di  economia  politica  e  di 
scienza  del  linguagigo  assai  ;  di  logica  induttiva 
e  deduttiva,  di  metodo  e  di  filosofia  delle  scienze 
moltissimo.  Chi  sfoglia  questo  libro  si  trova  in- 
nanzi alla  prima  un  grosso  zibaldone  senza  ordi- 
ne e  senza  filo,  dove  da  un  teorema  di  logistica 
si  passa  a  una  discussione  di  geometria  e  da  que- 
sta a  un  saggio  di  storia  della  meccanica  eppoi  a 
un  problema  di  terminologia  platonica  o  di  tecni- 
ca razionalistica,  a  un  articolo  di  filosofia  ((  impu- 
ra »,  a  una  recensione  di  economia  politica,  a  un 
excursus  etimologico.  In  chi  non  sa  altro  di  lui 
può  nascer  l'impressione  che  questa  raccolta  sia 
stata  messa  insieme  dall'amore  dei  superstiti  e 
non  sia  giustificata  dall'utilità  per  gli  studi  e  dal 
valore  del  pensiero. 

Eppure  questa  apparente  ((  silva  de  varias  lec- 
ciones  »,  è,  secondo  me,  uno  de*  libri  più  orga- 
nici e  coerenti  della  moderna  filosofia  italiana, 
per  coloro,  naturalmente,  che  non  vedono  l'unità 
soltanto  delle  simmetrie  dei  sistemi  o  l'organici- 
tà nei  paragrafi  dei  trattati. 

Giovanni  Vailati  fu  un  curioso,  un  vagabondo, 
un  enciclopedico,  un  leonardiano  nel  senso  anti- 
co e  recente.  Non  v'era  scienza  che  non  l'attiras- 
se, problema  che  non  lo  incuriosisse,  uomo  o 
lingua  che  non  lo  seducesse.  Somigliava,  in  me- 
glio, a  quel  Bayle,  ch'egli  non  citava  quasi  mai  e 
che  gli  piaceva  tanto.  Era  uomo  che  guardava  a 
ogni  punto  dell'orizzonte,  che  spiava  il  soffiar  di 
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ogni  vento  e  tendeva  l'orecchio  a  ogni  voce  vi- 
cina e  lontana.  Ma  la  curiosità  non  lo  rese  mai 
superficiale  e  l'universalità  non  lo  fece  cascare  nel 
dilettantesco.  In  mezzo  a  tutta  questa  cultura,  a 
questa  molteplicità  di  studi  e  di  indagini  c'era  lui, 
c'era  Vailati,  c'era  la  sua  mente  organica  e  orga- 
nizzata che  assimilava  ed  eliminava,  sceglieva  e 
ordinava,  svolgeva  e  continuava  con  mirabile 
continuità  attraverso  quell'apparente  bailamme  di 
fatti  e  pensieri  eterogenei. 

Per  vedersi  trasformare  lo  zibaldone  in  sistema 
e  la  miscellanea  in  trattato  bisogna  conoscere  o 
scoprire  la  chiave,  la  parola  d'ordine.  La  chiave 
e  la  parola  d'ordine  di  Vailati  è  lo  studio  del  me- 
todo —  o,  per  accondiscendere  alle  sue  simpatie 
pluralistiche,  lo  studio  dei  metodi.  L'unità  degli 
scritti  di  Vailati  è  data  sopratutto  da  questo:  che 
egli,  più  che  voler  dare  nuove  soluzioni  di  pro- 
blemi, s'è  studiato  di  migliorare  i  modi  coi  quali 
si  possono  porre  e  risolvere  bene  i  problemi. 

Per  lui,  insomma,  la  filosofia  era  piuttosto  un 
riflessivo  perfezionamento  dei  mezzi  che  un  cor- 
rere precipitoso  o  un  volare  affannoso  verso  i 
fini.  Da  tutti  i  suoi  scritti  se  ne  potrebbe  trarre  u- 
no  solo,  ben  ordinato  e  legato,  che  avrebbe  per 
titolo:  Gli  strumenti  del  pensiero. 

Il  filosofo,  secondo  lui,  non  era  chiamato  a  svi- 
scerare i  segreti  del  cielo  e  della  terra,  a  metter 
su  implacature  di  sistemi  o  a  piantare  cartelli  con 
tanto  di  verboten  a  tutte  le  svoltate  della  vita.  Il 
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filosofo,  invece,  dovrà  esser  semplicemente  un  ri- 
pulitore perpetuo  degli  errori  che  perpetuamente 
ritornano  :  un  raffinatore  e  miglioratore  degli  stru- 
menti del  pensiero  (linguaggio,  logica...)  de'  qua- 
li abbiamo  sempre  bisogno,  qualunque  sia  il  fine 
che  ci  proponiamo. 

Gli  piaceva  rassomigliare  il  filosofo  al  bar- 
biere che  deve  ogni  poco  radere  sulla  guancia 
dell'umanità  le  cause  di  errore  che  continuamen- 
te rinascono,  o  all'arrofmo  che  riaffila  i  coltelli 
che  sempre  si  ottundono  o  arruginisono  senza  sa- 
pere a  cosa  serviranno  :  se  ad  un  chirurgo  per  sal- 
vare una  vita  o  ad  un  assassino  per  toglierla. 

La  filosofia,  insomma,  dev'esser  studio  e  cura 
de'  metodi,  de'  concetti,  degli  strumenti  di  cui 
tutti  ci  serviamo.  Solo  per  questo  -essa  può  di- 
stinguersi dalle  scienze.  ((  Se  vi  è  infatti  un  carat- 
tere che  distingua  la  scienza  in  genere  dalla  filo- 
sofia, mi  pare  che  esso  appunto  consista  in  ciò, 
che  compito  di  quest'ultima  non  è  tanto  di  fare 
delle  scoperte  quanto  piuttosto  di  prepararle,  di 
provocarle,  di  farle  fare,  contribuendo  coll'ana- 
lisi,  colla  critica,  colla  discussione,  a  sgomberare 
la  via  che  ad  esse  conduce  e  fornendo  i  mezzi  e 
gli  strumenti  (  opyavx  )  richiesti  per  superare,  gli  o- 
stacoli  che  rendono  difficile  progredire  in  essa.  Il 
caso  di  Bacone,  il  cui  valore  come  scienziato  è 
pressoché  nullo,  e  che  paragonava  se  stesso  al 
trombettiere  che  incita  gli  altri  ad  impegnare 
battaglia,  dandole  il  segnale  senza  parteciparvi, 
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è  caratteristico  a  questo  riguardo:  e  ,a  scusa  di 
lui  e  dei  molti  altri  filosofi  che  si  trovano  nello 
stesso  caso,  si  potrebbe  addurre  quel  noto  prover- 
bio contadinesco  secondo  il  quale  chi  suona  le 
campane  non  può  nello  stesso  tempo  seguire  an- 
che la  processione  »  (352)  (1). 

La  sua  idea  dominante  è  quella  che  tutti  gli 
uomini  pratici  conoscono  da  un  pezzo  :  per  mi- 
gliorare i  prodotti  bisogna  migliorare  i  produtto- 
ri ;  cioè  :  per  migliorare  la  filosofia  bisogna  mi- 
gliorare le  teste  dei  filosofi. 

Continuando  a  filosofare  gli  errori  e  i  non  sen- 
si si  accumulano  ed  è  bravo  chi  si  ritrova.  Ci  vuo- 
le, invece,  ,una  terapeutica  mentale,  un  continuo 
richiamo  alla  strada  buona,  una  sempre  rinnova- 
ta analisi  de*. processi  dell'intelligenza,  un  perfe- 
zionamento sottile  e  paziente  degli  arnesi  più  ne- 
'  cessari.  Dunque,  prima  di  tutto,  studio  del  meto- 
do: porre  bene  le  questioni,  vedere  se  son  reali  o 
apparenti,  vere  o  fittizie.  Ogni  questione  vera  è 
solubile  :  per  conseguenza  niente  agnosticismo, 
niente  positivismo  che  faccia  all'amore  col  mi- 
stero. Eppoi;  esame  della  logica,  perfezionamen- 
to della  logica  formale  :  esame  del  linguaggio  tan- 
te volte  elemento  perturbante  e  causa  d'errore; 


(1)  I  numeri  fra  parentesi  si  riferiscono  al  volume  degli 
Scritti  (Firenze,    1911). 

278 


storia  del  pensiero  che  ci  presenta  un  perfeziona- 
mento successivo  di  stumenti  e  di  concetti  ;  studio 
dell'uomo,  della  sua  anima,  dei  problemi  dell'e- 
ducazione: anche  l'uomo  non  è  uno  strumento, 
anzi  lo  strumento  per  eccellenza  di  se  stesso  ? 

Questo  studio  dei  mezzi  trovò  nel  Vailati  il  suo 
punto  ottimo  nel  famoso  Pragmatismo.  Tutti  co- 
noscono, credo,  la  formula  pragmatistica,  quella 
derivata  dal  pragmatismo  originario  del  Peirce: 
una  proposizione  qualsiasi,  non  ha  senso  se  non 
in  quanto  si  riferisca  ad  esperienze  possibili  il  cui 
verificarsi  o  no  possa  farcela  considerare  vera  o 
falsa.  Il  pragmatismo  vuol  riconoscere  quali  sono 
le  proposizioni  di  cui  si  può  stabilire  la  verità  e 
la  falsità  e  quelle  in  cui  ognuno  ha  ragione.  Cia- 
scuno è  giudice  inappellabile  delle  proprie  espe- 
rienze attuali  ma  non  delle  esperienze  future.  Su 
questa  «  futurizzazione  del  metodo  induttivo  »  si 
fonda  il  pragmatismo  peirciano  e  in  questo  prin- 
cipio Vailati,  il  filosofo  del  se  e  della  previsione, 
trovò  il  ganglio  centrale  dei  suoi  fili  ideali. 

Il  pragmatismo  lo  riportava  cosi  verso  la  real- 
tà pratica,  verso  la  scienza. 

Il  Vailati  voleva,  a  differenza  di  certi  suoi  con- 
temporanei che  hanno  per  le  scienze  il  disprezzo 
e  la  repulsione  che  gli  asceti  hanno  per  le  donne 
(considerate  come  impure  e  come  produttrici  di 
pseudo-piaceri),  che  i  filosofi  stessero  in  maggior 
contatto  cogli  scienziati,  a  E'  alla  mancanza  di 
solida  educazione  scientifica  e  di  qualsiasi  ((  alle- 
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namento  »  a  quelle  argomentazioni  precise  e  a 
quell'ordine  rigoroso  che  le  ricerche  positive  esi- 
gono, che  va  attribuita  quella  caratteristica  verbo- 
sità e  quella  singolare  imprecisione  di  linguag- 
gio e  di  pensiero  che  tanto  spesso  i  critici  stranie- 
ri rimproverano  ai  nostri  scrittori  di  filosofìa,  in- 
sieme ad  altri  difetti  non  meno  deplorevoli  » 
(417). 

Non  voleva  però  che  la  filosofìa  facesse  le  parti 
di  suprema  corte  di  cassazione  delle  questioni  più 
generali  delle  scienze  particolari  (217)  benché  am- 
mettesse che  il  compito  dei  filosofi  fosse  appunto 
quello  di  far  l'analisi  critica  delle  nozioni  più  ge- 
nerali ed  astratte  (tempo,  spazio,  sostanza,  causa, 
attività,  attitudine,  legge,  spiegazione)  di  cui  oc- 
corre far  uso  anche  nelle  scienze  particolari  (556). 

E  la  filosofia  somiglia  alle  scienze  anche  per  un 
altro  verso  :  eh 'è  scoperta  di  rapporti  :  ((  anch'es- 
sa, come  ogni  altro  ramo  di  scienza  e  di  specula- 
zione, non  può  a  meno  che  aver  di  mira  la  deter- 
minazione di  relazioni,  sotto  pena  di  non  dir  nien- 
te e  di  non  servire  a  nessuno  -  (652). 

Ma  la  filosofia,  secondo  i  più,  sì  distingue  dal- 
le scienze,  perchè  cerca  più  di  esse  il  generale  e 
tende  ancor  più  ad  unificare.  Ma  il  Vailati  —  a- 
mico  fervente  e  costante  del  distingue  jrequenter 
—  quasi  se  ne  duole,  a  La  forma  —  egli  dice  — 
sotto  lo  quale  frequentemente  ci  appaiono  i  risul- 
tati delle  ricerche  losoflche  non  è  quella  del  ri- 
conoscimento,  o  della  determinazione  di  nuove 

280 


distinzioni  e  differenze,  ma  al  contrario  quella  cri- 
tica, e  del  rigetto  di  distinzioni  comunemente 
ammesse  (582)  e  quella  non  gli  sembrava,  come 
a'  molti,  strada  buona  e  da  seguirsi  sempre. 

Tanto  più  che  questa  mania  del  generalizzare 
ad  oltranza  —  e  sempre  più,  all'infinito  —  li  por- 
ta facilmente  a  sostituire  nelle  loro  valutazioni  i 
mezzi  di  cui  si  servono  per  conoscere  ai  fini  per  i 
quali  que'  mezzi  furono  escogitati.  ((  La  tenden- 
za a  foggiare  concetti  sempre  più  generali,  anche 
oltre  al  punto  nel  quale  i  concetti  generali  posso- 
no servire  allo  scopo  loro,  che  è  quello  di  condur- 
ci a  stabilire  delle  classi  di  oggetti  dei  quali  vi 
sia  poi,  o  vi  possa  essere,  qualche  cosa  di  più  o 
di  meno  importante  da  affermare  o  da  negare, 
—  la  tendenza  a  ricercare  le  cause  e  le  spiegazio- 
ni oltre  il  punto  nel  quale  ciò  può  essere  utile  per 
farci  riconoscere  come  e  in  quali  circostanze  si 
producono  i  fatti  che  si  tratta  di  spiegare  —  la 
tendenza  a  dare,  o  ad  esigere,  delle  definizioni 
anche  di  ciò  che  non  può  essere  definito  se  non 
ricorrendo  ad  altri  concetti  o  parole  ancora  più 
bisognevoli  di  definizione  e  di  schiarimento;  — 
tutte  queste  tendenze  e  le  altre  analoghe,  il  cui 
insieme  caratterizza  la  mentalità  del  «  filosofo  » 
in  quanto  si  voglia  distinguere  da  quella  dello 
scienziato  o  dell'uomo  di  semplice  buon  senso, 
costituiscono  altrettante  speciali  manifestazioni 
del  processo  di  sostituzioni  dei  mezzi  ai  fini  nel 
campo  delle  attività  intellettuali  »  (788).  E  il  Vai- 
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lati  paragonava  argutamente  i  cercatori  dell'as- 
soluto a  quell'areonauta  il  quale,  volendo  salire 
sempre  più  in  alto,  finita  la  zavorra  cominciò  a 
buttar  giù  gli  strumenti,  eppoi  i  vestiti,  eppoi  la 
navicella  e  finalmente  se  stesso  !  Contro  tali  filo- 
sofi egli  ce  l'aveva  e  parlando  di  un  tale  che  scri- 
veva la  storia  della  filosofia  in  quella  forma  se- 
mitologica  che  la  fa  assomigliare  a  una  continua 
battaglia  tra  sistemi,  egli  s'augurava  una  recipro- 
ca strage  di  metafisici  e  che  quelle  battaglie  a- 
vessero  «  una  volta  o  l'altra,  un  esito  non  diverso 
da  quello  che  si  racconta  della  lotta  fra  i  due  leo- 
ni che  si  mangiarono  l'un  l'altro  lasciando  sul 
terréno  solamente  le  due  code  ))  (552). 

Da  questa  concezione  derivava  la  sua  poca 
simpatia  per  la  filosofia  tedesca  e  la  sua  predile- 
zione per  la  filosofia  francese  e,  sopratutto,  ingle- 
se e  si  leimentava  che  perfino  ne'  libri  di  filosofia 
del  diritto  si  dia  più  posto  ed  importanza  ai  filo- 
sofi tedeschi  che  ai  francesi  (464). 

Ce  l'aveva  poi  col  Kant  in  modo  particolare  e 
si  compiacque  che  il  Paulsen  sostenesse  che  fra 
Kant  e  Hume  questi  abbia  in  fondo  ragione  e  che 
il  tentativo  di  dimostrare  l'esistenza  dei  giudizi 
sinteteci  a  priori  sia  fallito  (293),  e  ritenne  collo 
Stein  che,  a  dispetto  della  Critica,  noi  abbisimo 
sempre  con  Hume  un  conto  da  liquidare.  E  lo  in- 
dispettiva sentir  parlare  di  Locke  e  di  Hume  co- 
me precursori  di  Kant:  ciò,  egli  diceva,  «mi  fa 
un  po'  lo  stesso  effetto  di  quello  che  mi  farebbe 
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il  sentir  parlare  di  Galileo  ò  di  Newton  come  dei 
precursori  di  Poincaré  o  di  Picard,  ovvero  di 
Bach  o  Beethoven  come  dei  precursori  di  Chopin 
o  di  Meyerbeer  »  (680)  e  arriva  a  dire  che  G.  E. 
Lambert  è  superiore  a  Kant,  tanto  superiore  che 
questi  non  l'ha  nemmeno  capito!  (681). 

E  nega  che  da  Kant  venga  la  geometria  non 
euclidea,  la  quale  è  anzi  in  perfetto  antagonismo 
colla  dottrina  kantiana  dell'idealità  del  tempo  e 
dello  spazio  (310).  Rileva  con  soddisfazione  come 
lo  sviluppo  moderno  della  psicologia  genetica  ab- 
bia dato  torto  a  Kant  (634-635)  ;  lo  accusa  di  man- 
canza di  chiarezza  e  di  rigore  (681)  e  dubita  forte- 
mente che  la  Critica  della  Ragion  Pura  rappre- 
senti «  una  rivoluzione  filosofica  »  (681). 

Quando  si  pensi  che,  per  molti,  Kant  rappre- 
senta ancora  la  filosofia,  non  c'è  bisogno  di  ag- 
giunger parole  per  rilevare  in  qual  contrasto  fos- 
se la  mente  del  Vailati  con  quella  de'  più  fra' 
suoi  compagni  di  tempo.  Ne  poteva  rifugiarsi 
tra  i  positivisti  che  davano  anche  loro  esempi  di 
quel  vuoto  nascosto  da  parole  e  di  quelle  irrego. 
larità  e  debolezze  di  procedura  teorica  che  tanto 
lo  seccavano  e  lo  disgustavano  nei  metafisici  ale- 
manni. Egli  voleva  una  filosofia  che  stesse  in  con- 
tatto, da  una  parte  colle  scienze  (positivismo)  e 
dall'altra  colla  vita  (pragmatismo),  ma  senza  e- 
sagerarsi  il  valore  di  quelle,  anzi  riconoscendone 
il  carattere  provvisorio  e  convenzionale  e  senza 
neanche  lasciarsi  fuorviare  dai  criteri  troppo  uti- 
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litari  dell'altra.  Per  sfuggire  a  questi  pericoli  una 
vigilanza  continua  intorno  agli  strumenti  del  pen- 
siero e  un  travagliarsi  per  renderli  più  adatti  a 
qualsiasi  scopo. 

Il  filosofo  deve  fornire  i  mezzi  migliori  e  lascia- 
re agli  altri  la  scelta  dei  fini.  Il  neutralismo  oltre 
il  prometeismo  (previsione)  fu  una  delle  note  es- 
senziali del  pensiero  di  Vailati,  il  quale  rifuggì 
sempre  dalle  divisioni  e  decisioni  definitive. 

Partendo  da  questi  principi  tutto  quanto  gli  si 
organizza  intomo  :  osservazioni  sulla  logica  e  ri- 
cerche di  terminologia,  pensieri  sulla  costruzione 
della  scienza  e  sulla  struttura  del  linguaggio.  E 
infatti  nell'ultimo  anno  della  sua  vita  il  Vailati 
aveva  composto,  incitato  da  chi  scrive  ed  aiutato 
da  Mario  Calderoni,  il  primo  capitolo  di  un  ma- 
nuale del  perfetto  pragmatista  che  sarebbe  stata 
l'unica  opera  sua  vasta  e  sistematica.  Ma  la  mor- 
te l'interruppe  e  del  suo  pensiero  non  abbiamo 
qui  che  i  trucioli  e  le  scheggie. 

Io  non  posso  fare  in  poche  pagine  ciò  ch'egli 
non  potè  fare  in  tutta  la  vita  :  cioè  una  sintesi  or- 
dinata delle  sue  idee.  Ho  Solamente  indicato  il 
punto  da  cui  si  dovrebbe  muovere  per  una  rico- 
struzione. Ma  volevo  dire  alto  e  forte  che  qui  non 
c'è  soltanto  un  cadavere  e  non  soltanto  frammen- 
ti. C'è  un  insieme  di  teorie  e  un  indirizzo  di  pen- 
siero che  rappresentano,  nella  filosofia  italiana 
d'oggi,  una  vera  novità  e  che  hanno,  per  me,  un 
valore  permanente.  Volesse  lo  Spirito  che  gli  in- 
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segnamenti  di  Vailati  non  passassero  senza  ef- 
fetti !  Noi  vediamo  ogni  giorno  uomini  che  voglio- 
no fare,  produrre,  discorrere,  risolvere  e  forse  non 
hanno  speso  un  giorno  della  vita  per  esaminare 
l'interna  opera  del  loro  linguaggio  o  le  norme  del 
loro  cammino. 

E  allora  vengon  giù,  niagaricamente,  i  parolo- 
ni oscuri,  le  soluzioni  affrettate,  le  sintesi  perico- 
lanti e  i  discorsi  confusi  attorno  all'inesistente... 
Una  voce  che  dai  fiori  effimeri  richiami  alle  radi- 
ci eterne,  e  dal  frastuono  delle  battaglie  vaine  allo 
studio  dell'arme  è  oggi,  piiì  che  desiderabile,  ne- 
cessaria —  e  non  per  i  filosofi  soltanto. 
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Arturo  ^vinelli 


Arturo  Farinelli  non  è  un  ignoto  in  Italia  — 
specialmente  da  che  insegna  a  Torino  —  ma  i  più 
non  sanno  di  lui  che  il  nome  e  que*  pochi  che 
sanno  di  più  arrivano  all'erudito,  allo  storico  del- 
la letteratura,  e  lì  si  fermano.  E  sol  gli  studenti 
di  Innsbruck  e  di  Torino  e  gli  ascoltatori  di  Fi- 
renze sanno  ch'è  maestro  pieno  d'amore  e  letto- 
re commosso  ;  e  i  critici  si  sono  accorti  di  lui  sol- 
tanto dopo  il  libro  sul  Romanticismo  e  l'altro  più 
recente  su  Hehbel  (I). 

Ma  per  noi  Farinelli  è  qualcosa  di  più:  non 
l'erudito,  non  lo  storico,  non  il  professore,  non  il 
conferenziere    —  ma  un'anima! 


(1)  Si  veda,  anche  il  Dante  e  la  Francia  (Milano,  Hoepli, 
1906)  —  e  sopratutto  La  Vita  è  un  sogno  (Torino,  Bocca, 
1916,  2  voi.)  magnifica  sintesi  del  problema  della  vita  se- 
guita da  un  esame  del  famoso  dramma  calderoniano. 
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Si  fa  presto  a  dire  anima  :  tutti  credono  d'aver- 
la, anche  gli  avvocati.  E  ce  l'hanno:  ma  son  ani- 
me fatte  a  macchina,  anime  buone  per  tutti  i  gior- 
ni, che  si  lascian  prevedere  come  una  esperien- 
za di  meccanica,  e  dalle  quali  non  esce  mai  nul- 
la che  gli  uomini  non  posseino  aspettarsi  da  un 
loro  simile. 

Quando  Shakespeare  fa  dire  ad  Amleto;  He 
was  a  man  e'  non  intende  già  quell'animale  for- 
cuto e  panciuto  che  rassomiglia,  a  detta  del  La- 
sca, ((  a  un  po'  di  merda  su*  due  stecchi  »  ma 
quel  man  è  la  forza,  la  maestà,  la  severità,  l'al- 
tezza, è  l'insieme  di  quegli  attributi  virili  sul  se- 
rio, e  che  perciò  non  si  trovan  quasi  mai  nell'ho- 
mo vulgaris.  Così  dell'anima:  quando  si  dice  -- 
o  almeno  quando  io  dico  —  ((  il  tale  ha  un'ani- 
ma, è  un'anima  »  vuol  dire  che  non  ha  un'anima 
come  tutte  le  altre,  e  che  v'è  in  lui  un  fremito, 
un  brivido,  un  lievito,  un  fermento  di  straordina- 
rietà che  deve  sentire  chiunque  non  sia  nato  ir- 
reparabilmente volgare. 

Arturo  Farinelli  ha  una  di  queste  anime.  Ani- 
ma turbata  sempre,  commossa  spesso,  e  a  tratti 
a  tratti  balenante  e  corruscante,  e  generosa  come 
quella  de'  veri  ricchi,  e  malinconica  come  quella 
dei  sensitivi,  e  irrequieta  come  quella  dei  pelle- 
grini ;  semplice  fiera  e  fonda,  e  ad  ogni  istante 
traboccante  d'inutile  affettò. 

Chi  conosce  Farinelli  attraverso  il  Giornale 
Storico  o  altrettanti  magazzini  di  schedatori  non 
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può  credere  che  un'anima  come  quella  or  de- 
scritta possa  acconciarsi  a  far  soltanto  recensioni 
o  a  portar  contributi...  E'  questa  una  delle  sin- 
golarità di  Farinelli.  Ciò  che  meraviglia  di  più  in 
lui  è  il  contrasto  fortissimo  fra  la  tempra  del  suo 
spirito  e  i  suoi  prodotti.  Se  Farinelli  fosse  poeta 
—  e  poeta  è  benché  bruci  le  cose  sue  e  benché 
neghi  d'esserlo  —  non  vi  sarebbe  ragion  di  stu- 
pore; e  neanche  se  fosse  filosofo  —  purché  si 
pensi  a'  filosofi  vati  e  tragici  d'altri  tempi  e  non  a 
quelli,  ravviati  e  assettatini,  che  usano  oggi... 

Ma  che  un  uomo  il  qual  si  ritrovi  dentro  quel- 
l'anima romantica  e  quel  cor  generoso  e  tumul- 
tuante, colnio  di  passioni  e  tristezze  non  vili,  si 
veda  spender  la  vita  a  raccontar  le  vicende  e  i 
pensieri  d'altre  anime  e  a  rivedere  e  a  correggere 
libri  che  a  volte  non  son  neppur  storia  ma  sega- 
tura di  storie,  fa  un  certo  effetto  penoso. 

Non  già  che  l'erudizione  non  possa  esser  cosa 
grande.  Tutto  riesce  grande  s'è  fatto  in  grosso  e 
con  sacra  manìa.  V'é  faccenda  più  triviale  del 
cibarsi  ?  Eppure  quando  nell'Odissea  vedicimo  i 
bovi  arrostirsi  tutti  in  un  pezzo  a  fuochi  titanici 
su'  margini  de'  boschi  siciliani  e  leggiamo  in  Ra- 
belais le  infinite  gesta  pappatorie  degli  arguti  gi- 
ganti, anche  il  mangiare  è  nobilitato  e  diventa 
materia  degna  d'arte  e  quasi  divina.  L'erudizio- 
ne, ch'é  pedanteria  vigliacca  e  aridità  infeconda 
quand'è  fatta  in  piccolo  e  da  animine  piccole, 
può  essere  testimonianza  di  sforzi  interrotti  ver- 
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so  Tonniscenza  storica  e  Tinterezza  del  sapere. 
Arturo  Farinelli  disprezza  l'erudizione  —  e  n'ha 
il  diritto  perchè  la  possiede  al  par  di  pochi  —  ma 
ne  fa  da  vent'anni  e  da  gran  signore.  Gran  signo- 
re è  forse  poco:   diciamo  pure,   senza  timidità, 
ch'egli  è  una  specie  di  Sansone  o  di  Eracle  del- 
l'erudizione letteraria.  Conosce  meravigliosamen- 
te le  cinque  più  grandi  letterature  moderne  e  in 
cinque  lingue  scrive;  conosce,  non  meno  bene, 
la  storia  della  filosofia  e  quella  delle  arti,  specie 
della  musica.  E  non  sa  la  storia  sola  :  ma  ha  let- 
to, ha  gustato,  ha  saputo  godere.  E  a  qualunque 
argomento  s'accosti,  tutta  la  letteratura  di  esso, 
fino  all'opuscolo  più  sperso  e  all'articolo  più  cor- 
to, gli  è  famigliare  e,  quel  ch'è  più,  tutti  i  testi 
diretti  che  vi  si  riferiscono  —  e  i  suoi  contributi 
son  saggi  lunghi  e  fondamentali,  i  suoi  libri  son 
enciclopedie    e    le    sue    recensioni    volumi.    Bi- 
sogna vederle  le  sue  recensioni  !  A  volte  son  più 
grosse  del  libro  recensito  e  quasi  sempre  più  ric- 
che  di  notizie   e   riferimenti.    Pare,    a   leggerle, 
che  l'autor  del  libro  sia  un  principiante  e  che  il 
Farinelli  abbia  studiato  quel  soggetto  fin  dai  ven- 
t'cinni  —  e  ogni  teinto  può  darsi,  ma  spesso  no. 
Gli  è  che  il  Farinelli  è  un  lavoratore  mostruoso: 
e  vede  tutto  e  tutto  legge  e  tutto  ricorda.  E  quasi 
gli  duole  quando  deve  confessare  di  non  aver  po- 
tuto riscontrare  una  citazione  o  compulsare  un  e- 
stratto  introvabile  !  C'è  un  po'  di  patetica  nostal- 
gia in  quel  suo  frenetico  amor  di  completezza  e 
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c*è  anche  dell'eroico  :  le  sue  ricerche  e  le  sue  re- 
censioni tutte  mosaicate  di  nomi  e  di  citazioni  e 
spinate  di  note  e  di  raffronti,  hanno,  nella  loro 
baldanzosa  ricchezza,  un  epico  non  so  che  di 
chanson  de  geste  della  cultura. 

E  le  sue  polemiche  hanno  pur  qualcosa  di  gi- 
gantesco, che  riesce  a  magnificare  perfino  la  bi- 
bliografìa. Chi  non  ricorda  la  sua  riveditura  di 
buccie  della  Germania  Filologica  del  Manacorda 
dove  le  aggiunte  e  le  correzioni  si  contano  a  mi- 
gliaia ?  Altro  che  le  modeste  spulciature  de'  rivi- 
sti specialisti  !  E  si  capisce  che  il  Farinelli  senta 
la  sazietà  di  tali  lussi  —  ma  non  è  la  sazietà  del 
giovinetto  del  Giusti,  bensì  quella  del  saggio  del- 
l'Ecclesiaste. 

Egli  non  s'è  fermato  a  un  uomo  solo,  a  una 
letteratura  sola:  —  per  lui  la  goethiana  weltlite- 
ratur  è  una  realtà.  Non  vuol  sentir  parlar  di  let- 
teratura comparata  —  benché  come  comparatista 
sia  celebre  in  tutta  Europa  —  ma  non  vi  son» 
confini  per  la  sua  curiosità,  la  sua  diligenza  e  la 
sua  passione.  E  fra  gli  amici  suoi  vi  son  Herder  e 
Humboldt,  spiriti  molteplici  e  vasti,  universali 
come  lo  Spirito. 

Ma  non  soltanto  in  questa  abbondeuiza  sta  il 
significato  dell'opera  erudita  di  Farinelli,  sì  pu- 
re negli  argomenti.  Anima  dolorosa  e  travagliata, 
anima,  per  dirla  ancora  con  la  vecchia  parola, 
la  più  romantica  ch'io  conosca,  oggi,  in  Italia, 
egli  non  s'è  dato  a  chiunque:  anche  nella  scelta 
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è  stato  diverso  da'  suoi  compagni  in  minuterìe. 
S'è  avvicinato  a'  grandi,  a*  grandissimi  —  e  a 
quelli  che  sentiva  più  prossimi,  più  fratelli.  Ha 
cercato  gli  spiriti  magni  ma  non  già  quelli  illumi- 
nati dal  meriggio  della  rapida  fortuna  e  della  fa- 
cile gloria,  sibbene  coloro  che  per  essere  troppo 
alti  e  diversi  più  furon  ricolmi  d'amarezza  e  più 
vissero  ne'  misteri  dell'anima  propria  e  più  senti- 
rono, attraverso  lo  sforzo  e  il  tormento  dell'e- 
spressione, la  difficoltà  di  mostrare  altrui  ciò  che 
lor  turbinava  nel  cuore.  Da  Grillparzer  a  Leopar- 
di, a  Lenau,  a  Goethe,  a  Dante,  a  Mtchelangelo, 
all'Alfieri,  a  Calderon,  al  Tasso,  a  Chateau- 
briand, a  Hebbel,  ai  romantici  tedeschi  egli  ha 
interrogato  a  una  a  una  queste  anime  e  ha  risen- 
tito son  loro  1'  «  umana  tragedia  »  e  l'enorme 
martirio  dei  sogni  che  non  si  fanno  materia  e  l'an- 
dante rassegnato  dell'  «  infinita^  vanità  del  tut- 
to ».  Fra  quelle  anime  or  torve  or  dogliose  or  su- 
perbe, che  a  volte  par  vogliano  scalare  l'infinito 
ed  altre  cercano  il  dissolvimento  in  una  malinco- 
nia piena  di  dolcezza  e  d'insidie  egli  si  trova  be- 
ne :  si  sente  a  casa  sua.  E'  un  po'  come  loro  e  co- 
mò loro  tentò  d'esprimere,  per  altre  vie  che  non 
sian  gli  studi  di  letteratura,  ciò  che  gli  bolliva  in 
petto.  Ma  non  potendo  esser  grande  fra*  grandi, 
non  volle  esser  feimoso  tra  i  piccoli,  ed  ebbe  il 
coraggio,  rarissimo,  di  distruggere  i  tentativi  suoi 
—  cosa  incredibile  oggi  in  cui  ogni  liceista  porta 
subito  alla  stamperia  i  creduti  capolavori.  La  ri- 
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nunzia  è  più  grande,  in  questo  caso,  della  medio- 
crità lodata  —  e  più  grande  quant'è  più  dolorosa. 

E  tra  quegli  spiriti  fieri,  solitari  e  doloranti, 
ch'egli  predilige  e  indovina.  Farinelli  ha  trascor- 
so la  vita  ed  ai  gioveoii  ha  insegnato  che  non  tut- 
ti i  luccichii  son  di  stelle  e  che  v'è  altra  vita  sot- 
to quella  che  ognuno  chiama  così. 

((  Viviamo  così  raggomitolati  in  questa  aiuola 
nostra,  —  egli  scrive  —  cittadini  di  xm  minuscol 
regno,  preoccupatissimi  del  momento  che  fugge, 
attenti  ai  piccoli  interessi,  curvi  sulla  materia 
plumbea;  e  ridiamo  degli  stolti  che  all'alto  aspi- 
rano, ed  ali  vorrebbero  per  spingersi  ai  cieli,  agli 
illimitati  spazi,  toccare  il  sole,  toccar  le  stelle. 
L'ultima  vita,  la  sola  degna  veramente  d'esser 
vissuta,  tutta  si  ricaccia  e  ripiomba  nel  mondo 
esteriore.  Ai  giovani  stessi,  che  una  nobil  missio- 
ne ci  impone  di  educare,  togliamo  luce,  aria,  li- 
bertà; li  avvezziamo  ad  essere  pratici,  a  non 
smarrirsi  in  contemplazioni  e  divagazioni  oziose; 
alla  terra  subito  li  riconduciamo,  quando  al  cielo 
nell'ardor  loro  aspirano.  Il  pensiero  è  piegato  al- 
le vibrazioni  piccole,  costanti,  regolarissime  del- 
l'utile, del  conveniente,  del  necessario.  Le  vam- 
pe si  spengono.  Gli  ideali  precipitano.  Irrigidisce 
il  cuore.  La  gioventù  ai  giovani  appare  follìa, 
cosa  da  commiserare  e  da  sopprimere,  risoluta- 
mente, con  greui  prontezza  »  (1). 


(1)  //  romanticismo  in  Germania.  Bari,  Laterza,   1911,  pp. 
VII-VIII. 
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Non  sentite  come  qui  non  è  un  professore,  un 
letterato  che  parla  —  ma  un  uomo,  un  giovane, 
un  poeta  ?  Che  importa  se  non  scrive  versi  ?  E 
se  negli  scritti  suoi  vi  son  troppi  titoli  di  libri  e 
numeri  di  pagine  ? 

Egli  scrive  cose  dotte  ma  non  è  un  letterato, 
insegna  all'università  ma  non  è  soltanto  profes- 
sore. E*  critico  che  della  critica  possiede  special- 
mente i  due  grandi  estremi  :  la  precisione  erudita 
e  l'entusiasmo.  E'  critico  ma  con  foga  ed  esalta- 
zione di  poeta  e  perciò,  se  il  Capponi  diceva  il 
vero,  quasi  Dio  (1). 

Si  sente  in  lui,  anche  nelle  pagine  più  zeppe 
di  dottrina  rispettabile,  qualche  ventata  della  ri- 
volta romantica,  qualche  accento  che  non  è  di 
professore,  ma  di  maestro  —  e  lo  dice  da  se. 

((  Sono,  ahimè,  stoffa  di  ribelle  anch'io  e  agli 
impulsi  dell'anima  che  in  me  freme  ho  lasciato, 
sotto  ogni  plaga  di  cielo  per  cui  errai  e  cercai  pa- 
ce, libero  sfogo  ognora.  Sempre  inconcepibile  mi 
apparve  voler  educare,  senza  voler  sollevare  e  no- 
bilitare la  coscienza,  ringagliardir  la  fede  nella 
dignità  dell'umana  natura  che  ha  in  sé  sostanza 
divina  ))  (2), 


(1)  «se  il  critico  potess'essere  poeta,  sarebbe  un  Dio; 
non  poeta  è  una  bestia,  un  arnese  ».  N.  TOMMASEO  e  G. 
CAPPONI,  Carteggio  Inedito.  Bologna,  Zanichelli,  1911.  I. 
318. 

(2)  //  Romanticiamo,  p.  Vili. 
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Che  importa  se  non  sempre  nelle  sue  pagine 
la  fusione  tra  la  dottrina  e  l'afflato  poetico  è  per- 
fetta ?  Che  importa  se  l'idea  stessa  di  qualche  suo 
lavoro  può  esser  criticata  dal  punto  di  vista  di 
un  sistema  teorico  messo  su  con  meticolosa  pre- 
cisione e  grande  sfarzo  di  cancellate  da  chi  poesia 
non  sa  e  non  sente  ? 

V'è  qui  un  uomo  che  penetra  in  grandi  spiriti 
e  li  fa  sentire  con  grandezza,  che  brucia  d'insod- 
disfatti ideali  e  di  nobilissimi  desideri,  e  aggiun- 
ge a  tutto  questo  ima  dovizia  erudita  che  non  rie- 
sce a  soffocare  i  moti  del  cuore  e  l'ansia  del  pen- 
siero :  che  volete  di  più  ?  Vi  dà  incitamenti  a  pen- 
sare, esempi  di  ribellioni  e  disperazioni,  e,  quasi 
come  un  di  più,  larghe  ed  utili  bibliografie  e  non 
siete  contenti  ancora  ? 

Ad  alcuni  dà  noia  il  suo  modo  di  scrivere  e  mi 
dicono  che  un  critico  giovanissimo  —  ma  già  il- 
lustre anche  lui,  se  Dio  vuole!  — :  glie  n'ha  fatto 
gran  carico  e  ha  tentato  perfino  una  parodia.  Sì, 
è  vero.  Lo  stile  del  Farinelli,  a  prima  vista,  è  cu- 
rioso. Tutto  pieno  d'inversioni  e  di  costrutti  ro- 
vesciati, d'immagini  romantiche  e  di  metafore  or 
rutilanti,  or  fosche,  or  lacrimose,  e  di  parole  no- 
bili e  sonore,  fa  un  po'  l'effetto  o  di  quello  del- 
l'orazione di  cent'anni  fa  o  di  una  traduzione  let- 
terale da  qualche  solenne  tedesco. 

Ma  non  è  così  :  non  si  tratta  di  finzioni  lettera- 
rie o  di  stranezza  voluta.  Quello  stile  è  tutt'uno 
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coli 'anima  di  Farinelli  ed  è  l'espressione  neces- 
saria e  spontanea  del  suo  pensiero  che  vuol  rive- 
lare il  grande  e  il  poetico  e  l'insolito.  Così  vestite 
gli  vengon  dall'anima  le  idee  e  la  prova  è  che 
pur  discorrendo  con  gli  amici  gli  avviene  di  me- 
scolare modi  e  termini  che  posson  parere  rettorici 
e  in  tono  maggiore.  Per  chi  lo  conosce  bene 
quello  stile  che  par  così  artificioso  è  il  vero  suo 
naturale.  Non  già  ch'egli  sia  artificioso  —  ma  gli 
sembra  che  per  far  sentire  efficacemente  e  con 
la  dovuta  energia  certi  sentimenti  o  pensieri  bi- 
sogna cambiar  posto  alle  parole  e  torcere  i  pe- 
riodi in  altra  maniera  che  non  si  veda  nella  co- 
mune e  familiare  prosa  italiana.  E  la  sua  è  prosa 
che  ha  momenti  di  romantica  solennità  e  di  vi- 
vida violenza  ed  essendo  personale  non  v'è  da 
stupirsi  che  si  presti  alla  parodia;  come,  per  la 
stessa  ragione,  non  è  dato  far  parodia  della  prosa 
di  mucillagine  di  qualche  «  garzoncello  scher- 
zoso » . 

Ma  io  non  voglio  far  qui  apologie  letterarie: 
volevo  soltanto  far  sapere  che  Arturo  Farinelli 
non  è  da  confondersi  ne  coi  soliti  eruditi  né  coi 
soliti  professori.  E  siccome  a  me  piacciono  le 
anime  come  le  sue,  e  di  queste  non  ce  n'è  ora 
quasi  punte  in  Italia,  ho  voluto  accennare  alle 
ragioni  del  mio  affetto  per  lui  e  suscitarlo  in  qual- 
cun altro.  Perchè  Farinelli  è  solo  e  si  sente  solo 
anche  nella  ritrovata  Italia  dopo  un  lungo  esilio 
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castigliano  e  germanico,  anche  tra  i  dotti  com- 
pagni di  rivista  e  di  scuola,  ed  anche,  ed  è  la 
più  grave  solitudine,  tra  que*  giovani  a*  qusdi 
vorrebbe  dare  tutta  Tappasionata  anima  sua  (1). 


(1)  Non  ho  voluto,  di  proposito,  dir  niente  della  vita  sua, 
ch'è  stata  singolare  come  il  suo  temperamento.  —  Il  primo 
che  ha  saputo  affermare  il  valore  di  Farinelli  fuor  del  mondo 
degli  eruditi,  fu  DIEGO  CAROGLIO  (Marzocco.  1896).  Una 
bibliografìa  quasi  completa  di  F.  si  trova  nell'articolo  di  F. 
PASINI  (Voce,  7  luglio  1910).  Si  veda  anche  il  mio  artic.  Heb- 
bel  e  Farinelli  (nel  Resto  del  Carlino,  ottobre  1912). 
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Cttore  Giegàlia 


\. 


Ettore  Regalia  appartiene  ad  una  classe  di  uo- 
mini che  si  va  facendo  sempre  più  rara:  è  un 
modesto.  Per  quanto  egli  sia  il  primo  osteologo 
d'Italia,  per  quanto  abbia  fatto  notevoli  scoperte 
di  paleontologia,  di  paletnologia  e  d*  anatomia 
comparata,  e  per  quanto  sia,  forse,  uno  dei  ra- 
gionatori più  sottili  del  nostro  tempo,  egli  s'è  rin- 
chiuso per  trent'anni  all'ombra  degli  scaffali  di 
un  museo  d'antropologia  e  ora  trascorre  la  vita 
tra  i  suoi  fossili  e  i  suoi  libri  in  un  paesetto  della 
Liguria,  conosciuto  da  pochi  e  da  pochissimi  am- 
mirato. 

Quest'uomo  ha  il  torto  gravissimo  e  imperdo- 
nabile di  non  essersi  mai  fatto  avanti,  di  non 
essersi  battuto  da  se  il  rumoroso  tamburo  della 
fama.  Mentre  tanti  con  dieci  fatti  e  un'idea  fanno 
un  libro  ha  preferito  fare  un  articolo  con  dieci 
idee  e  cento  fatti.  Nel  secolo  passato  e  nel  pre- 
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sente  una  simile  mancanza  di  orgoglio  e  di  co- 
raggio è  una  singolare  anomalia,  una  sopravvi- 
venza miracolosa  di  altri  tempi.  Il  Regàlia  pre- 
tenderebbe forse  che  gli  uomini  riconoscessero  da 
se,  spontaneamente,  il  merito  che  si  nasconde 
gelosamente  tra  le  scansìe  di  una  collezione  di 
scheletri  o  tra  le  pagine  di  riviste  morte  e  dimen- 
ticate ? 

E*  troppo  fine  per  illudersi  fino  a  questo  segno. 
Bisogna  dunque  che  si  tratti  di  malattia  innata, 
di  atrofia  completa  di  quel  senso  di  se  stesso  che 
è  pur  necessario  aver  gróinde  per  farsi  greinde. 
((  Sempre  il  magnanimo  si  magnifica  in  suo  cuore 
—  scrisse  uno  che  se  n'intendeva  —  e  così  lo 
pusillanimo  per  contrario  sempre  si  tiene  meno 
che  non  è  »  (I). 

Il  Regàlia,  come  psicologo,  è  cosciente  di  que- 
sta sua  radicale  infermità  —  la  quale  deriva  forse 
più  da  disprezzo  degli  altri  e  della  gloria  del 
mondo  che  da  disprezzo  di  se  medesimo  —  e  si 
ostina  a  viver  tra  le  sue  scatole  di  ossi,  lungi  dal 
mondo  runioroso  del  pensiero,  in  una  calma  te- 
baidica,  degna  di  un  cenobiarca  della  scienza  e 
di  un  romito  dell'osteologia.  Ed  è  peccato,  per- 
chè il  Regàlia  è  forse  uno  degli  psicologi  più  ori- 
ginali che  abbiamo  in  Italia,  e  se  la  sua  opera 


(I)  Dante,  Convivio,  I,  II. 
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fosse  più  nota  di  quel  che  ora  non  sia,  potrebbe 
fornire  argomento  a  discussioni  utili  intorno  al 
metodo  ed  ai  resultati  della  scienza  mentale. 

In  trent'anni,  attraverso  i  suoi  innumerevoli 
lavori  di  etnografia,  di  craniologia  e  di  zoologia, 
egli  ha  trovato  modo  di  pubblicare  diciotto  scritti 
di  psicoloiga  dove  ci  sono  vedute  nuove,  analisi 
sottili  e,  sopratutto,  critiche  serrate.  Perchè,  ed 
è  per  questo  che  noi  giovani  possiamo  ammirarlo, 
questo  mal  noto  scienziato  è  stato  precursore  ani- 
moso di  tendenze  e  reazioni  che  soltanto  ne- 
gli ultimi  anni  si  son  potute  affermare.  Per  quanto 
sembri,  e  sia,  un  contemplatore  pacifico  degli 
animali  e  degli  uomini  ha  combattuto  contro 
mezzo  mondo:  collo  Spencer  e  col  Bain,  coll'Ar- 
digò  e  col  Marchesini,  col  Wundt  e  col  Sergi,  col 
Pilo  e  col  Vaccaro,  col  Lombroso  e  col  Paulhan, 
coirirons  e  col  Fouillée.  In  un  tempo  in  cui  im- 
perava il  positivismo  nelle  sue  forme  più  crude  e 
grossolane  ha  professato  apertamente  la  sua  fede 
idealista;  ha  criticato  senza  pietà  il  meccanismo 
biologico  del  confuso  e  contradditorio  Spencer, 
ha  demolito  quel  corbello  di  corbellerie  ch'è  il  li- 
bro del  Sergi  sull'Origine  dei  fenomeni  psichici, 
e  non  s'è  vergognato  di  elevarsi  a  una  concezio- 
ne panpsichista  del  mondo,  nella  quale  tutti  i  fe- 
nomeni son  considerati  come  effetti  degli  stati 
dolorosi  degli  atomi.  Per  questa  ragione  —  oltre 
che  per  il  valore  delle  sue  teorie  —  uno  come  me 
che  passa  per  demolitore  si  compiace  di  rivendi- 
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care  questo  sconosciuto  che  vale  assai  più  di  molti 
illustri. 


II. 


Ettore  Regàlia  è  nato  a  Parma  —  nella  discreta 
città  stendhaliana  che  ricordava  ancora  il  Con- 
dillac  e  la  sua  arte  di  ben  pensare  —  nel  1842,  da 
una  buona  f coniglia  di  origine  spagnuola,  capitata 
in  Italia  nel  1731  al  seguito  di  Carlo  I  di  Borbone. 
Studiò,  da  giovine,  matematiche;  poi  dovette  ab- 
bandonare l'Università  e  ridursi  a  fare  il  cancel- 
liere giudiziario.  Ma  i  leggiadri  studi  e  le  sudate 
carte  lo  attraevano  sempre.  A  Torino  scrisse  versi 
che  furon  lodati  dal  Prati,  Ma  più  che  alla  poesia 
era  portato  alla  scienza  e  sempre  gli  rimase  fìssa 
in  mente  una  biografia  del  Cuvier,  dove  gli  ap- 
pariva miracolosa  la  possibilità  di  ricostruire  uno 
scheletro  intero  da  un  osso  solo.  Una  passeggiata 
all'isola  Palmaria  nel  golfo  di  Spezia,  la  scoperta 
di  alcuni  ossami  in  una  caverna  preistorica,  la  cu- 
riosità di  saperne  l'origine,  lo  riportarono  di  pre- 
potenza verso  le  ricerche  scientifiche. 

Cominciò  a  studiar  da  se  gli  avanzi  fossili  ani- 
mali ed  umani  e  si  trovò  dinanzi  l'antropologia. 
Paolo  Mantegazza,  che  a  quel  tempo  (poco  dopo 
il  1870)  si  dava  d'attorno  per  dar  lustro  e  impor- 
tanza alla  sua  cattedra  di  antropologia  e  al  museo 
che  aveva  fondato  a  Firenze,  lo  volle  per  forza 
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suo  assistente.  Regàlia  cominciò  a  lavorar  sul 
serio  e  a  pubblicare,  ma  senza  ambizioni,  tanto 
che  restò,  fino  al  suo  riposo,  il  semplice  ((  aiuto  » 
del  feimosissimo  e  ciarlatanissimo  senatore  mon- 
zese. 

L'antropologia  lo  portò  presto  alla  psicologia: 
il  suo  primo  lavoro  di  psicologico  è  del  1883  e 
comparve  in  quell'eccellente  Rivista  di  filosofia 
scientifica  che  il  Morselli  diresse  per  dieci  anni. 
Dopo  quello  ne  vennero  altri  non  meno  impor- 
tanti di  quel  primo.  Tutti  quanti  questi  saggi  si 
aggirano  attorno  a  un  tema  comime:  la  funzione 
del  dolore  nella  vita  umana.  Egli  ha  riscoperto, 
fin  dalle  sue  prime  meditazioni  filosofiche,  una 
legge  ch'è  per  lui  fondamentale:  ogni  azione  ha 
per  causa  il  dolore.  Tutta  la  sua  opera  psicolo- 
gica consiste  nella  dimostrazione,  illustrazione,  e 
difesa  di  questa  legge.  Egli  ha  dovuto  scartare  a 
forza  di  critica  i  concetti  che  s'opponevano  im- 
plicitEunente  alla  sua  idea  dominante;  ha  dovuto 
cercare  e  mettere  insieme  gli  argomenti  diretti  e 
indiretti  che  la  sostengono;  ha  dovuto  abbattere 
via  via  le  obiezioni  che  le  sue  vedute  hanno  su- 
scitato, ha  voluto  mostrare  le  applicazioni  mo- 
rali e  pedagogiche  che  se  ne  potevano  trarre.  Egli 
è,  volta  a  volta,  polemico  ed  espositivo;  critico 
e  apologetico,  ma  tutti  questi  saggi  son  condotti 
—  rispecchiando  il  passato  mentale  del  loro  au- 
tore —  col  logico  rigore  del  matematico,  colla 

301 


sottilità  indagativa  del  giudice  istruttore  e  la  mi- 
nuziosa precisione  dell'osteologo  (1). 


III. 


Regàlia  non  ha  grande  entusiasmo  per  la  psi- 
cologia contemporanea.  Secondo  lui  contiene  an- 
core delle  concezioni  che  risalgono  all'epoca  qua- 
ternaria. Lo  spirito  umano,  in  queste  materie, 
((  non  ha  quasi  progredito  di  un  passo  oltre  il 
punto,  a  cui  si  trovava  cinque,  sei  e  forse  sette- 


(1)  Siccome  si  tratta  di  scritti  poco  noti,  credo  utile  dare 
le  indicazioni  precise  di  tutti   quanti: 

1.  Sulla  teologìa  e  gli  scopi  del  dolore  («Rivista  di  Fi- 
losofia Scientifica»   III,  (1883)  pp.    187-201). 

2.  Sul  concetto  meccanico  della  vita  (ibid.  pp.  309-331). 

3.  Non  origine  ma    una     legge     negletta    dei    fenonemi 
psichici  (ibid.  VI.  (1887)  pp.  321-337). 

4.  Vi    sono    emozioni?    (in    «  Archivio    per    l'Antropolo- 
gia »  XIX.  (1888  pp.  347-386). 

5.  Sull'errore    del   concetto   di   emozioni   (in    «  Rivista   di 
Filos.Scient.  »  IX.  (1890)  pp.  557-607). 

6.  Sulla  classificazione  delle  emozioni  (ibid.  X  (1891)  pp. 
240-43). 

7.  //  dolore  è  un  bisogno?  (nel   «  Pensiero  italiano  »   no- 
vembre 1891). 
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mila  anni  or  sono  »  (1).  Vi  sono,  nella  psicologia, 
((  fantasmi  ))  che  bisogna  cacciare,   sostituendoli 


8.  Risposta  all' articolo  del  Prof.  G.  Marchesini  «  il  dolo- 
re non  è  un  bisogno?  »   (ibid.  die.    1891). 

9.  Contro  una  teleogia  fisiologica  («  Archivio  per  l'antro- 
pologia »  XXVII.  (1897)  pp.  397-410). 

10.  Vi  ha  una  coscienza  e  un  soggetto  cosciente?  (ibid. 
XXVIll.  (1898)  pp.  327-437). 

11.  La  psiche  ha  origine  da  bisogni?  («Rivista  di  Filoso- 
fia» VI.  (1902)  pp.  519-597). 

12.  Se  il  piacere  sia  movente  e  l'emozione  ìrreduttibile. 
(«Archivio  per  l'Antropologia»   XXXII.   (1902)  pp.  307-350). 

13.  Dolore  e  azione  :  in  difesa  di  una  legge,  (in  «  Leo- 
nardo »  II.  (1904)  pp.8-11). 

14.  L'Action  a  pour  cause  la  douleur.  («  Comptes-rendus 
du  II  Congrès  intern.  de  Philos.  ».  Genève,  sept.  1904,  pp. 
483.486). 

15.  Le  rappresentazioni  sono  cause  di  azione  come  il  do- 
lore? («Leonardo»  III.  (1905)  pp.  65-66). 

16.  //  sentimento  è  un  semplice  aspetto?  («  Archivio  per 
TAntropol.  »  XXXV  (1905  pp.  173-76). 

17.  Sulle  cause  psichiche  dell'agire.  («  Archivio  per  la 
Antropologia»    XXXVII.   (1907)  pp.    17-34). 

18.  Dolore  e  azione  (conferenza).  («  Bollettino  della  Bi- 
blioteca filosofica  di  Firenze  »   I.  (1909). 

Nell'anno  scolastico  1901-1902  egli  fece,  all'Istituto  di  Stu- 
di Superiori  di  Firenze,  un  corso  libero  sui  Fenomeni  psichici 
neir  evoluzione. 

(1)  Contro  una  teleologia,.  4. 
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con  leggi  precise  e  rigorose.  Abbiamo,  infatti, 
molte  descrizioni  e  nessuna  legge,  se  si  eccettua 
quella  di  associazione. 

I  ((  fantasmi  »  che  il  Regàlia  vuol  cacciare  dalla 
psicologia  sono:  la  teleologia  —  l'antropomorfi- 
smo —  l'obiettivcizione  delle  astrazioni  —  la  mol- 
teplicità delle  pretese  emozioni  —  la  coscienza 
—  la  volontà.  La  teleologia  specialmente  è  stata 
l'oggetto  delle  sue  critiche:  l'ha  combattuta  ri- 
spetto al  mondo  contro  l'opinione  quasi  univer- 
sale, nella  vita  contro  Spencer  e  Ardigò,  nei  fatti 
psichici  contro  Sergi.  ((  Affermare  —  scriveva 
Regàlia  nel  1883  —  che  il  modo  di  essere  dell'u- 
niverso da  noi  conosciuto  è  quale  è,  perchè  sotto- 
posto all'azione  di  una  Intelligenza  o  Volontà, 
è  un  affermare  che  senza  codesta  azione  il  modo 
è,  o  sarebbe,  diverso.  Affermare  questo  modo 
diverso  è  conoscerlo.  Ora,  questo  modo  diverso  e 
conosciuto  non  può  essere  che  o  quello  stesso  del 
nostro  universo  o  quello  di  un  altro.  Non  si  può 
dire  che  sia  quello  del  nostro  universo,  senza 
dire  una  cosa  contradditoria  e  che  condurrebbe 
alla  conclusione  opposta  a  quella  voluta:  d'al- 
tronde non  si  può  dire  che  sia  il  modo  di  un  al- 
tro universo,  perchè  un  altro  universo  conosciuto 
non  esiste  »  (I).  Lo  stesso  ragionamento  si  può 


(\)  La  teleologia  e  gli  scopi  del  dolore,  p.  4. 
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fare  per  i  fatti  biologici.  Si  dice  che  certi  organi 
e  certe  funzioni  son  troppo  complicati  per  esser 
l'opera  di  semplici  cause  naturali  e  spesso  vi  si 
scorgono  fini  determinati.  Ma  se  si  credono  insuf- 
ficienti le  semplici  cause  naturali  si  afferma  di 
conoscere  un  modo  in  cui  queste  cause  agiscono 
da  sole  e  non  son  riuscite  a  formare  degli  organi 
simili  a  quelli  degli  animali  terrestri.  Ora  se  que- 
sto mondo  è  il  nostro  si  afferma  quel  che  si  vo- 
leva negare,  cioè  l'azione  delle  sole  cause  natu- 
rali e  si  è  smentiti  dai  fatti  quanto  all'inferiorità 
degli  effetti  di  queste  cause  ;  se  si  tratta  d'un  altro 
mondo,  dov'è  ?  Supporre  degli  scopi,  delle  in- 
tenzioni è  lo  stesso  che  affermare  un'attività  in- 
telligente anteriore  al  mondo;  e  sia  che  Io  chia- 
miamo Dio  cogli  spiritualisti  e  teisti;  o  Natura, 
come  i  materialisti  o  monisti,  ci  allontaniamo 
egualmente  dalla  concezone  fenomenica  e  relati- 
vista eh 'è  la  sola  possibile  nella  scienza. 

Partendo  da  questi  principi  Regàlia  ha  sotto- 
posto la  concezione  meccanica  della  vita  che  ci 
ha  dato  Spencer  ad  un  esame  rigoroso,  mettendo 
sopratutto  in  luce  1'  importanza  dei  fattori  psi- 
chici nell'evoluzione  animale.  Egli  reagisce  giu- 
stamente contro  l'importanza  eccessiva  che  si  è 
data  all'evoluzione  come  mezzo  di  spiegazione. 
((  L'  evoluzionismo  e  il  monismo  meccanico  — 
scrive  il  Regàlia  —  hanno  sino  ad  ora  fornito  un 
contributo  alla  spiegazione  del  meccanismo  del- 
l'azione animale  non  maggiore  di  quello  che 
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sarebbe,  per  lo  scopo  di  asciugare  l'oceano,  il 
levarne  un  metro  cubo  d'acqua  »  (1).  Ma  il  capo- 
lavoro delle  sue  critiche  al  confusionismo  teleo- 
logico resta  la  sua  analisi  dell'opera  di  Sergi,  sulla 
origine  dei  fenomeni  psichici.  La  tesi  fondamen- 
tale di  Sergi  è  da  lui  stesso  riassunta  in  un  passo 
molto  esplicito  :  ((  Visto  che  la  vita  psichica  co- 
mincia con  la  sensibilità  di  relazione,  noi  affer- 
migimo  decisamente  che  lo  spirito,  o  le  funzioni 
psichiche,  non  hanno  altra  origine  o  altro  carat- 
tere primitivo  che  la  funzione  protettiva,  preci- 
samente come  il  tubo  intestinale  ha  il  caràttere 
e  le  funzioni  che  si  riferiscono  alla  nutrizione: 
una  pura  e  semplice  funzione  vitale  e  nulla  più  » . 
Regàlia  cornincia  coli*  esaminare  il  confronto 
istituito  fra  queste  due  funzioni  vitali.  Nel  caso 
del  tubo  digerente  la  nutrizione  evidentemente  è 
il  conseguente  ;  dunque  anche  lo  spirito  dovrebbe 
avere  come  conseguente  la  protezione.  Ma  d'al- 
tra parte  Sergi  dice  che  la  funzione  protettiva  è 
l'origine,  cioè  la  causa,  l'antecedente  dei  fatti 
psichici.  Si  ha  dunque  lo  stranissimo  caso  di  un 
padre  ch'è  figlio  del  proprio  figlio.  Inoltre  sicco- 
me spesso  la  morte  e  il  dolore  soh  conseguenze 
dei  fatti  psichici  si  dovrebbe  dedurre  che  la 
morte  e  il  dolore  son  cause  dei  fatti  psichici  stessi. 


(1)  //  concetto  meccanico  della  vita,  p.  5  dell'estratto. 
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Se  la  protezione  è,  come  Sergi  s'industria  di 
provarlo  con  gran  numero  di  fatti,  una  conse- 
guenza dei  fatti  psichici,  ci  vorrà  un  terzo  fatto 
che  abbia  prodotto  lo  spirito.  Ma  questo  terzo 
fatto  non  può,  evidentemente,  esser  la  protezio- 
ne, perchè  questa  vien  dopo,  e  d'altra  parte  non 
può  esser  ne  la  Divinità  ne  la  Provvidenza  perchè 
Sergi  dichiara  che  le  religioni  son  «  fenomeni  pa- 
tologici ))  e  rigetta,  almeno  a  parole,  le  cause 
finali.  Ciò  non  toglie  che  la  sua  teoria  non  sia 
teleologica,  per  quanto  porti  l'etichetta  del  po- 
sitivismo. 

Ecco,  per  esempio,  un  altro  passo  significativo 
di  Sergi  :  ((  Ambiente  fisico  e  ambiente  animato 
son  ambedue  cause  di  male  e  di  bene  all'intera 
esistenza  animata;  dunque,  nel  corso  dell'evolu- 
zione, i  mezzi  di  protezione  hanno  dovuto  na- 
scere, svilupparsi  e  trasformarsi  secondo  le  con-" 
dizioni  di  vita  e  d'influenza  esterna  ».  Ciò  sem- 
bra chiarissimo  mentre  è  contradditorio.  Cos'è 
bene  G  cos'è  male?  O  fatti  meccanici  o  fatti  psi- 
chici: non  c'è  una  terza  ipotesi  possibile.  Nel 
primo  caso  quel  che  per  un  essere  animato  sa- 
rebbe il  male  più  grande,  la  morte,  non  è  che 
una  semplice  trasformazione  di  materia  e  di  mo- 
vimento. Ora  nel  mondo  inorganico  ci  sono  con- 
tinuamente trasformazioni  e  nonostante  ciò  nes- 
sun chimico  e  fisico  ha  mai  parlato  ne  di  beni 
né  di  mali.  Si  tratta  di  semplici  cambiamenti 
che  diventano  bene  o  male  soltanto  quando  son 
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valutati,  cioè  rispetto  alla  nostra  intelligenza  che 
li  giudica  secondo  l'utile  o  il  danno  che  ci  por- 
tano. Se,  al  contrario,  il  bene  e  il  male  son  fatti 
psichici  non  possono  esser  altro  che  il  piacere  e 
il  dolore.  Infatti  Sergi  afferma  che  ((  la  forma 
fondcimentale  della  funzione  protettiva  è  il  sen- 
timento di  piacere  e  di  dolore  ».  Ma  se  i  mezzi 
di  protezione  hanno  dovuto  nascere  per  far  ces- 
sare il  male  (dolore),  si  afferma  che  il  dolore  è 
sorto  come  conseguenza  di  se  stesso  e  per  far 
cessare  sé  stesso.  La  parola  protezione  non  ha 
che  due  sensi  possibili  :  far  cessare  un  male  (do- 
lore) attuale  —  impedire  un  male  (dolore)  futuro. 
Non  si  può  far  cessare  quel  che  non  esiste.  Dun- 
que se  il  male  deve  cessare  vuol  dire  che  esiste 
e  siccome  il  male  è  dolore,  è  chiaro  che  il  dolore 
esiste.  D'altra  parte,  poiché  si  tratta  di  far  na- 
scere la  protezione,  cioè  i  fatti  pischici,  il  dolore 
(fatto  psichico)  non  è  ancor  nato.  Dunque  il  do- 
lore dee  nascere  per  far  cessare  il  dolore;  in  al- 
tre parole  dee  apparire  perchè  è  già  apparso.  ((  Se 
ciò  non  è  chiaro,  dice  Regàlia,  sarei  curioso  di 
conoscere  qualcosa  di  più  chiaro  ». 

Nel  caso  in  cui  protezione  significa  evitare  dei 
mali  lontani  dobbiamo  ammettere  che  per  evi- 
tarli bisogna  prevederli.  Ma  la  previsione  è  uno 
dei  fatti  più  intelligenti  dell'intelligenza.  Chi  dun- 
que ha  previsto  quei  mali  ?  L'intelligenza  d'un 
minerale  ?  O  quella  della  prima  ameba  ?  E'  piut- 
tosto improbabile.  Allora  bisogna  ricorrere  a  una 
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intelligenza  anteriore  e  superiore  airanimalità, 
cioè  a  qualcosa  che  ricorda  terribilmente  la  divi- 
nità. Ma  Sergi,  come  abbiamo  visto,  dice  che  le 
religioni  son  ((  fenomeni  patologici  n .  E  allora  ? 

Del  resto  sarebbe  difficile  trovar  qualcosa  di 
più  buffo  di  questa  intelligenza  che,  per  impedire 
il  male  (dolore)  crea  per  appunto  il  dolore  (male) 
che  si  trattava  d'impedire.  Sia  Dio  o  la  natura, 
siamo  lontani,  come  si  vede,  da  quella  famosa 
saggezza  di  cui  s'è  tanto  parlato. 

Due  negazioni  vengon  fuori  di  queste  critiche: 
il  mondo  non  è  opera  razionale  —  il  dolore  non 
è  utile. 

Tutte  le  volte  che  c'è  del  male,  vicino  o  lon- 
tano, c'è  dolore;  se  si  afferma  che  questo  è  utile, 
si  afferma  che  il  male  è  bene.  Eppoi  il  dolore  è 
realmente  un  bisogno,  come  alcuni  sostengono  ? 
No,  se  per  bisogni  s'intendono  quegli  stati  ai 
quali  ci  spingono  le  nostre  tendenze  e  in  cui  tro- 
vano la  loro  soddisfazione  perchè  gli  uomini  non 
cercano  ma  fuggono  il  dolore.  Se  invece  s'intende 
per  bisogno  la  soddisfazione,  allora  non  si  con- 
cepisce comie  il  bisogno,  mosso  dal  dolore,  pro- 
duca l'azione,  perchè  non  c'è  nessuna  ragione  di 
agire  quando  i  nostri  bisogni  son  soddisfatti. 

Ma  a  Regàlia  non  importava  soltanto,  per  sta- 
bilir la  sua  tesi,  levar  di  mezzo  ogni  forma  di 
teleologia.  Egli  aveva  bisogno  di  sbarazzare  il 
campo  dagli  altri  possibili  rivali  nel  ròle  di 
cause  dell'azione  ch'egli  vuol  assegnare  al  solo 
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dolore,  cioè  dairemozioni  e  dalla  volontà.  Re- 
gàlia sostiene  che  analizzando  le  emozioni,  anche 
seguendo  gli  psicologi  che  le  ammettono,  si  vede 
subito  ch'esse  son  dei  composti  formati  di  fatti 
affettivi  e  rappresentativi.  E'  dunque  illogico  e 
contrario  a  ogni  regola  di  classificazione  l'enume- 
rare, accanto  agli  elementi  (sensazioni,  immagini, 
idee,  sentimenti)  .delle  mescolanze  che  non  ag- 
giungono niente  a*  loro  componenti.  Sarebbe  co- 
me se  in  chimica  si  dicesse:  ossigeno,  idrogeno 
e  acqua.  Bisogna  dunque  liberare  le  classifica- 
zioni psicologiche  da  questi  concetti  equivoci  che 
c'impediscono  di  veder  chiaro  nelle  cose"  e  hanno 
il  torto  di  farci  credere  che  c'è  un  gran  numero 
di  modi  del  sentimento,  mentre  non  ce  ne  sono 
che  due  :  Piacere  e  Dolore. 

Quanto  alla  volontà  le  sue  critiche  son  molto 
simili  :  ((  Riguardo  alla  classe  Volontà  —  egli 
scrive  —  nessuno  sa  dire  quale  sia  il  fatto  irri- 
ducibile, in  grazia  di  cui  la  classe  viene  affer- 
mata. Quanto  a  me,  nelle  analisi  degli  autori, 
non  ho  mai  incontrato  che  i  soliti  miscugli,  e  più 
precisamente  non  ne  ho  ricavato  che  o  un  aggre- 
gato di  fatti  intellettivi  (più  che  altro  immagini  di 
movimento)  con  dolore,  positivo  o  negativo,  ov- 
vero dolore  solo,  come  a  proposito  dei  sentimenti 
e  delle  emozioni  riconosciuti  dolorosi,  e  delle  pas- 
sioni e  dei  bisogni.  Il  Bain,  in  particolare,  giunge 
a  tal  grado  di  confusione  da  chiamare  volontà  il 
movimento  come  se  questo  fosse  un  fatto  psichi- 
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co.  Il  Wundt  afferma  una  ((  attività  »  che  del  resto 
riconosce  dipendente  in  gran  parte  dai  ((  motivi  » . 
lo  confesso  di  non  intendere  una  «  attività  »  di- 
stinta dagli  atti,  cioè  fenomeni,  e  questi  si  ridu- 
cono a  quelli  già  detti.  Per  conseguenza  non  è 
dimostrato,  secondo  m^,  ne  si  ricava  realmente 
dall'osservazione,  che  esistano  altri  fenomeni  psi- 
chici elementari  e  semplici  ali 'infuori  delle  sen- 
sazioni (fatti  intellettivi)  nelle  quali  consiste  ogni 
nostra  cognizione  dell'Esteso,  e  del  piacere  e  do- 
lore, che  sono  fatti  irriducibili  alle  sensazioni, 
benché  sempre  associati  a  qualche  sensazione, 
non  fosse  altro  la  localizzazione  »  (I). 

Come  si  vede  la  classificazione  a  cui  giunge  il 
Regàlia  è  d'un 'estrema  semplicità:  rappresenta- 
zioni e  sentimenti.  E  di  queste  due  classi,  secondo 
lui,  la  seconda  è  assai  piìì  importante  di  quel  che 
non  siasi-  creduto  fin  qui.  Infatti,  tra  i  due  modi 
fondamentali  del  sentimento,  piacere  e  dolore,  il 
secondo  è  quello  che  occupa  e  domina  il  pensiero 
del  nostro  psicologo. 


IV. 


La  parte  positiva  dell'opera  psicologica  del  Re- 
gàlia consiste  nella  sua  legge  sul  rapporto  co- 


(1)  Non  origine...  p.  333-334. 
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stante  fra  dolore  e  azione.  Questa  legge  è  stata 
la  radice  e  origine  prima  di  tutte  le  critiche  ed 
analisi  di  Regàlia.  Avendo  egli  intravista  questa 
legge  da  sé,  senza  suggerimenti  di  filosofi,  co- 
minciò a  leggere  le  opere  degli  psicologi  e  ve- 
dendo che  questi  la  pensavano  spesso  in  modo 
opposto  a  quel  ch'egli  credeva  la  verità,  cominciò 
a  scrivere  anche  lui. 

La  (c  legge  di  Regàlia  »  si  può  enunciare  così  : 
//  dolore  è  l'antecedente  costante  ed  immediato 
dell'azione.  Questa  legge  non  è  così  completa- 
mente nuova  come  il  Regàlia  credeva  ne'  primi 
tempi  del  suo  apostolato  psicologico:  se  ne  tro- 
van  traccie  ne'  greci  (specie  in  Epicuro)  e  si  trova 
abbastanza  esplicitamente,  benché  con  diversa 
terminologia,  in  Locke  (I),  in  Genovesi  (2)  e  in 
Verri  (3)  senza  contare  parecchi  accenni  inciden- 
tali di  pensatori  antichi  e  moderni.  Ma  il  gran 
merito  di  Regàlia  é  di  aver  ritrovato'  questa  legge 
indipendentemente  da  tutti,  e  nell'averla  svilup- 
pata, protetta,  dimostrata  e  difesa  con  più  lar- 
ghezza e  vigore  di  tutti  i  suoi  precursori. 

Lo  schema  della  dimostrazione  regaliana  é  sem- 
plicissimo: Non  vi  sono  altri  fatti  psichici  irri- 
ducibili che  le  rappresentazioni  e  i  sentimenti  ;  le 


(1)  Essay  on  human  understanding,  (1690),  II,  XXI. 

(2)  Diceosina  (1767). 

(3)  Discorso  sull'indole  del  piacere  e  del  dolore,  (1773). 
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rappresentazioni  non  posson  muovere,  l'idea  pura 
è  impotente:  soltanto  il  sentimento  può  far  agire. 
Quale  forma  di  sentimento  ?  Il  piacere  no,  per- 
chè quando  si  sta  bene  dove  si  è  e  come  si  è,  non 
c'è  ragione  al  mondo  per  agire.  Non  si  agisce 
che  per  caimbiare  lo  stato  attuale,  e  siccome  gli 
stati  che  gli  uomini  fuggono,  sempre,  son  gli  stati 
dolorosi,  ne  deriva  che  soltanto  il  dolore  può  es- 
sere l'antecedente  costante  ed  immediato  delle 
azioni  umane. 

Già  un'antica  e  comune  formola  affermava  che 
l'uomo  agisce  soltanto  per  raggiungere  il  piacere 
o  per  sfuggire  il  dolore.  Non  c'era  che  un  passo 
da  fare  per  ottenere  una  sintesi  più  generale  e 
Regàlia  l'ha  fatto.  «  Un  animale,  un  uomo  che 
cercano  un  piacere,  non  sono  in  uno  stato  di  pia- 
cere, per  la  semplicissima  ragione  che  nessuno 
va  cercando  uno  stato  in  cui  si  trova.  Dunque  lo 
stato  di  chi  cerca  un  piacere  dev'essere  doloroso, 
in  qualsiasi  modo  o  grado.  Così  è  infatti.  Ognuno 
ammette  che  non  si  cerca  ciò  di  cui  non  si  abbia 
il  desiderio.  Ora  tutti  i  psicologi  ammettono  il  de- 
siderio essere  uno  stato  doloroso;  il  Bain  lo  chia- 
ma, fra  l'altro,  ((acuta  sofferenza»...  Se  dunque 
ogni  azione,  più  o  meno  volontaria  o  cosciente, 
ha  per  iscopo  di  fuggire  un  dolore  o  di  cercare 
un  piacere,  i  fatti  stanno  così  :  I  .*  Dolore  posi- 
tivo, 2.°  Movimenti  (azione)  per  farlo  cessare; 
I .°  Dolore  negativo  (desiderio),  2.°  Movimenti  per 
farlo  cessare.  E  allora  si  vede  che  le  azioni  tanto 
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nell'uno  quanto  nell'altro  caso  sono  precedute  da 
uno  stato  psichico,  in  cui  il  componente  fatto  di 
sensibilità  è  sempre  lo  stesso,  cioè  il  dolore.  Dun- 
que tutti  quei  movimenti,  che  possono  compren- 
dersi sotto  il  nome  di  azione,  hanno  dal  lato  psi- 
chico degli  £intecedenti  della  classe  Intelligenza, 
ossia  fatti  intellettivi  o  rappresentstzioni,  varia- 
bilissimi, ma  in  quanto  a  sensibilità,  hanno  un 
solo  e  costante  antecedente,  il  dolore  »  (I). 

Si  vedon  subito  le  obiezioni  che  si  posson  muo- 
vere a  questa  forse  troppo  semplice  teoria.  Si  po- 
trà dire  che  alcune  volte  si  agisce  per  accrescere 
il  piacere  attuale  —  ma  Regàlia  risponderà  che 
se  cerchiamo  un  grado  superiore  di  piacere  gli  è 
che  v'è  un  desiderio  e  il  desiderio  è  doloroso  e 
in  conclusione  è  lo  stato  di  mancanza,  di  bisogno, 
che  non  è  cessato  del  tutto,  il  quale  prolunga  o 
rinforza  l'azione. 

Si  potrà  dire  che  in  alcuni  altri  casi  si  agisce 
semplicemente  per  far  .coritinuare  lo  stato  attuale 
—  ma  Regàlia  sarà  pronto  a  replicare  che  questa 
azione  tendente  a  conservare  il  bene  che  si  pos- 
siede comincia  soltanto  quando  apparisce  il  ti- 
more, il  pericolo  di  perderlo,  cioè  quando  si  pre- 
senta in  un  modo  o  in  altro  uno  stato  doloroso. 

Si  potrà  pure  obiettare  che  il  dolore  è  sempre 


(1)  Non  origine...  pp.  334-335. 
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accompagnato  da  fatti  intellettuali  (previsioni, 
credenze,  rappresentazioni)  e  che  perciò  questi 
avrebbero  lo  stesso  diritto  d'esser  chiamati  ante- 
cedenti costanti  dell'azione  —  ma  Regàlia  dirà 
,che  questi  fatti  intellettuali  son  sempre  diversi 
di  contenuto  mentre  il  dolore  è  omogeneo,  e  sem- 
pre eguale  a  se  stesso,  meno  che  ne'  gradi  e  ne' 
suoi  accompagnamenti  esterni. 

Per  comprendere  esattamente  la  generalizza- 
zione regaliana  bisogna  pure  avvertire  ch'egli  al- 
larga moltissimo  l'estensione  dei  concetti  di  cui 
si  serve,  dimodoché  molti  fatti  che  sembrerebbero 
sfuggirle  ci  rientrano  comodamente.  Ad  esempio, 
per  dolore  egli  non  intende  soltanto  le  sue  forme 
acute  e  potenti  ma  anche  quelle  tenui  e  deboli, 
come  il  desiderio,  la  noia,  ecc.  E  così  pure  per 
azione  egli  intende  anche  le  azioni  puramente  psi- 
chiche, e  quelle  che  hanno  soltanto  una  lievissima 
o  brevissima  manifestazione  esteriore.  In  un  uo- 
mo che  pensa  c'è  un  dolore  negativo  che  produce 
delle  rappresentazioni.  Per  azione  bisogna  anche 
intendere  le  azioni  inibitorie,  che  consistono  spes- 
so in  moti  nascenti  che  si  oppongono  ad  altri 
moti. 

Si  può  ritenere,  malgrado  ciò,  che  le  classifica- 
zioni di  Regàlia  son  troppo  sempliciste  e  che  la 
sua  legge  non  è  così  rigida  ed  esatta  com'egli  si 
immagina,  o  per  meglio  dire,  che  la  sua  rigidità 
è  valida  soltanto  nel  mondo  del  pensiero,  grazie 
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a  definizioni  e  premesse  rigorosamente  limitate  e 
legate. 

Ma  non  si  può  disconoscere  l'impoitanza  e  la 
fecondità.  Essa  ci  offre,  intanto,  alcune  vedute 
per  meglio  intendere  l'evoluzione.  Se  ogni  azione 
è  una  reazione,  l'evoluzione  intera  non  è  che  una 
cantinua  reazione,  e,  in  questo  senso,  un  acco- 
modamento senza  fine.  Il  segno  del  progresso 
sarà  dunque  la  diminuzione  degli  sforzi,  e  la  ri- 
cerca dei  movimenti  più  adatti  a  far  cessare  o  a 
diminuire  le  sofferenze  è  la  «  spiegazione  supre- 
ma dei  processi  evolutivi  ». 

Tanto  è  l'entusiasmo  di  Regàlia  per  la  sua  legge 
eh'  egli,  uomo  di  scienza  e  di  precisione,  s' è 
spinto  fino  ad  arrischiare  una  generalizzazione  co- 
smica che  ricorda  certe  ipotesi  cosmogoniche  della 
filosofia  presocratica  :  «  si  può  considerare  —  egli 
scrive  —  l'universo,  con  tutti  i  particolari  aggre- 
gati che  presenta,  come  un  effetto  del  malessere 
provato  dagli  atomi  nelle  successive  posizioni  ri- 
spettive che  hanno  prese  »  (I).  Fa  un  bel  salto, 
questo  Regàlia  :  dalla  misura  degli  ossicini  a  una 
metafisica  panpsichista  ! 

Volendo  riassumere  in  una  formula  l'opera  filo- 
sofica di  questo  sconosciuto  e  acuto  pensatore  si 
potrebbe  dire  che  la  sua  attività  critica  l'ha  con- 


(1)  Non   origine...   p.   337. 
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dotto  al  pessimismo  per  finire  poi  al  panpsichi- 
smio.  Ma  Regàlia  non  è  metafisico  che  per  inci- 
dente e  digressione:  egli  resta,  anche  nelle  esplo- 
razioni più  sottili  dell'anima,  uno  spirito  sobrio, 
analitico,  preciso  e  rigoroso.  I  suoi  scritti  psicolo- 
gci  sono  stati  letti  e  capiti  da  pochi,  ma  io  credo 
che  il  suo  nome  non  resterà  soltanto  nella  scienza 
naturale  come  scopritore  di  nuove  specie  preisto- 
riche o  come  teorico  dell'anomalia  delle  vertebre, 
ma  che  sarà  scritto  anche  nella  storia  della  filo- 
sofia come  quello  del  primo  dimostratore  di  una 
fra  le  poche  leggi  dello  spirito  umano. 
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Snrico  Bergson 


Enrico  Bergson,  professore  francese  di  cinquan- 
tatrè  anni,  membro  dell'Istituto,  è,  dal  1910  in 
poi,  il  più  celebre  filosofo  della  terra.  Celebre, 
cioè  :  ridicoleggiato  e  gonfiato  dai  troppo  zelanti  ; 
maltrattato  e  demolito  dai  carabinieri  della  Ra- 
gione ;  ascoltato  con  adorante  serietà  dalle  doline 
cerebrali  che  riempiono  il  Collegio  di  Francia; 
tradotto  e  tradito  nei  più  diffusi  dialetti  latini, 
germanici  e  slavi;  lodato  da  moltissimi,  invidiato 
e  assalito  da  molti,  compreso  da  pochi.  Da  quando 
Nietzsche  fu  assorto  con  tutti  gli  onori  universi- 
tari al  funebre  Walhalla  ufficiale  della  storia 
della  filosofìa  e  da  quando  William  James  inter- 
ruppe, morendo,  la  sua  gradita  predicazione  pra- 
ticista,  nessun  altro  filosofo  è  stato  così  alla  moda 
quanto  il  Bergson.  Qualche  puritano,  anzi,  ve- 
dendo le  solite  signore  «  calze  turchine  »,  e  i  soliti 
clienti  degli  ((  ultimi  arrivi  della  stagione  ))  sma- 
niare e  farneticare  dietro  l'autore  di  Materia  e 
Memoria  ha  concluso  volentieri,  con  irrazionale 
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precipitazione,  che  la  filosofia  bergsoniana,  amo- 
re degli  imbecilli,  non  può  valer  nulla  e  che  il 
Bergson  passerà,  dopo  il  suo  quarto  d'ora  d'infa- 
tuazione, come  le  seggiole  secessioniste  e  i  balle- 
rini russi.  I  rollandiani  catoni,  parziali  del  genio 
disprezzato,  hanno  torto.  Se  la  moda  non  dà  ne 
prova  la  grandezza  neppure  la  può  togliere.  I  fa- 
natici dei  tourbillons  cartesiani  e  le  forsennate 
lettrici  della  Nouvelle  Hèloise  non  hanno  affie- 
volito o  distrutto  la  gloria  di  Descartes  e  di  Rous- 
seau. Anche  Zaratustra  ha  avuto  le  sue  gazze  la- 
dre e  i  suoi  pappagalli  ripetitori  e  non  per  questo 
s'è  appannata  la  ferrea  maschera  di  Nietzsche. 
I  bergsoniani  sono  spesso  ingenui,  le  bergsoniane 
son  sempre  buffe,  ma  Enrico  Bergson  è  un  filo- 
sofo che  bisogna  leggere,  che  dobbiamo  medi- 
tare e  che  non  potrà  esser  dimenticato. 

I  suoi  cortigiani  —  ogni  principe,  voglia  o  no, 
se  li  ritrova  fra  i  piedi  —  dicono  che  dopo  Kant 
non  s'era  visto  nella  filosofia  una  rivoluzione  così 
profonda  come  la  sua.  Altri,  più  calorosi,  affer- 
mano che  dopo  Descartes  la  Francia  non  aveva 
visto  nascere  un  metafisico  della  sua  forza  ;  un  al- 
tro ancora,  il  Gillouin,  scrive  che  «depuis  Platon, 
nul  philosophe  assurément  n'avait  écrit  cette 
langue  si  claire  et  si  pure,  où  la  vigueur  de  la  rai- 
son  s'orhe  de  toutes  les  gràces  de  la  poesie  ».  La- 
sciando da  parte  codesti  riavvicinamenti  gloriosi 
che  soltanto  il  futuro  potrà  confermare  o  cassare 
sta  di  fatto  che  l'influenza  del  pensiero  bergso- 
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niano  è  stata  grandissima  in  tutta  Europa,  spe- 
cie negli  ultimi  dieci  anni.  Per  mezzo  di  Le  Roy 
il  metodo  dell'intuizione  ha  rinnovato  la  critica 
delle  scienze  e  l'apologetica  cattolica;  attraverso 
il  Sorel  e  il  Berth  ha  ispirato  atteggiamenti  poli- 
tici ;  con  Tancrede  de  Visan  giustifica  e  chiarisce 
il  simbolismo  ed  altre  scuole  e  tendenze  lettera- 
rie recenti.  Dopo  Va  Evoluzione  Creatrice  »  (1907) 
alcuni  scieiiziati,  specialmente  tedeschi,  sono 
stati  scossi  e  le  idee  bergsoniane  hanno  avuto  echi 
ed  applicazioni  nella  patologia  nervosa  e  nella 
biologia  generale.  L'Inghilterra  è  stata  conquisa 
tutta  in  questi  due  anni  dai  libri,  dalle  letture  e 
dagli  articoli  del  gran  seduttore  francese;  e  in 
Francia  vediamo  i  preti  da  una  parte  e  i  sinda- 
calisti dall'altra  studiarsi  d' incanaleu-e  verso  i 
loro  mulini  le  non  chiare  acque  della  sua  filosofia. 
Non  si  può  fare  a  meno  di  parlarne.  Bisogna 
parlarne  anche  in  Italia.  Non  già  che  da  noi  si 
sia  aspettata  la  vasta  fortuna  del  Bergson  per  ac- 
corgersi di  lui.  Fin  da  quando  uscì  il  «  Saggio 
sui  dati  immediati  della  Esperienza  »  (1889),  il 
Tarozzi  ne  seppe  intraveder  l'importanza,  e  dopo 
parlarono  più  largamente  della  filosofia  bergso- 
niana  il  Masci  (1899),  Emilio  Morselli  (1900),  il 
Petrone  (1900),  il  De  Sarlo  (1901),  Adolfo  Levi 
(1903)  e  il  Prezzolini  (1904).  Nel  1909  usciva  tra- 
dotta in  italiano  V Introduzione  alla  metafisica  (1), 


(1)  E.  Gergson.  La  filosofia  dell' intuizione.  Traduzione  e 
introduz.  di  G.  Papini.  Lanciano,  R.  Carabba,   1909. 
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che  si  può  riguardare  come  la  chiave  maestra  del 
suo  metodo,  e  si  stanno  preparando  traduzioni  di 
altre  opere  sue.  Le  quali,  lasciando  stare  i  molti 
saggi  minori,  si  riducono  poi  a  tre  sole,  vera- 
mente fondamentali  :  il  Saggio  sui  dati  immediati 
della  coscienza  (1889)  nel  quale,  in  seguito  a  una 
originalissima  analisi  della  nostra  vita  interna, 
si  dà  una  nuova  soluzione  del  problema  del  li- 
bero arbitrio;  Materia  e  memoria  (1896),  il  più 
difficile  libro  del  Bergson,  che  rinnova  l'eterna 
questione  dei  rapporti  tra  spirito  e  corpi  e  infine 
l'Evoluzione  Creatrice  (1907),  il  libro  più  famoso, 
in  cui  egli  applica  il  suo  metodo  alla  ricerca  delle 
origini  della  vita,  della  materia  e  dell'intelligenza. 
Ora,  dicono,  sta  preparando  una  morale  e  già  nel 
Riso  (1909)  aveva  sbozzato,  in  poche  pagine,  una 
estetica,  11  sistema,  dunque,  se  pur  non  ha  l'or- 
dine, l'architettura  e  la  mole  simmetrica  dei  duo- 
mi teologici  e  delle  caserme  razionaliste,  è  quasi 
compiuto. 

Ma  noi  non  possiamo  far  altro,  volendo  dare 
un'idea  del  Bergson  a  chi  lo  conosce  soltanto  di 
vista,  che  far  capire  la  sua  posizione  rispetto  al 
modo  classico  di  filosofare,  e  presentare,  nel  suo 
principio  essenziale,  la  direzione  del  suo  metodo. 
Infatti  la  novità  delle  soluzioni  de'  problemi  filo- 
sofici proposte  dal  Bergson  dipende  sopratutto 
dalla  novità  del  suo  metodo,.  Mentre  tutti  gli  altri 
filosofi,  sia  platonici  che  baconiani,  si  travaglia- 
vano attorno  all'a  enorme  mister  dell'universo  » 
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colla  vecchia  logica  tradizionale,  colla  deduzione 
e  coli 'induzione,  ora  prendendo  a  modello  la 
matematica  ed  ora  le  scienze  naturali,  e  ottene- 
vano faticosamente  resultati  poco  diversi  fra  loro 
o  rigidamente  contradditori,  lavorando  sempre 
cogli  stessi  strumenti,  il  Bergson  ebbe  l'idea  dì 
cambiare  (o  di  voler  cambiare  :  è  quasi  lo  stesso) 
l'orgeino,  l'arnese,  il  meccanismo  della  specula- 
zione filosofica  e  perciò  ha  potuto  ottenere,  pur 
dopo  tanti  secoli  di  non  mai  fermo  pensiero,  so- 
luzioni originali  di  questioni  antichissime. 

Molti  problemi,  secondo  il  Bergson,  sembrano 
insolubili  unicamente  perchè  sono  stati  mal  po- 
sti. E  la  colpa  di  questa  cattiva  posizione  dei  pro- 
blemi è  tutta  dell'intelligenza  la  quale,  formatasi 
per  certi  scopi  e  in  un  dato  mondo,  porta  le  sue 
abitudini  prime  in  mondi  tutti  diversi.  S'è  detto 
che  il  Bergson  è  un  anti-intellettualista,  come 
tanti  filosofi  dei  nostri  anni.  Non  è  vero.  Il  Berg- 
son riconosce  la  validità  e  l'utilità  della  intelli- 
genza e  della  ragione  in  quanto  resteino  al  loro 
posto.  Anzi  concede  all'intelligenza,  nel  piano 
inorganico  e  materiale,  ciò  che  neppur  tutti  i  ra- 
zionalisti le  concedono,  cioè  il  raggiungimento 
della  conoscenza  assoluta.  Ma  sostiene  che  nel 
mondo  non  c'è  da  spiegar  soltanto  il  geometrico 
e  l'inorganico  e  che  perciò  l'intelligenza  non  ba- 
sta. L'intelligenza  ha  valore,  e  valore  grandissi- 
mo, soltanto  per  conoscere  e  possedere  una  parte 
della  realtà.  Per  il  resto,  cioè  per  il  mondo  della 
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vita  e  dello  spirito,  occorre  altra  cosa:  l'intuizio- 
ne, quella  famosa  intuizione  bergsoniana  ch*è  in- 
sieme il  labaro  e  il  bersaglio  del  nuovo  sistema. 
Secondo  il  nostro  filosofo  l'intelligenza  è,  fin 
dalla  sua  prima  apparizione,  una  forza  al  servizio 
della  pratica,  dell'azione,  della  vita  corporale. 
L'intelligenza  si  presenta,  all'origine,  sopratutto 
come  la  facoltà  di  fabbricare  degli  oggetti  artifi- 
ciali, e  in  particolar  modo  strumenti  per  fare  al- 
tri srtumenti.  L'uomo,  per  vivere,  ha  bisognp,  di 
difendersi  dall'  ambiente  nemico  e  d*  impadro- 
nirsi delle  cose  che  gli  son  necessarie  per  conser- 
varsi :  la  tecnologia  è  la  prima  forma  dell'attività 
mentale.  Questo  ufficio  primo  e  maggiore  del- 
l'intelligenza le  ha  impresso  profondamente 
certi  caratteri,  e  le  ha  imposto  certe  abitudini. 
«  Originariamente  —  scrive  il  Bergson  —  noi 
non  pensiamo  che  per  agire  :  la  nostra  intelli- 
genza è  stata  colata  nelle  forme  dell'azione.  La 
speculazione  è  un  lusso,  mentre  l'azione  è  una 
necessità.  Ora,  per  agire,  noi  cominciamo  col 
proporci  uno  scopo;  facciamo  un  piano,  poi  pas- 
siamo ai  particolari  del  meccanismo  che  ce  lo 
farà  realizzare.  Quest'ultima  operazione  non  è 
possibile  che  se  noi  sappiamo  su  cosa  si  può 
contare.  Bisogna  che  abbiamo  estratto  dalla  na- 
tura delle  somiglianze  che  ci  permettano  d'anti- 
cipare sull'avvenire  e  che  abbiano  dunque  appli- 
cato, coscientemente  o  incoscientemente,  la  leg- 
ge di  casualità.  D'altra  parte  più  si  delinea  nel 
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nostro  spirito  l'idea  della  causalità  efficiente  e 
più  questa  prende  la  forma  di  una  causalità  mec- 
canica. Quest'ultima  relazione,  a  sua  volta,  è 
tanto  più  matematica  ch'essa  esprime  una  ne- 
cessità più  rigorosa,  e  per  questo  non  abbiamo 
da  fare  che  seguire  la  china  del  nostro  spirito 
per  diventar  matematici.  Ma,  d'altra  parte,  que- 
sta matematica  naturale  non  è  che  il  sostegno 
incosciente  della  nostra  abitudine  cosciente  d'in- 
catenare le  medesime  cause  ai  medesimi  effetti  : 
e  .questa  abitudine  medesima  ha  ordinarisunente 
l'oggetto  di  guidare  delle  azioni  ispirate  da  in- 
tenzioni o,  ciò  ch'è  lo  stesso,  di  dirigere  dei  mo- 
vimenti combinati  in  vista  dell'esecuzione  di  un 
modello:  noi  nasciamo  artigiani  come  nasciamo 
geometri,  e  anzi  non  siamo  geometri  che  perchè 
siamo  artigiani.  Così  l'intelligenzaz  umana,  in 
quanto  formata  per  le  esigenze  dell'azione  uma- 
na, è  un'intelligenza  che  procede  nello  stesso 
tempo  per  intenzione  e  per  calcolo,  colla  coordi- 
nazione dei  mezzi  a  un  fine  e  colla  rappresenta- 
zione di  meccanismi  a  forme  sempre  più  geome- 
triche »    (Evoluzione   Creatrice,    47-48). 

L' intelligenza,  dunque,  fatta  per  1*  azione,  è 
per  forza  finalista  e  geometrica.  Essa  ,per  riusci- 
re, deve  tener  conto  del  sòlido,  dell'identico  a  se 
stesso,  del  misurabile  e  numerabile,  dell'immo- 
bile. Quel  che  c'è  nella  realtà  di  fluido,  di  vi- 
vente, di  mobile,  di  oscuro,  le  sfugge.  L' intelli- 
genza si  trova  a  suo  agio  soltanto  quando  opera 
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sulla  materia  bruta,  considerandone  soltanto  i 
lati  e  i  caratteri  identici  e  costanti,  e  perciò  spez- 
zettando il  reale  —  ch'è  ,un  corso  ininterrotto  di 
perpetua  novità  —  in  tante  particelle  stabili  e 
omogenee.  L'intelligenza  ha  bisogno  del  di- 
scontinuo e  sopra  il  suo  modello  s'è  formato  il 
linguaggio  che  ci  fa  supporre  l'esistenza  di  cose 
ben  distinte  e  separate  le  une  dalle  altre.  Fin- 
che l'intelligenza  lavora  nel  mondo  della  materia 
da  lei  stessa,  in  un  certo  senso,  creato  e  in  cui  la 
discontinuità,  l'immobilità,  e  l'omogeneità  sono 
concepibili,  tutto  va  bene.  Il  male  incomincia 
quando  l'intelligenza,  colle  sue  abitudini  geome- 
triche e  meccaniche,  vuol  penetrare  nel  mondo 
vivente  e  spirituale  e  trattarlo  cogli  stesai  proce- 
dimenti e  sistemi  che  le  hanno  servito  così  bene 
nel  mondo  inorganico  e  materiale.  Da  questa 
pretesa  derivano,  secondo  il  Bergson,  tutte  le  con- 
fusioni, le  difficoltà  e  le  contraddizioni  dei  pro- 
blemi filosofici.  Egli  fa  indietreggiare  la  distin- 
zione classica  fra  il  sensibile  e  l'intelligibile  fino 
a  quella  fra  l'inerte  e  il  vivente.  Fra  l'inorga- 
nico e  l'organico  l'abisso  è  incommensurabile  e 
incolmabile.  Il  primo  è  la  sfera  dell'identità  e 
dell'immobilità;  l'altro  la  sfera  della  diversità  e 
del  moto.  A  questi  due  mondi  così  opposti  deb- 
bono corrispondere  due  opposti  mezzi  di  cono- 
scenza. Uno  solo,  l'intelligenza,  allevata  nel  pri- 
mo e  adattata  soltanto  adesso,  non  basta.  L*  in- 
telligenza ha  bensì  tentato  di   rappresentare  se 
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stessa  sul  modello  del  mondo  fisico  e  di  creare 
tanti  concetti  distinti  che  formino  insieme  una 
molteplicità  chiara  e  discontinua,  simile  al  mon- 
do dei  solidi,  ma  le  sconfitte  secolari  della  me- 
tafisica fatta  a  forza  di  ragion  pura  hanno  oramai 
dimostrato  la  nativa  infecondità  di  quel  metodo. 
Fra  intelligenza  e  materia  se  l'intendono:  son 
nate  e  cresciute  insieme.  Anche  su  questo  punto, 
sul  rapporto  fra  spirito  e  cose,  il  Bergson  rinnova 
completcìmente  le  vedute  tradizioncJi.  Secondo 
gli  empiristi,  lo  spirito  e  le  cose  godono  di  un'ar- 
monia prestabilita,  per  i  kantiani  le  cose  si  adat- 
tano allo  spirito.  Secondo  il  Bergson,  invece,  l'in- 
telligenza e  la  materia  si  sono  adattate  progressi- 
vamente l'una  all'altra  per  mermarsi  a  una  forma 
comune,  sicché  si  può  dire  che  lo  spipto  fa  le 
cose,  in  quanto  le  rappresenta  e  le  modifica  a 
suo  modo,  e  che  le  cose  fanno  lo  spirito,  in 
quanto  lo  plasmano,  sotto  la  forma  d'intelli- 
genza geometrica  e  discorsiva,  a  loro  immagine 
e  somiglianza. 

Ma  anche  il  mondo  della  vita  ha  il  suo  pro- 
prio tipo  di  conoscenza  che  il  Bergson  chiama, 
prendendo  una  parola  già  troppo  deflorata,  in- 
tuizione, a  Si  chiama  intuizione,  definisce  il  Berg- 
son, quella  specie  di  simpatia  intellettuale  per  la 
quale  ci  si  trasforma  nell'interno  di  un  oggetto 
per  coincidere  con  quel  che  esso  ha  di  unico 
e  perciò  d'inesprimibile».  Cioè,  mentre  colla 
intelligenza  ordinaria,  noi  consideriamo  le  cose 
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come  dal  di  fuori,  e  giriamo  attorno  ad  esse  per 
descriverle,  e  considericimo  i  loro  rapporti,  colla 
intuizione,  invece,  cerchiamo  d'inserire  noi  stessi, 
corpo  ed  anima,  nella  corrente  di  cui  fa  parte  la 
cosa  che  vogliamo  conoscere  :  cerchiamo  di  im- 
medesimarci, di  simpatizzare  con  essa,  di  strin- 
gerla nella  sua  immediatezza  tutta  insieme  e  non 
nelle  sue  parti,  di  esser  tutt'uno  con  lei,  di  vi- 
vere della  sua  vita  e  non  di  guardarla  vivere.  A 
questo  modo  raggiungeremo  quel  senso  del  per- 
petuamente mobile,  del  perpetucunente  diverso 
ch'è  proprio  del  vivente  e  possederemo  l'asso- 
luto come  l'intelligenza  lo  possiede  nel  mondo 
dell'inerte.  Anche  il  Bergson,  come  i  positivisti, 
vuole  il  dato,  il  fatto,  il  reale;  anch'egli  cerca, 
come  i  metafìsici,  il  fondo  delle  cose,  l'assoluto, 
ma  ritiene  contro  i  primi  che  nel  fatto  stesso, 
saputo  penetrare,  c'è  l'assoluto  e  non  il  relativo 
e  afferma  contro  i  secondi  che  l'assoluto  non  è 
da  cercare  nei  concetti  astratti  e  nelle  formule 
dialettiche,  bensì  nella  possessione  profonda  e 
diretta  della  realtà  più  quotidiana.  Egli  inizia  così 
qualcosa  che  si  potrebbe  chiamare  la  «  metafìsica 
positiva  ))  se  tanto  il  sostéintivo  che  l'aggettivo 
non  suonassero  male  agli  orecchi  dei  maderni 
sofistici. 

Il  tentativo   del    Bergson    consiste,   insomma, 
nello  sforzo  fatto  per  risalire  le  inclinazioni  mil- 
lenarie dell'  intelligenza  e  per  ritrovare  il  fresco 
succhio  e  il  vivo  corpo  della  realtà  fluida  e  in- 
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numerevole  sotto  le  buccie  fossili  e  le  coperte  di 
piombo  delle  formule,  del  linguaggio,  delle  abi- 
tudini mentali,  degli  astrattumi  della  ragione.  Il 
movimento  bergsoniano  è  un  movimento  di  libe- 
razione, una  riforma  che  non  distrugge;  una  ri- 
voluzione eh*  è  anche  un  ritorno.  Come  Lutero 
voleva  tornare  dalla  lettera  e  dalla  corruzoine 
della  chiesa  cinquecentesca  allo  spirito  e  alla  pu- 
rità del  Vangelo;  come  Rousseau  voleva  tornéire 
dalla  schiavitù  e  dalla  complicazione  della  civiltà 
alla  libertà  e  semplicità  della  vita  primitiva,  così 
il  Bergson,  nel  mondo  del  pensiero,  vuol  tornare 
dalle  superstrutture  praticiste  e  matematiche  della 
conoscenza  razionalista  alla  spontaneità  e  pie- 
nezza dell'  istinto  vitale,  anteriore  a  tutte  le  de- 
formazioni utili  ma  impoveritrici  imposte  dalla 
necessità  della  vita.  Perciò  egli,  per  far  capir 
meglio  cosa  intenda  per  intuizione,  l'ha  riacco- 
stata a  quel  meraviglioso  istinto  degli  animali,  il 
quale  sa  senza  calcolare,  conosce  senza  speri- 
mentare, ed  è  una  specie  d'intelligenza  in  azione, 
fattiva  e  non  discorsiva,  che  accompagna  e  guida 
la  vita.  L' intuizione  filosofica  a  cui  aspira  il 
Bergson  non  è  l'istinto  ma  è  più  vicina  a  questo 
che  all'  intelligenza  dei  geometri.  Ora  il  proble- 
ma vitale  del  bergsonianismo  è  questo:  se  ima 
tale  intuizione  è  possibile,  senza  intrusione  delle 
antecedenti  forme  intellettuali  e,  nel  caso  che  sia 
possibile,  se  può  essere  espressa  col  nostro  lin- 
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guaggio  e  se  può  dare  una  spiegazione  e  non  un 
semplice  senso  del  mondo. 

I  critici  rispondono  gagliardamente  di  no  e  rie- 
scono a  trovare,  come  sempre  è  possibile  nelle 
opere  dei  filosofi,  oscurità,  contraddizioni  e  con- 
fusioni. Ma  intanto  il  Bergson  ha  dato  prove  pa- 
tenti, specie  neir£i;o/uzfone  Creatrice,  che  la 
intuizione,  almeno  in  lui,  è  possibile,  esprimi- 
bile e  feconda  e  l'importanza  dei  molti  problemi 
da  lui  sollevati  o  rinnovati  resta  intatta  e  ben  al 
disopra  delle  dispettose  freddure  e  pedanterie  di 
coloro  che  son  più  amici  dell'intelletto  che  della 
verità. 
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QJDalt  QDhitman  ^'^ 


I. 


Confesso  che  non  posso  parlare  di  Waft  Whit- 
man  come  parlerei  di  qualunque  altro.  L'anima 
e  la  poesia  del  gran  vecchio  di  Manhattan  sono 
per  me  teneramente  congiunte  con  una  delle  sco- 
perte più  importanti  della  mia  prima  adolescenza  : 
la  scoperta  della  poesia. 

Mio  padre  aveva,  fra  i  suoi  libri,  i  due  volu- 
metti della  Biblioteca  Universale  a  cinque  soldi, 
dove  il  Gamberale  pubblicò  per  la  prima  volta 
una  parte  della  sua  traduzione  di  Whitman  ed 
io  lessi  e  rilessi  i  due  economici  libretti  con  quel- 
l'entusiasmo di  cui  non  siamo  pili  capaci  dopo  i 
vent'anni.   Non  avevo  allora,   benché  non  fossi 


(1)  Foglie  di  Erba.    Versione  di  L.  Gamberale,  Palermo, 
R.  Sandron.    1908. 
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un  bourgeois  gentilhomme ,  una  idea  ben  chiara 
della  differenza  che  c'è  fra  versi  e  prosa  e 
non  mi  curai  di  sapere  per  quali  ragioni  quei 
canti  eran  composti  di  versi  così  lunghi  da  riem- 
pire spesso  due  o  tre  righe.  Li  leggevo,  o  meglio 
respiravo  la  poesia  marina,  civile  e  universale 
del  poeta,  senza  pensare  ai  pallidi  laureati  che 
contano  le  sillabe  alle  anime  commosse  come 
conterebbero,  se  potessero,  le  note  al  rosignolo 
in  eimore. 

E  debbo  confessare,  che  io,  toscano,  italiano, 
latino,  non  ho  sentito  cosa  volesse  dir  poesia  at- 
traverso Virgilio  o  Dante  —  e  tanto  meno  per 
virtù  del  casuista  Petrarca  o  dell'  intarsiatore 
Torquato  Tasso,  poeti  di  lusso  e  perciò  più  lette- 
rati che  poeti  —  ma  bensì  attraverso  le  puerili 
enumerazioni  e  le  lunghe  invocazioni  appassio- 
nate del  buon  falciatore  di  Foglie  d'erba.  Anche 
oggi,  dopo  tanti  anni,  non  so  rileggere  fredda- 
mente i  ((  sussurri  di  morte  celestiale  »  ed  ((  Ei 
vi  era  un  fanciullo  che  uscia  fuori  ogni  giorno  )). 
Più  tardi  ho  letto  le  Leaves  oj  Grass  in  inglese; 
ho  conosciuto  la  vita  e  l'aspetto  di  Whitman  in 
grossi  libri  americani,  ho  studiato  le  questioni 
metriche  che  si  possono  fare  a  proposito  della 
sua  poesia  nel  libriccino  dell'Jannaccone,  ma  non 
ho  mai  potuto  dimenticare  quelle  ore  di  grazia 
della  mia  fanciullezza. 

Non  dico  tutto  questo  per  fare  —  prima  del 
tempo  e  fuori  di  luogo  —  uno  squarcio  di  auto- 
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biografia  spirituale,  ma  soltanto  per  spiegare  per- 
chè non  saprei  scrivere  intorno  a  Walt  Whitman 
come  se  fosse  uno  dei  tanti  poeti  stranieri  riser- 
vati all'importazione  dei  professori  di  magisteri 
femminili,  e  per  far  capire  che  posso  parlarne 
soltanto  come  un  fratello  amoroso  può  parlare 
di  un  fratello  amato,  intendendo,  naturalmente, 
che  si  tratta  di  un  fratello  giovine  e  minore  che 
parla  del  fratello  morto  e  maggiore. 

Quanto  sarei  felice  se  potessi  comunicare  agli 
altri  una  parte  della  mia  solida  Eiffezione,  se  po- 
tessi presentare  a  tutti  quelli  che  mi  leggono  l'im- 
magine viva  e  fedele  dell'anima  fanciullesca  ed 
enorme,  ubriaca  di  gioia  e  grave  di  malinconia, 
del  poeta  che  amo  ! 

Ma  non  vorrei  occuparmi  della  sua  vita  mor- 
tale. Cosa  importa  sapere  in  qual  tempo  egli  è 
stato  stampatore,  giornalista,  falegname,  infer- 
miere, impiegato  governativo  o  patriarca  della 
democrazia?  So  che  è  nato  in  America  nel  1819 
e  ch'è  morto  in  America  nel  1892,  senza  aver 
mai  lasciato  il  suo  paese.  So  che  egli  è  stato  nella 
vita  ciò  che  appare  nei  canti  :  un  uomo  completo, 
semplice,  leale,  amante  della  natura  e  degli  uo- 
mini, pieno  di  speranza,  donatore  di  gioia.  Uno 
che  lo  vide  vivo,  l'Howels,  scriveva:  ((L'occhio 
e  la  voce  di  lui  dimostravano  una  franca  ed  ir- 
resistibile offerta  di  amicizia:  egli  porgeva  la 
mano  in  maniera,  che  stava  a  noi  il  ritenerla  per 
sempre».  E  un  altro,  che  lo  vide  cadavere  il 
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giorno  dopo  la  morte  :  ((  par  la  faccia  di  un  vec- 
chio ed  affettuoso  fanciullo  ».  Di  tale  onesto  ac- 
cordo fra  la  vita  e  la  poesia  io  godo  sempre 
quando  lo  incontro,  e  preferisco  i  poeti  che  hanno 
cantato  il  dolore  e  hanno  veramente  sofferto  a 
quelli  che  hanno  verseggiato  tutti  i  sentimenti 
possibili  restando  sempre  con  Tanimo  tranquillo 
in  una  poltrona  sicura. 

Ma  quello  che  rri 'importa  di  più  in  un  uomo 
è  ciò  ch'egli  ha  .saputo  estrarre  dalla  sua  vita  e 
non  la  sua  vita  intera  e  i  biografi  minuziosi  mi 
son  sembrati  sempre  somiglianti  a  colui  che  per 
gustare  un  vino  generoso  andasse  a  ricercare 
i  raspi  e  le  buccia  da  cui  fu  tolto.  Conoscere  la 
vita  esterna  dei  grandi  spiriti  può  soddisfare  la 
curiosità  degli  ((  amateurs  d'ames  »  o  dei  racco- 
glitori di  aneddoti  e  può  servire  anche  quale  ec- 
citante morale,  per  chi  vuol  cominciare  qualcosa 
di  grande,  ma  è  cosa  del  tutto  indipendente  dal 
valore  e  anche  dal  significato  dell'opera  che  ci 
viene  presentata. 

La  biografìa  esterna  è  molto  più  fuor  di  posto  a 
proposito  di  Walt  Whitman  che  d'altri.  Infatti 
egli  è,  nello  stesso  tempo,  un  poeta  universale, 
un  poeta  del  tutto  e  non  delle  parti,  un  poeta  del 
móndo  e  non  dell'America  soltanto  e  d' altra 
parte  un  poeta  personale,  individuale,  intimo  che 
ha  potuto  dir  con  ragione:  ((Camerata,  questo 
non  è  un  libro.  —  Chi  tocca  esso,  tocca  un  uo- 
mo »  (494). 
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Nei  suoi  canti,  dunque,  possiamo  trovare  tutta 
l'anima  del  poeta,  tutto  quello  che  egli  volle 
dire,  insegnare  e  lasciare  ai  suoi  amanti,  ai  suoi 
camerati,  agli  uomini  tutti,  e  le  cento  e  cento 
Foglie  d'Erba  son  la  parte  veramente  immortale 
della  sua  anima. 

Ma  non  vorrei  neppure,  a  proposito  di  Walt 
Whitman,  far  critica  letteraria,  come  usano  co- 
loro che  non  avendo  niente  da  dire  di  proprio 
studiano  in  quali  maniere  dicano  gli  altri  le  cose 
loro.  Eppure,  a  proposito  di  Whitman,  ci  sono 
eleganti  questioni  di  giurisprudenza  metrica  da 
porre  e  da  risolvere  e  si  potrebbe  vedere  se  la 
poesia  di  Whitman  non  è  affatto  metrica  co- 
me dissero  Whitman  stesso  e  dopo  di  lui  Noel, 
lo  Stedman,  il  Gamberale  e  molti  altri,  oppure 
se  v'è  una  cadenza  dattilica'come  credeva  il  Ma- 
caulay,  o  una  specie  di  rima  consonantica  qome 
vorrebbe  il  Triggs,  o  addirittura  un'armonia  rit- 
mica latente,  una  rima  psichica  e  dei  periodi 
strofici  come  sostiene  il  nostro  Jannacone.  Si  po- 
trebbe ricercare,  come  hanno  fatto  O*  Connor  e 
Nencioni,  a  quali  moti  naturali  assomiglia  di  più 
il  canto  Whitmaniano,  se  al  vento  delle  foreste  o 
alle  onde  oceaniche,  e  si  potrebbe  indagare  quale 
sia  stata  l'influenza  delle  teorie  di  Whitman  sui 
rapporti  tra  poesia  e  prosa  e  sul  movimento  fran- 
cese dei  verslibristes .  E  si  potrebbe  anche,  vo- 
lendo perder  tempo,  considerare  la  sua  figura 
rettorica  maitresse,  cioè  l'enumerazione,  e  con- 
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frontarla  con  la  perifrasi  cara  ad  Omero,  con  la 
metonimia  cara  a  Dante,  l'antitesi  cara  a  Victor 
Hugo  e  la  metafora  cara  a  D'Annunzio.  Ma  tutte 
queste  belle  cose  non  interessano  noi  che  cerchia- 
mo nel  mondo  e  negli  uomini  l'attività  spirituale 
e  nello  spirito  le  idee. 

Walt  Whitman  ha  scritto  alcuni  canti  che  sono 
meravigliosi  come  poesia  pura,  come  musica,  co- 
me immagine,  come  scelta  di  parole,  ma  non  è, 
fortunatamente,  il  poeta  che  scrive  per  divertire 
la  gente  o  per  contentare  gli  editori. 

Walt  Whitman  ha  qualche  cosa  da  dire  agli 
uomini  e  vuole  che  gli  uomini  l'ascoltino,  e  per- 
chè lo  sentano  meglio,  egli  ((  canta,  a  gola  aperta, 
i  suoi  canti  gagliardi  e  melodiosi  » . 

Il  nostro  dovere  —  il  dovere  di  chi  lo  ama  — 
è  di  estrarre  da  questi  canti  cantati  a  gola  aperta 
il  pensiero  del  poeta,  ciò  ch'egli  raccomandò  con 
amore  a  se  stesso,  ai  suoi  buoni  Ccimerati,  ai  suoi 
figli  —  a  noi  tutti. 


II. 


Perchè  Walt  Whitman  s'è  messo  a  scrivere  i 
suoi  canti  ?  Forse  perchè  era  un  letterato  fin  dalla 
nascita  ?  Per  acquistar  gloria  ?  Perchè  non  era 
capace  Id'altro  ?  Ma  neppur  per  sogno  !  Walt 
Whitman,  prima  d'esser  poeta,  era  un  uomo,  un 
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lavoratore,  figliolo  di  falegname  e  capace  di  squa- 
drare alberi  e  fabbricar  tavole.  Non  era  uno 
di  quei  nostri  musaicisti  di  aggettivi  che  hanno 
per  orizzonte  il  loro  calamaio  e  per  unico  scopo 
il  favore  dei  giornalisti  e  delle  signore.  ((  Chiede- 
sti tu  da  me  rime  armoniose  ?  Cercasti  le  pacifi- 
che e  languide  rime  cittadinesche?...  Che  cosa 
è,  per  un  tale  come  sei  tu,  un  poeta  come  son  io  ? 
Lascia  perciò  le  mie  opere,  e  va  a  cullarti  con 
ciò  che  puoi  capire,  e  con  i  miti  accordi  del  pia- 
no, perchè  io  non  cullo  alcuno  e  tu  non  potrai  in- 
tendere me»  (317-18).  Così  egli  si  rivolge  a  un 
pacifico  cittadino.  Egli  non  vien  dunque  col  suo 
volume  per  divertire  la  gente,  per  molcere  le 
orecchie  dei  delicati  e  degli  studiosi  di  metrica. 
Il  suo  ideale  non  è  la  classica  arpa  eolia,  ma 
piuttosto  la  rauca  locomotiva  col  suo  ((  folle  riso 
.  fischiato,  echeggiante,  rombante  come  terremoto 
e  destatore  di  ogni  cosa  »  (464).  Perciò  egli  non 
si  spaventa  delle  accuse  dei  professori  di  poesia 
e  si  consola  contemplando  l'orrore  di  un  canon 
del  Colorado.  ((  Sono  incolpati  i  miei  canti  di 
aver  dimenticato  l'arte  ?  Di  aver  dimenticato  di 
fondere  in  se  le  regole  precise  e  la  delicatezza  ? 
E  le  misurate  battute  del  lirico  e  la  grazia  del 
tempo  limato  e  rilimato,  e  le  colonne  e  l'arco 
polito  »  (477).  Che  m'importa  !  sembra  dire  Walt 
Whitman.  Tutto  questo  è  letteratura  ed  io  «  fo 
risonare  il  mio  barbarico  strillo  su  per  i  tetti  del 
mondo  »  (87).  Egli  non  canta  per  cantare  ma  per 
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svegliare,  educare,  incitare  gli  uomini.  «  Io  sono 
colui  che,  insultando,  spingo  uomini,  donne  e 
nazioni  e  grido:  Balzate  dai  vostri  seggi  e  lottate 
per  la  vostra  vita  !  »  (336).  ((  Io  sono  educatore  di 
atleti.  Chi,  per  ogera  mia,  allarga  un  più  ampio 
petto  del  mio  testimonia  l'estensione  del  mio» 
(83).  E  per  forza,  volendo  essere  educatore,  de- 
v'essere rude  e  senza  complimenti.  «  Non  un  da- 
merino dolce,  affettuoso  io  sono:  barbuto,  ab- 
bronzato, dal  collo  bruno,  spiacente  io  sono  ar- 
rivato. E  si  ha  da  lottare  con  me,  mentre  passo, 
per  i  solidi  premi  dell'universo  »  (23). 

Egli  è  dunque,  più  che  poeta  nel  senso  moder- 
no, un  vates  nel  senso  antico:  un  profeta.  Egli 
non  è  il  cantore  di  certe  determinate  cose  o  di 
alcuni  sentimenti  :  è  il  poeta  dell'universale,  il 
poeta  del  tutto  e  dell'insieme. 

Vi  sono  poeti  che  cantano  solo  V  amore  per  la 
donna  .altri  solo  l'amore  per  la  natura,  altri  solo 
l'eimore  per  la  patria  o  per  gli  uomini  o  per  sé 
stessi  ed  egli  canta  tutte  queste  cose  insieme  ed 
altre  ancora.  ((  Non  farò  poemi  che  si  riferiscono 
alle  parti,  ma  farò  poemi  e  canti  che  si  riferi- 
scono all'insieme,  e  non  canterò  riferendomi  a 
un  solo,  ma  riferendomi  a  tutti  i  dì  (20-21). 
«  Tutto  deve  avere  referenza  all'insieme  del  mon- 
do e  alla  compatta  verità  del  mondo  »  (381).  Ed 
egli  racconta  che  la  musa  gli  disse:  «  Vieni,  can- 
tami un  canto  che  nessun  poeta  cantò  ancora, 
cantami  l'Universale  »  (227).  Altrimenti  come  po- 
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trebberò  tutti  gli  uomini  ascoltare  i  suoi  canti  "> 
A  prima  vista,  invece,  Walt  Whitman.  sembra 
il  più  personalista  dei  poeti  o,  per  lo  meno,  il 
più  sincero  degli  egotisti.  Non  è  forse  egli  il  su- 
perbo autore  del  canto  del  proprio  Io  ?  Fin  da 
principio  proclama  :  ((  Ma  io  canto  una  semplice 
e  separata  persona  »  (1).  ((Io  celebro  me  stesso 
e  canto  me  stesso  ))  (27).  E  più  volte  torna  nei 
suoi  canti  la  sua  propria  persona  e  non  sotto  il 
nome  astratto  e  indeterminato  di  Io,  ma  con  la 
faccia  e  i  panni  di  Walt  Whitman.  Walt  Whit- 
man, un  cosmos,  il  figlio  di  Manhatta,  turbo- 
lento, carneo,  sensuale,  che  mangia,  beve  e  ge- 
nera »  (50).  ((Guarda  questa  faccia . abbronzata, 
questi  grigi  occhi,  questa  barba,  la  intensa  chio 
ma  fluente  sul  mio  collo,  le  mie  mani  brune  e  il 
mio  portamento  silenzioso  e  senza  grazia  ))  (120). 
((  Divino  io  sono  dentro  e  fuori,  e  santifico  qua- 
lunque cosa  ch'io  tocchi  o  che  mi  tocchi...  E  il 
mio  capo  vai  più  che  le  chiese,  le  bibbie  e  tutti 
i  credi  »  (51). 

Ma  chi  prendesse  questa  adorazione  di  se  stes- 
so come  una  prova  decisiva  dell'individualismo 
di  Whitman  si  sbaglierebbe.  Egli  adora  il  se  per- 
chè adora  il  tutto  e  vede  il  tutto  riflesso  in  se  e 
sente  se  stesso  intimamente  confuso  col  tutto. 
Rivolgendosi  a  un  amico  ignoto  egli  dice  :  ((  Noi 
diventiamo  piante,  tronchi,  fogliame,  radici,  cor- 
teccia. Noi  siamo  collocati  a  strati  sul  terreno, 
noi  siamo  roccie.  Noi  siamo  querce,  noi  crescia- 
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mo  fianco  a  fianco,  nei  siti  aperti...  »  e  Tenu- 
merazione  seguita  e  seguita  per  suggerire  effica- 
cemente questo  senso  di  medesimezza  con  tutte 
le  cose.  Egli  sente  se  stesso  come  l'anima  uni- 
versale, come  il  respiro  di  tutto  e,  per  usare  una 
chiara  assurdità,  come  il  Dio  di  un  mondo  pan- 
teista potrebbe  sentire  se  stesso:  «  ...io  respiro, 
io  vita,  sorpasso  la  luce,  più  luminoso  della  luce 
sorpasso  le  fiamme  dell'inferno  saltando  gioiosa- 
mente, facilmente  sopra  l'inferno.  Sorpasso  il 
Paradiso,  che  è  profumato  solo  del  mio  proprio 
profumo,  E  includo  ogni  vita  della  terra,  toccan- 
do e  contenendo  Dio,  contenendo  il  Salvatore  e 
Satana.  Io  l'eterna  forza  che  tutto  pervade,  per- 
chè cosa  sarebbe,  senza  di  me,  il  tutto  ?  che  cosa 
sarebbe  Dio  ?  Io  l'essenza  delle  forme,  io  la  vita 
delle  reali  identità,  io  il  permanente,  il  positivo, 
(massime  dell'invisibile).  Io  la  vita  del  gran  mon- 
do rotondo,  del  sole,  degli  astri  e  dell'uomo,  io 
l'anima  universale  »  (438).  In  questo  senso  Walt 
Whitman  si  può  chiamare  anche  un  mistico,  ma 
un  mistico  di  genere  ben  diverso  dai  soliti,  per- 
chè non  sente  perder  sé  stesso  in  Dio,  ma  aspira 
quasi  ad  esser  sé  stesso  qualcosa  di  così  smisu- 
rato da  accogliere  dentro  la  sua  anima  Dio  stesso. 
Altre  volte  desidera  di  «  esser  proprio  un  Dio  !  » 
(  1 80)  e  dice  agli  altri  :  «  Non  vi  ha  Dio  più  divino 
di  te  stesso  »  (381)  o  si  compiace  di  ((  essere  que- 
sto incredibile  Dio  che  io  sono  »  (485)  ;  ma  in 
un  canto  dei  Sussurri  di  morte  celestiale  egli  si 
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annunzia  apertamente  come  il  Dio  più  potente  : 
((  Consolatore  assai  benigno,  io,  il  promesso,  mi 
avanzo  con  la  mano  gentilmente  distesa;  il  pivi 
possente  Dio  io  sono.  Io,  il  predetto  dai  profeti 
e  dai  poeti  nelle  loro  profezie  e  nei  loro  più  ispi- 
rati poemi...  Ogni  dolore,  ogni  sofferenza,  ogni 
travaglio  io  li  assimilo  e  li  assorbo  in  me  »  (437). 
Ed  egli  non  racchiude  in  se  stesso  sol  tutte  le 
cose,  ma  bensì  anche  tutti  i  tempi  :  «  Io  so  che 
il  passato  fu  grande  e  che  il  futuro  sarà  grande  e 
so  che  tutti  e  due  curiosamente  si  congiimgono 
nel  presente...  E  che  dove  sono  io  o  sei  tu  in 
questo  giorno,  quivi  è  il  centro  dei  giqrni  tutti  e 
di  tutte  le  razze.  E  quivi  è  per  noi  il  significato  di 
tutto  quello  che  avvenne  ai  giorni  e  alle  razze, 
avverrà  mai»  (241).  E  non  solo  è  tutte  le  cose 
e  tutti  i  tempi,  ma  anche  tutti  gli  uomini,  di  tutte 
le  condizioni  e  di  tutte  le  età.  Nel  Canto  del  pro- 
prio io,  dopo  aver  fatto  una  delle  sue  infinite 
enumerazioni  di  uomini,  egli  afferma:  ((E  tutti 
costoro  tendono  verso  me,  ed  io  tendo  verso  essi. 
E  così  come  è  l'essere  di  costoro,  più  o  meno  è 
l'essere  mio.  E  di  essi  e  di  tutti,  io  intesso  il 
canto  del  proprio  Io  ))  (42).  L'espressione  più  poe- 
tica di  questo  sentimento  d'identità  con  tutti  e 
tutto  è  il  famoso  canto  che  incomincia  :  «  Ei  vi 
era  un  fanciullo  che  uscia  fuori  ogni  giorno.  E 
non  prima  gli  venia  visto  un  oggetto,  che  in  quel- 
l'oggetto ei  si  tr£imutava.  E  quell'oggetto  diven- 
tava una  parte  di  lui  per  quel  giorno,  o  per  una 
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parte  di  quel  giorno  o  per  anni  molti,  o  per  lun- 
ghi cicli  di  anni...  Tutto  questo  diventava  parte 
del  fanciullo,  che  ogni  giorno  usciva  fuori,  che 
anche  ora  esce  fuori,  e  che  uscirà  sempre  ogni 
giorno  »  (360-362). 

Il  personalismo  di  Walt  Whitman  è  dunque 
una  veste,  una  buccia  del  suo  amore  cosmico  per 
tutte  le  cose.  Egli  aspira,  come  tutte  le  anime 
grandi, -all'intero  ed  all'infinito,  ma  non  vuol 
giungervi  attraverso  le  parole  generali  e  astratte. 
Come  il  suo  misticismo  è  un  ampliamento  enor- 
me del  suo  egoismo,  così  il  suo  amore  dell'uni- 
versale si  manifesta  come  amore  di  tutto  il  parti- 
colare preso  parte  a  parte.  Egli  vuol  giungere  al- 
l' infinito  a  forza  di  accumulare  cose  finite,  e  per 
quanto  pazzo  sia  questo  sforzo  e  letterariamente 
pericoloso,  perchè  obbliga  a  interminabili  enu- 
merazioni, pure  si  deve  riconoscere  che  il  richia- 
mo continuo  alle  cose  particolari,  e  alla  mag- 
gior quantità  possibile  di  cose  particolari,  sug- 
gerisce l'ampiezza  e  l'universalità  più  delle  frasi 
astratte  di  cui  si  compiacciono  molte  volte  i  filo- 
sofi e  i  contemplativi. 

Tanto  e  così  traboccante  è  il  suo  amore  per 
l'universo,  ch'egli  non  si  sfogherebbe  abbastanza 
se  fosse  obbligato  a  fare  delle  dichiarazioni  di 
amore  soltanto  alle  cose  in  generale,  al  tutto,  al- 
l'infinito, a  Dio;  Egli  ha  bisogno  di  dire  a  cia- 
scuna cosa  la  sua  ammirazione'  e  la  sua  affe- 
zione, il  suo  compiacimento  e  la  sua  meraviglia. 
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Dinanzi  al  mohdo  Walt  Whitman  è  un  ottimista. 
Ma  cosa  dico  ottimista  ?  Codesta  è  parola  tec- 
nica e  fredda,  e  perciò  non  adatta  a  lui.  Dire 
piuttosto  un  amante  appassionato,  un  adoratore 
del  tutto  —  e  non  così  cieco  da  non  vedere  il 
brutto  e  il  male,  ma  così  grande  da  amare  il 
brutto  e  il  male. 

Egli  è,  per  istinto  e  per  progetto,  il  celebra- 
tore  di  ogni  cosa  :  «  Di  qui  innanzi  io  andrò  cele- 
brando ogni  cosa  che  io  vegga  e  che  io  mi  sia. 
E  io  vo'  cantare  e  ridere,  e  non  rinnegare  alcuna 
eoa  »  (468).  Tutto  è  magnifico  per  la  sua  ma- 
gnifica anima.  «  Magnificente  è  ogni  cosa  !  Magni- 
ficente quello  che  nominiamo  spazio  —  sfera  di 
innumeri  spiriti;  —  magnificente  il  mistero  della 
mozione  in  tutti  gli  esseri  —  anche  dei  più  mi- 
nuscoli insetti  ;  —  magnificente  la  facoltà  del  par- 
lare e  i  sensi  del  corpo;  —  magnificente  la  tra- 
montante luce  —  magnificente  il  pallido  riflet- 
tersi della  nuova  luna  nel  cielo  occidentale; 
—  magnificente  qualunque  cosa  io  vegga  o  oda 
o  tocchi.  La  bontà  è  in  ogni  cosa  »  (485).  ((  Tutto 
è  bello  per  me,  tutto  meraviglioso  »  (89).  E  dopo 
aver  letto  Hegel,  egli  pensa:  «Di  pensiero  in 
pensiero,  fantasticando  sull'universo,  vidi  che  il 
poco  che  è  Bene,  sicuro  affrettarsi  verso  l'immor- 
talità. E  l'immenso  tutto  che  è  chiamato  Male 
vidi  che  si  affretta  a  sommergersi,  a  perdersi,  a 
morire  »  (272).  L'universo  intero  ci  addita  ch'esso 
è  buono  :  il  passato  e  il  presente  ci  additano  che 
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è  buono.  Come  belli  e  perfetti  sono  gli  animali! 
Come  è  perfetta  la  terra  ed  ogni  più  piccola  cosa 
che  è  sopra  essa  !  Ciò  cne  vien  chiamato  buono  e 
perfetto,  e  ciò  che  vien  chiamato  cattivo  è  egual- 
mente perfetto  »  (432).  a  In  questa  nostra  ampia 
terra,  fra  le  ruvidezze  infinite  e  fra  la  melma,  en- 
tro il  core  del  suo  core,  chiuso  e  sicuro  il  seme 
della  perfezione  si  annida»  (227).   ((....Nell'uni- 
verso io  non  vedo  alcuna  imperfezione,   e  non 
vedo  una  sola  causa,  un  solo  effetto  deplorevole 
dell'universo  »  (487).  Per  lui  ((  Tutte  le  cose  del- 
l'universo sono  miracoli,  ciascuna  così  profonda- 
mente come  ogni  altra  »   (20).  La  sua  anima  di 
fanciullo  di  genio  non  conosce  altro  che  mira- 
coli. ((  Un  continuo  miracolo  è  per  me  il  mare  e 
i  pesci  che  vi  nuotano  e  gli  scogli  —  e  il  movi- 
mento delle  acque  —  e  le  navi  e  gli  uomini  che 
sono  su  esse  :  quali  miracoli  più  straordinari  di 
queste  cose  vi  sono  ?  ))  (383).  Anche  le  più  piccole 
cose  sono  miracolose  :  ((  Credo  che  un  filo  d'erba 
valga    non    meno   del    giornaliero    viaggio    degli 
astri...,  e  che  un  topo  sia  un  miracolo  sufficiente 
a   sfidare   sestilioni   d'increduli  »    (57).    ((  Perfino 
dal  putridume  e  dai  cadaveri  la  terra  riesce  a  far 
nascere  le  cose  belle  :  mira  questo  composto.  Mi- 
ralo bene  !  Forse  ogni  briciola  sua  è  stata  parte 
di  un  corpo  malato  —  eppure  miralo  !  l'erba  pri- 
maverile ricopre  le  praterie.   Le  fave  scoppiano 
in  silenzio  dalle  zolle  nel   giardino.    Il   delicato 
gambo  della  cipolla  spunta...»    (364).    ((Ora  io 
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sono  atterrito  a  guardare  la  terra,  essa  che  è  così 
calma  e  paziente.  E  produce  sì  dolci  cose  da  tali 
corruzioni.  E  gira  sul  suo  asse,  innocente  e  pura, 
con  una  tale  sequela  infinita  di  corpi  in  putrefa- 
zione. E  distilla  questi  venti  così  squisiti  da  così 
infetto  fetore  !  E  rinnova,  colla  sua  aria  noncu- 
rante, le  sue  annue  messi  abbondanti  e  sontuose. 
E  dà  agli  uomini  tali  materiali  divini,  per  accet- 
tare da  essi,  alla  fine,  siffatti  rimasugli  »  (364). 

Per  questo  l'anima  di  Walt  Whitman  è  quasi 
sempre  gioiosa  e  in  certi  momenti  il  piacere  fisico 
e  spirituale  dello  spettacolo  del  mondo  la  tra- 
sporta quasi  in  un  furore  dionisiaco.  Si  legga, 
ad  esempio,  il  Canto  dei  tripudi  (173-180)  dove" 
tutte  le  gioie,  da  quella  di  ((  bagnarsi  in  una  va- 
sca da  nuoto  ))  fino  alle  ((  profetiche  gioie  del  me- 
glio »,  son  ricordate  e  invocate.  ' 

Ma  la  gioia  più  grande,  per  Walt  Whitman,  è 
quella  di  essere  amato  —  e  non  solo  spiritual- 
mente, ma  anche  fisicamente,  e  non  solo  dalle 
donne,  ma  anche  dagli  uomini.  Io  conosco,  egli 
dice,  ((  che  tutti  gli  uomini  nati  sono  anche  fra- 
telli miei,  e  che  le  donne  sono  mie  sorelle  ed 
amanti,  e  che  il  sostegno  della  creazione  è  amo- 
re »  (31).  Dopo  aver  studiato  tutti  i  filosofi  e  i 
profeti,  egli  scopre  che  il  fondamento  di  tutta  la 
metafisica  è  l'amore.  ((  Il  dolce  amore  dell'uomo 
per  il  suo  camerata,  l'attrazione  dell'amico  verso 
l'amico.  L'amore  dei  coniugi  maritati  bene,  dei 
figli  e  dei  genitori.  Della  città  verso  ogni  altra 
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città  e  della  nazione  verso  ogni  altra  nazione  » 
(117).  Ed  egli  pensa  a  tutti  gli  uomini  sparsi  nei 
più  lontani  paesi  e  che  egli  amerebbe  :  ((  E  sem- 
brami che,  se  conoscessi  questi  uomini,  io  mi 
stringerei  ad  ^ssi  come  io  fo  con  i  figli  del  mio 
paese,  e  io  so  bene  che  noi  diventeremmo  fratelli 
ed  amanti.  Lo  so  bene  che  sarei  felice  con  loro  » 
(122. 

Ma  il  canto  di  Wal  Whitman  non  sarebbe  ve- 
ramente universale  se  egli  vedesse  soltanto  la  bel- 
lezza e  la  bontà  del  mondo.  Ho  detto  di  già,  mi 
pare,  che  il  suo  ottimismo  non  assomiglia  preci- 
samente a  quello  del  dott.  Pangloss.  Egli  non 
ignora  il  male,  ma  lo  supera.  Certe  volte,  anzi, 
non  riesce  a  sorpassarlo  con  piena  serenità;  un 
pensiero  improvviso  lo  assale,  e  allora  le  sue  pa- 
role sono  piene  di  gravi  tristezze,  umide  di  lacri- 
me, echeggianti  di  tamburi  funebri  e  di  campane. 
<(  Io  non  piagnucolo  —  proclama  egli  fieramente 
nel  Canto  del  proprio  Io  —  su  quello  su  cui  tutto 
il  mondo  piagnucola,  che  i  mesi  sono  anni  e  il 
terreno  null'altro  che  melma  grufolata.  Il  gemere 
e  l'inchinarsi  si  convengono  alla  forza  degli  inva- 
lidi, ma  io  porto  il  cappello,  come  mi  piace,  in 
casa  e  fuori»  (45).  ((Quindi  innanzi  io  non  pia- 
gnucolo più,  non  più  mi  pospongo  ad  altri,  di 
nulla  ho  bisogno.  La  fo  finita  con  i  piagnistei  se- 
greti, colle  librerie,  con  i  criticismi  queruli.  E, 
forte  e  contento,  prendo  a  viaggiare  per  le  vie 
aperte  »  (141).  Ma  vengono  anche  per  lui  i  giorni 
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della  tristezza.  ((  Seggo  e  guardo  su  tutti  i  dolori 
del  mondo  e  sopra  tutte  le  oppressioni  e  vergogne 
del  mondo...  tutto  questo,  tutta  questa  bassezza 
ed  agonia  senza  fine,  io,  sedendo,  guardo,  veggo, 
odo  e  resto  muto  »  (270-271).  E  quando  contempla 
le  facce  dei  dormienti  non  vede  solo  quelle  dei 
felici  ma  scorge  pure  ((  le  naufragate  fisionomie 
degli  annoiati,  le  pallide  fattezze  dei  cadaveri,  le 
facce  livide  degli  ubriaconi,  le  facce  malaticce  e 
grige  degli  onanisti,  i  corpi  degli  operati  sui  cam- 
pi di  battaglia,  il  pazzo  entro  le  stanze  dalle  salde 
porte  e  i  moribondi  che  emergono  dalle  porte  » 
(417). 

In  mezzo  alla  tempesta  gli  sefnbra  che  sulla 
terra  piovano  lagrime.  «  Oh  allora  quale  irref re- 
nato oceano  di  lagrime,  di  lagrime,  di  lagrime  !  » 
(257).  E  tal'altra  è  assalito  dal  ((  terribile  dubbio 
delle  apparenze,  dell'incertezza,  che,  dopo  tutto, 
noi  possiamo  essere  delusi,  che  ogni  probabile  fi- 
ducia nostra  di  oltre  tomba  non  sia  che  solo  una 
bella  favola»  (115).  E  domanda  malinconica- 
mente :  ((  E*  mai  venuta  sopra  di  te  un'ora,  un 
improvviso  bagliore  a  precipitarsi,  che  ha  sgon- 
fiate tutte  codeste  bolle  di  mode  e  di  ricchezze  ? 
E  codeste  pungenti  brame  —  libri,  politiche,  arte, 
Eimore,  per  sussurrartene  la  nullità  ?  »  (274). 

Il  pensiero  della  morte,  specialmente  negli  ul- 
timi anni,  lo  piega  a  riflessioni  più  amare.  «  Pen- 
sare che  noi  ci  affanniamo  tanto  a  edificare  le 
nostre  case.  Pensare  che  altri  si  affanneranno  pro- 
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prio  C9me  noi,  che  noi  saremo  abbastanza  indif- 
ferenti... Linee  nere  si  muovono  lente  e  strisciano 
sulla  terra  —  non  finiscono  mai  —  sono  le  linee 
dei  sepolcri  ;  colui  che  fu  presidente  sarà  sepolto 
sicuramente  »  (428).  ((  Ma  che  importa?  La  mor- 
te è  forse  solo  apparente.  Pensoso  ed  esitante, 
scrivo  le  parole,  di  morti,  perchè  i  morti  sono  i 
viventi,  le  sole  realtà,  ed  io  l'apparizione,  io  lo 
spettro  »  (446).  E  per  la  morte  del  presidente  Lin- 
coln egli  amplia  magnifìcarriente  il  versetto  fran- 
cescano della  sorella  Morte  :  ((  O  tenebrosa  ma- 
dre, che  assidua  ti  strisci  a  noi  d'appresso,  con 
pie  vellutato  !  Ha  nessuno  cantato  a  te  la  canzo- 
ne del  più  cordiale  benvenuto  ?  Allora  la  canto 
io  per  te,  glorifico  io  te  sopra  ogni  cosa,  levo  io 
un  canto,  perchè  tu  venga  con  passo  certo,  quan- 
do tu  devi  venire.  Appressati,  o  liberatrice  ga- 
gliarda. Quando  tu  li  hai  afferrati,  io,  pien  di 
gioia,  canto  i  morti,  perduti  nel  tuo  fluitante  ocea- 
no di  amore,  lavati  nel  flusso  del  tuo  bacio,  o 
Morte  »  (329).  E  seguita  promettendole  feste  e  se- 
renate, come  ad  un'amante  attesa. 


Ili- 


Ma  Walt  Whitman  non  sarebbe  l'uomo-tutto, 
il  portavoce  dell'universale,  se  il  pensiero  della 
morte  lo  irrigidisse  di  continuo.  Per  essere  com- 
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pleto  egli  deve  essere  nello  stesso  tempo  ridente 
come  un  fanciullo  e  malinconico  come  un  vec- 
chio, umile  come  S.  Francesco  e  violento  come 
Nietzsche.  Spero  che  nessuno  si  stupirà  dell'ap- 
parizione di  questo  nome.  Poiché  io  conosco  me- 
glio Whitman  che  la  letteratura  whitmaniana  non 
posso  dire  se  il  riavvicinamento  sia  stato  fatto  o 
no.  In  ogni  modo,  bisogna  che  gli  studiosi  di 
Nietzsche  si  ricordino  di  mettere  Whitman  nella 
lunga  compagnia  dei  suoi  precursori  (1).  Dalle 
Foglie  d'Erba  si  può  facilmente  tirar  fuori  una 
piccola  crestomazia  nietzschiana,  dove  si  ritrove- 
rebbero perfino  le  espressioni  favorite  del  profeta 
di  Zarathustra. 

Fin  dalla  prima  strofa  del  Canto  del  proprio  io 
egli  annunzia  : .((  Io  ospito  per  il  bene  e  per  il  ma- 
le, e  lascio  che  parli,  ad  ogni  costo,  la  natura, 
senza  restrizioni,  con  originale  energia  »  (27). 
((  io  non  sono  il  poeta  della  sola  bontà,  io  non  rifiu- 
to di  essere  il  poeta  della  malvagità,  anche.  Che 
sconsiderato  ciarlìo  è  questo  circa  la  virtù  e  il  vi- 
zio }  Me  sospinge  il  male  e  la  riforma  del  rtiale 
sospinge  me;  io  mi  sto  indifferente,  il  mio  con- 
tegno non  è  quello  di  un  rimuginatore  di  colpe, 
ne  è  il  contegno  di  uno  sprezzante.  Io  innaffio  le 


(1)  Non  bisogna  dimenticare  che  la  prima  edizione  delle 
Leaves  o/  Cross  è  del   1855. 
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radici  di  ogni  cosa  che  cresce  »  (48).  «.  O  agile  fo- 
ga, sangue  ricco,  impulso  ed  amore  :  bene  e  ma- 
le !  Oh  tutto  a  me  caro  !  »  (465).  E  si  rappresen- 
ta la  vita  di  se  stesso  e  dell'amico  suo  a  questo 
modo:  «Armati,  impavidi,  mangiando,  bevendo, 
dormendo,  amando  —  Nessuna  legge  fuor  di  noi 
stessi  professando,  veleggiando,  militando,  ru- 
bando, minacciando  —  Avari,  famiglie  e  preti 
spaventando,  respirando  aria,  bevendo  acqua, 
danzando  sull'erba  delle  sponde  del  mare  — 
Forzando  città,  beffando  spensieratamente,  deri- 
dendo statuti,  e  cacciando  ogni  debolezza,  com- 
piamo le  nostre  escursioni  »  (124).  E  nel  Canto 
dei  tripudi  egli  invoca  :  «  Oh  qualche  cosa  di  per- 
nicioso, e  di  spaventoso  !  Oh  qualche  cosa  di  mol- 
to diverso  da  questa  vita  piccina  e  pia!...  Veder 
gli  uomini  cadere  e  morire  e  non  compiangerli  ! 
assaporare  il  selvaggio  gusto  del  sangue  —  esser 
diabolico  così  !  Gustar  soddisfatto  le  ferite  e  la 
morte  dei  nemici  »  (176).  «  Oh  !  mentre  che  io  vi- 
vo, sia  io  il  signore,  non  lo  schiavo  della  vita,  e 
affronti  la  vita  come  un  ppssente  conquistatore  » 
(179).  ((  Lascia  la  pietà,  e  la  consuetudine  a  quel- 
li che  le  amano.  Lasciate  la  pace,  l'obesità,  l'ob- 
bedienza a  coloro  che  le  amano  »  (336).  Egli  vuol 
cantare  i  «  canti  del  corpo  e  della  verità  della  ter- 
ra »  (223).  Egli  sente  tutta  la  grandezza,  non  com- 
presa, della  terra  (146)  e  a  lei  innalza  un  canto 
che  ha  la  solennità  di  un  inno  del  Rig  Veda  :  u  Oh 
vasta  profondità,  nuotante  nello  spazio,  e  coper- 
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ta  tutta  di  visibile  possanza  e  bellezza,  alternata 
di  luce  e  di  giorno  e  di  feconda  e  spirituale  tene- 
bra !  Ineffabili  alte  processioni  di  sole  e  luna  e 
d'innumeri  astri  passano  di  sopra.  E  di  sotto  so- 
no le  multiformi  erbe  e  le  acque  e  gli  animali  e 
gli  alberi  ;  tutto  sorto  con  imperscrutabile  scopo  e 
con  qualche  profetica  intenzione  ascosa  »   (406). 

E  non  solo  egli  ha,  prima  di  Nietzsche,  questo 
senso  della  virtù  della  terra,  ma  anche  l'aspetta- 
zione di  una  superiore  razza  di  uomini.  E  dice 
agli  uomini  dei  suoi  tempi  :  ((  Perchè  l'uomo  na- 
to da  voi,  la  vostra  caratteristica  razza,  qui  può 
crescere  ardita,  dolce,  gigantesca,  qui  torreggiare 
sulle  proporzioni  della  natura.  Qui  non  ristretta 
da  muri  e  da  tetti,  attingere  gli  spazi  cimpi,  pu- 
ri e  sconfinati.  Qui  ridere  con  la  tempesta  e  il 
sole,  qui  gioire,  qui  pazientemente  disciplinarsi. 
Qui  meditare  su  se  stessa  »  (207-208).  E  al  misti- 
co trombettiere  egli  grida  :  ((  marce  di  vittoria, 
—  l'uomo  affrancato  —  lui,  alfine  conquistato- 
re !...  Una  rigenerata  razza  appare,  —  un  mondo 
perfetto.  Tutto  è  gioia  !  ))  (463). 

Questi  momenti  di  furori  dionisiaci,  in  cui 
Whitman  è  preso  dalla  frenesia  della  gioia,  non 
sono  rari  in  questi  canti.  «  Io  sono  colui  che  ride 
sempre  »  dice  egli  a  un  certo  punto.  E  non  solo 
ride,  ma  impazzisce  di  gioia.  Così  finisce  uno  dei 
suoi  accessi  :  ((  Oh  qualcosa  di  non  provato  ! 
Qualcosa  che  si  provi  in  estasi  !  Scappare  asso- 
lutamente dalle  ancore  e  dalle  prese  degli  altri  ! 
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Cg^valcar  libero  !  Amar  liberamente  !  Slanciarsi 
irrequieto  e  pericoloso  !  Vagheggiare  di  esser  di- 
strutto con  tentazione  ed  inviti  !  Ascendere,  sal- 
tare al  cielo  dell'amore,  additato  a  me  !  E  levarsi 
di  qui  con  la  mia  anima  inebriata  !  Perdersi  se 
così  dev'essere  !  Cibare  il  resto  della  vita  con 
un'ora  di  pienezza  e  di  libertà,  con  una  breve  ora 
di  pazzia  e  di  gioia  »  (104).  «  Oh  poter  quind'in- 
nanzi  far  della  vita  un  poema  di  nuove  gioie  ! 
Danzare,  stringer  mani,  esultare,  gridare,  balza- 
re, cullarmi,  fluttuare  !  Essere  un  marinaio  del 
mondo,  iscritto  a  tutti  i  porti...  Una  snella  e  gon- 
fia nave,  piena  di  ricche  parole,  piena  di  tripudi  » 
(180).  E  un'altra  volta  l'inno  alla  gioia  si  eleva 
ancor  più  sfrenato  e  finisce  in  modo  simile  al 
principio  della  Prióre  de  Jesus  di  Pascal  ;  ((  Uomi- 
ni e  donne  vivono  in  sapienza,  innocenza  e  salu- 
te !  Tutto  è  gioia  !  La  guerra,  il  dolore,  le  soffe- 
renze son  riiorti  —  purificata  è  la  lussureggiante 
terra  !  Nulla  resta  fuorché  la  gioia  !  Colmasi  di 
gioia  l'Oceano  !  L'atmosfera  è  tutta  gioia  !  Gioia  ! 
Gioia!  In  libertà,  in  culto,  in  amore!  Nell'estasi 
della  vita  è  gioia  !  Abbastanza  è  il  solo  esistere  ! 
Abbastanza  il  respirare  !  Gioia  !  Gioia  !  Sovra 
ogni  cosa  è  gioia  !  »  (463)  (I). 


(I)  Per  il  riavvicinamento  con  Nietzsche  giova  notare  il 
comune  amore  per  il  ricco  Sud.  Vedi  il  Canto  al  magnifico 
Sud  (465-466). 

351 


In  questo  canto  l'esaltazione  dionisiaca  nietz- 
schiana si  mescola  coll'ottimismo  universale  del 
Whitman  e  in  certo  modo  la  purifica.  Ma  il  pro- 
feta americano  ricorda  il  poeta  tedesco  anche  per 
uà  altro  verso  —  per  l'orgoglio.  Walt  Whithman 
ama  dirsi  ((  più  immodesto  che  modesto  ))  e  più 
volte  si  mostra  ((  superbo  della  sua  superbia  »  tan- 
to che  arriva  fino  alla  lucifera  concezione  di  cre- 
dersi contenente  d'Iddio. 

Però  Walt  Whitman  non  è  mai  l'uomo  della 
sola  faccia  —  egli  è  un'erma  più  che  quadrifronte 
che  accoglie  in  sé,  come  l'umanità,  tutti  i. possi- 
bili caratteri  e  i  sentimenti  più  opposti.  Infatti 
nelle  Foglie  d'Erba  non  mancano  neppure  gli 
esempi  di  umiltà.  «  Che  cosa  sono  io,  dopo  tutto, 
—  si  chiede  il  poeta  ad  un  tratto,  —  fuorché  un 
fanciullo  che  si  compiace  del  suono  del  proprio 
nome,  ripetuto  ancora  ed  ancora  7  »  (385).  ((  Che 
cosa  so  io  della  vita  ?  che  so  di  me  ?  Nemmanco 
l'opera  mia  presente  o  passata  io  so.  Fosche  e 
sempre  cangianti  congetture  distendonmisi  a 
me  dinanzi,  di  mondi  nuovi  e  migliori  e  di  pos- 
senti nascimenti  nuovi.  E  mi  beffano  e  tengono 
perplesso»  (415).  E  allargando  l'umiltà  della  sua 
persona  all'umanità  egli  domanda  :  ((  Gli  uomini 
e  le  donne  che  si  affollano  per  le  vie,  se  non 
sono  faville  e  pulviscolo,  che  altro  sono  ?  »  (361). 

C'è  in  lui,  oltre  che  parecchio  di  Prometeo,  an- 
che un-po'  di  Giobbe  e  se  può  chiamarsi  un  pre- 
cursore di  Nietzsche  per  alcuni  lati,  per  certi  altri 
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si  può  metterlo  invece  tra  i  precursori  di  Dosto- 
jevski  e  di  Tolstoi.  Egli  non  ha  mai  conosciuto, 
probabilmente,  la  «  religione  della  sofferenza 
umana  »,  ma  nell'ampia  anima  sua  ha  provato 
sempre  una  profonda  simpatia  per  gli  esseri  più 
umili  della  società,  per  i  poveri,  per  gli  schiavi  e 
perfino  per  i  delinquenti  e  le  prostitute.  Fra  i 
mali  del  mondo  che  lo  rendono  muto  egli  enu- 
mera anche  ((  gli  spregi  e  le  umiliazioni  inflitte 
dagli  arroganti  agli  operai,  al  mendico,  ai  negri 
e  via  »  (270).  Al  suo  banchetto  egli  invita  tutti. 
((  Non  voglio  che  una  sola  persona  sia  trascurata 
od  omessa.  La  mantenuta,  il  pescatore  di  spugne, 
il  ladro  sono  perciò  invitati.  Lo  schiavo  dalle 
grosse  labbra  è  invitato,  il  mezzano  è  invitato. 
Non  vi  sarà  differenza  tra  essi  e  tutti  gli  altri  » 
(44).  Quando  vuole  un  amico  sceglie  un'umile 
persona.  ((  Egli  sarà  un  bandito  rude,  analfabeta, 
sarà  un  condannato  da  altri  per  fatti  commessi  » 
(107).  E  non  fa  questo  per  posa  come  il  conte 
Leone  Tolstoi,  ma  perchè  sente  di  essere,  come 
loro,  pieno  di  male.  «  Sotto  questa  faccia,  che 
pare  così  impassibile,  maree  d'inferno  scorrono 
continuamente.  Libidine  e  tristizie  sono  accettate 
da  me.  Passeggio  coi  delinquenti  e  muoio  di 
amore  per  essi,  sento  che  io  sono  dei  loro.  An- 
ch'io appartengo  a  questi  carcerati  e  a  queste  pro- 
stitute. E  quind 'innanzi  io  non  vo'  rinnegarli  — 
perchè  come  posso  rinnegare  me  stesso  ?  ))  (380). 
Neppur  si  vergogna  a  rivolgersi  a  una  prostituta 
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comune  con  quella  sua  poetica  generosità  che 
tutto  purifica:  ((  Finche  il  sole  non  si  neghi  a  te, 
non  io  mi  ti  nego.  Finche  le  acque  non  cessino  di 
luccicare  per  te  e  le  foglie  di  sussurrare  per  te, 
non  le  mie  parole  si  rifiuteranno  di  luccicare  e  sus- 
surrare per  te  »  (381). 

Di  niente  si  vergogna  Walt  Whitman  e  non  solo 
di  celebrare  il  corpo,  giacche  «  se  qualche  cosa  è 
sacra,  il  corpo  umano  è  sacro  ))  (98),  ma  neppure 
di  descrivere  e  celebrare  l'amore.  ((  No,  — 
egli  esclcima  —  nessun'altra  parola,  fuorché 
la  parola  amore,  nessun  altro  pensiero  fuorché  il 
pensiero  di  amore  »  (462).  Ma  non  già  l'amore 
inteso  ipocritamente  come  lo  intendono,  per  la 
maggior  parte,  i  pinzocheri  del  platonismo  lette- 
rario, compensato  in  segreto  dalla  bassa  lussuria, 
ma  come  lo  intendono  gli  esseri  sani,  nato  dal 
corpo  e  dall'anima,  fatto  di  azioni  fisiche,  di 
toccamenti  e  di  strette,  ma  nobilitato  dalla  pater- 
nità e  dalla  maternità,  dalla  divina  prospettiva 
delle  generazioni  future  che  nasceranno  da  un 
ardente  abbraccio  fra  due  esseri  che  si  amano. 
Perciò  egli  non  nasconde  che  ama,  oltre  l'anima, 
anche  la  carne.  ((Qualcosa  ewi  nello  stringersi  agli 
uomini  e  alle  donne  e  nel  guardarli  e  nel  contatto 
e  odore  che  vien  da  essi  e  che  soddisfa  l'anima 
bene  »  (94).  Niente  si  deve  nasconder  della  vita 
del  corpo:  tutti  gli  organi  hanno  diritto  a  essere 
cantati.  Ed  egli  vuol  cantare  anche  se  resterà  solo 
fra  gli  uomini,  il  «  canto  della  procreazione  »  (89, 
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cfr.  anche  424)  e  descrive,  quasi  con  crudo  reali- 
*smo,  r  atto  stesso  dell'  amore  fra  1*  uomo  e  la 
donna  (95).  Ma  in  questo  uomo  che  ama  col  corpo 
egli  non  vede  una  bestia  in  cerca  di  godimento: 
((  Ne  solo  un  uomo  è  questi,  questi  è  il  padre  di 
quelli  che  saranno  padri  a  lor  volta.  In  lui  sta  il 
primo  avviarsi  di  popolosi  Stati  e  di  ricche  re- 
pubbliche. Di  lui  si  formeranno  innumeri  vite  im- 
mortali, con  innumeri  incarnazioni  e  gioie  »  (97). 
Poiché  Whitman  sente  d'esser  vasto  come  la 
natura  egli  non  vuol  rinnegare  niente  di  ciò  eh 'è 
in  essa,  ma  soltanto  trasformarlo.  In  fondo  egli 
vorrebbe  essere  così  n^urale  come  gli  alberi  e  gli 
animali  (v.  pp.,  IO,  173,  ecc.),  e  non  fu  mai  felice 
come  quando  ((  mi  levai  di  letto  sano  e  fresco, 
che,  canticchiando,  respirai  il  maturante  aere  del- 
l'autunno »  (117).  Ma  egli  aspira  sempre  attra- 
versò il  corpo,  alla  vita  dell'anima.  «  E  non  farò 
poemi,  e  la  menoma  parte  di  un  poema  che  non  si 
riferisca  all'anima.  Perchè,  avendo  mirato  gli  og- 
getti dell'universo,  io  trovo  che  non  ve  ne  ha  un 
solo,  ne  la  menoma  particella  di  un  solo,  che  non 
abbia  referenza  all'anima  »  (21).  E  quando  vuol 
sollevarsi  sul  rriondo  e  fuggir  dalle  cose  inVbca 
liricamente  l'anima,  «  Vieni,  o  anima,  non  giac- 
ciamo più  qui,  leviamoci  su  e  via.  Oh  poter  volare 
non  più  che  un  augello  !  Oh  poter  fuggire  via, 
e  veleggiare  come  nave  !  E  scivolare  con  te,  o 
Anima,  sovra  tutto,  in  ogni  cosa,  come  nave  sulle 
acque  »  (374). 
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Come  si  spiega,  dunque,  che  Walt  Whitman 
continuamente  parli  delle  cose  del  corpo  ?  Anche 
qui  siamo  dinanzi  a  une  di  quelle  vaste  contrad- 
dizioni o  meglio  unificazioni,  che  fanno  di  lui,  in 
un  certo  senso,  un  poeta  hegeliano.  Egli  può  can- 
tare il  corpo  volendo  cantare  l'anima  perchè  il 
corpo,  come  tutte  le  cose,  non  è  altro  che  ani- 
ma. Non  solo  ((  l'anima  non  è  da  più  del  corpo 
e  il  corpo  non  è  più  dell'anima  »  (84),  ma  ((  ove 
il  corpo  non  sia  anima,  che  cosa  è  l'anima  ?  » 
(92)  (1). 

A  questo  modo  il  suo  idealismo  diventa  qual- 
cosa di  concreto  —  il  suo  sensualismo  si  spiritua- 
lizza e  tutta  la  vita  appare  come  una  portentosa 
unità,  dove  niente  c'è  da  buttar  via.  E  come  ac- 
cetta la  vita  così  accetta  tutte  le  occupazioni  della 
vita.  Allo  stesso  modo  ch'egli  canta  il  fiorire  dei 
lilla,  e  l'ampio  e  fresco  mare  che  l'accarezza  e 
i  rulli  sonori  dei  tamburi,  non  sdegna  di  consa- 
crare un  canto  alla  rozza  locomotiva  (464),  di 
esporre  i  miracoli  dell'industria  nel  Canto  delVE- 
sposizione  (197),  e  di  fare  un  Canto  delle  occupa- 
zioni (211)  dove  nessun  lavoratore  è  dimenticato. 
Non  ha  egli  forse  annunziato  senza  frasi  :  ((  lo 
canto  l'ordinario  ?  »  (542). 


(1)  Vedi  anche  i  Figli  di  Adamo  (sopratutto  a  pag.  99). 
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La  sola  cosa  che  non  accetti  nel  mondo  è  la 
schiavitù.  Egli  non  dimentica  mai  di  essere  il 
poeta  della  libera  America  e  della  democrazia  e 
incoraggia  coi  suoi  inni  di  speranza  i  rivoluzio- 
nari sconfittti  e  sciupa  perfino  la  sua  bella  vena 
naturalistica  per  spiegare  al  mondo  una  specie  di 
mitologia  democratica  (451).  Ma  dietro  quel  che 
può  esserci  di  ridicolo  e  rettorico  in  questa  at- 
titudine prometeica  e  garibaldina  della  sua  poe- 
sia c'è  un  nobile  fondo  di  generosità  naturale,  e 
di  amore  per  la  libertà  e  di  ampia  simpatia  per 
tutti  quelli  che  non  possono  come  vorrebbero. 

Anch'egli,  come  tutti  gli  spiriti  fuor  di  misura, 
libertà  andava  cercando.  ((  Da  questo  momento 
io  m'affranco  da  ogni  confine  e  da  ogni  immagi- 
naria terra  compassata.  E  vo'  dove  io  voglio,  as- 
soluto e  intero  signor  di  me  stesso  —  porgendo 
ascolto  agli  altri,  meditando  bene  quello  che  di- 
cono, fermandomi,  domandando,  accogliendo, 
contemplando;  però  gentilmente,  ma  con  irremo- 
vibile volontà,  mi  sciolgo  da  ogni  ritegno  che  vo- 
glia fermarmi  »  (143).  Perciò  egli  incoraggia  la 
ribellione  anche  negli  altri.  ((  Questi  non  sono  so- 
lamente canti  di  lealtà,  ma  canti  di  ribellione  an- 
che ))  (366)  dice  egli  a  un  rivoluzionario  europeo. 
«  Sono  ribelle  ora  e  sempre  contro  qualsiasi  che 
si  arroghi  il  diritto  di  governarmi,  beffandomi  )> 
(438).  Per  quanto  sinceramente  democratico,  non 
ha  molta  simpatia  per  le  regole  e  per  le  leggi. 
Se  tutti  gli  uomini  gli  somigliassero  aspirerebbe 

357 


francamente  all'anarchia.  La  sua  città  ideale  non 
dovrebbe  avere  né  case  per  uffici,  né  regolamenti 
(123).  Ed  essa  esiste  di  già  «dove  gli  uomini  e 
le  donne  si  dain  poco  pensiero  delle  leggi  »  (186). 
((  lo  sono  —  egli  dice  —  per  coloro  che  non  vol- 
lero mai  padroni,  per  gli  uomini  e  per  le  donne 
le  cui  anime  non  hanno  mai  sofferto  padroni,  per 
coloro  cui  le  leggi,  le  teorie,  gli  usi  convenzionali 
non  poterono  mai  signoreggiare  »  (349. 


IV. 


In  Walt  Whitman  il  dissidio  secolare  tra  la 
carne  e  l'anima  scompare.  Alcuni  vivono  solo 
per  la  carne  e  sono  i  pagani  nel  cattivo  senso 
della  parola.  Altri  fanno  servire  l'anima  alla  carne 
e  questi  sono  i  pagani  raffinati,  gli  scettici,  i  dia- 
bolici eleganti.  Altri  ancora  vivono  solo  per  l'a- 
nima e  martoriano  il  corpo:  sono  gli  asceti,  ri- 
provati da  Cristo  come  dall'uomo  comune.  Altri 
rispettano  il  corpo  e  lo  mettono  al  servizio  dell'a- 
nima: questo  è  il  caso  di  Walt  Whitman. 

Si  può  dire  onestamente  ch'egli  canti  il  corpo 
per  il  corpo,  l'amore  per  l'amore  ?  No.  Egli  canta 
il  corpo  e  l'anima:  l'anima  attt-averso  il  corpo  e 
il  corpo  come  veste  provvisoria  dell'  anima.  E 
quando  canta  1'  amore,  anche  1'  amore  sessuale 
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più  ardente,  egli  non  pensa,  come  un  qualsiasi 
latino,  alla  momentanea  voluttà,  ma  vede  nel- 
l'uomo il  marito  e  il  padre,  nella  donna  la  mo- 
glie e  la  madre  e  nello  sfondo  del  futuro  le  innu- 
merevoli generazioni  che  usciranno  dal  loro  con- 
giungimento. 

Vi  sono  di  quelli  —  e  il  cattolicismo  ne  ha  co- 
nosciuti molti  —  i  quali  si  tengono  lontani  dal 
peccato  con  il  corpo  ma  sono  continuamente  ten- 
tati e  tormentati  e  commettono  ogni  giorno  pec- 
cati e  oscenità  col  loro  pensiero.  Costoro  son  puri 
nella  carne  e  impuri  nell'anima  e  lordeuio,  se  così 
può  dirsi,  la  vita  spirituale.  Vi  sono  altri,  come 
Walt  Whitman,  i  quali  vivono  pienamente  e  sa- 
namente la  loro  vita  corporale,  senza  finzioni  e 
senza  raffinamenti  colpevoli  ;  e  riescono  così  a 
spiritualizzare  anche  la  vita  animale.  Questi  se- 
condi valgono  assai  meglio  dei  primi.  Io  pongo 
sopra  tutte  le  cose  la  vita  spirituale,  ma,  appunto 
per  questo,  non  voglio  ch'essa  sia  troppo  piena  di 
scrupoli,  di  paure  e  di  sotterfugi,  a  causa  della 
vita  del  corpo.  Questa  dev'essere  ridotta  al  mi- 
nimo; deve  esser  purificata  con  im  fine  che  non 
sia  corporeo,  ma  non  può  essere  soppressa  — 
per  conseguenza  non  dev'essere  ne  maledetta  ne 
nascosta.  Walt  Whitman  è  stato  il  primo  che  ha 
osato  sembrare  immorale  per  fini  morali  e  por- 
nografico per  fini  casti,  e  sia  gloria  anche  per 
questo  alla  sua  anima  che  non  ha  temuto  di  mac- 
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chiarsi   ,pur  accogliendo  in  se  ciò  che  i  piccoli 
uomini  chiamano  indecente. 

Lascicimo  dunque  da  parte  1'  immoralità  e  la 
materialità  di  Walt  Whitmem.  Passiamo  a  un'al- 
tra accusa:  a  quella  di  irreligiosità.  Non  occorre 
perder  tempo  a  spiegare  come  egli  non  appar- 
tenga a  nessuna  religione  determinata.  In  tutte 
le  faccende  il  suo  punto  di  vista  è  universale. 
L'umanità,  presa  nel  suo  insieme,  non  ha  una 
sola  fede.  Walt  Whitman,  che  rappresenta  da 
solo  l'umanità,  accetta  tutte  le  fedi  degli  uomini, 
vale  a  dire  che  nessuna  di  esse  riconosce  vera 
più  delle  altre.  ((  Credo  che  tornerò  nuovamente 
sulla  terra,  dopo  cinque  migliaia  di  anni.  Attendo 
responsi  da  oracoli,  onoro  gli  Iddii,  saluto  il  sole. 
Mi  faccio  un  feticcio  del  primo  blocco  e  tronco, 
facendo  scongiuri  con  teschi  nel  centro  degli 
obis.  Aiuto  il  latna  o  il  bramino,  quando  questi 
acconcia  le  lampade  degli  idoli.  Deuizo  anche 
nelle  vie  in  una  processione  fallica,  e  sono  rapito 
e  austero  nei  boschi,  come  un  ginnosofita.  Bevo 
idromele  nei  teschi,  ammirando  gli  Sbasta  e  i 
Veda,  ricordando  il  Corano.  Peisseggio  pel  Teo- 
\allì  macchiato  di  sangue,  batto  il  tamburo  di 
pelle  di  serpe.  Accetto  il  Vangelo,  accetto  Colui 
che  fu  crocefisso,  sapendo  sicuramente  ch'egli  è 
divino,  m'inginocchio  a  messa  e  canto  la  pre- 
ghiera del  puritano,  o  seggo  pazientemente  sur 
un  banco...  »  (77).  E  questo  non  è  eclettismo  ma 
universalismo  —  accettazione  completa  dell'espe- 
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rienza  religiosa,  qualunque  sia  la  forma  che  la  ri- 
copre. Perchè  Walt  Whitman  ha  bisogno  di  reli- 
gione e  afferma  ch'egli  viene  a  portarne  una  : 
((  Anch'io,  seguendo  molti  e  da  molti  seguito, 
inauguro  una  religione  e  discendo  nell'arena.... 
Affermo  che  tutta  la  terra  e  tutti  gli  astri  del 
cielo  esistono  in  grazia  della  religione.  Affermo 
che  nessun  uomo  mai,  fino  ad  ora,  è  stato  devoto 
abbastanza,  nemmeno  della  metà»  (17).  «Affer- 
mo che  la  reale  e  permanente  grandezza  di  questi 
stati  deve  essere  la  loro  religione  »  (18).  E  al  gio- 
vine egli  dice  che  tutte  le  «cose  non  son  niente  ri- 
spetto alla  religione  (18). 

Ma  qual'  è  il  fondo  della  religione  di  Walt 
Whitman  ?  In  un  suo  canto  egli  confessa  quali 
sono  i  suoi  Dei:  l'uomo  ideale,  la  morte,  l'ani- 
ma, il  tempo  e  lo  spazio  (267-68).  Ma  si  tratta  di 
un  politeismo  apparente  :  la  mente  di  Walt  Whit- 
man è  unitaria.  Tutte  le  cose  sono  ima:  questa 
unità  si  può  chiamare  anima,  si  può  chiamare 
Walt  Whitman  —  ma  si  chiama,  ancor  meglio. 
Dio.  Dio  è  il  tutto  ed  è  dappertutto.  ((  Io  vedo 
qualche  cosa  di  Dio,  in  ciascun'ora  delle  venti- 
quattro e  in  ogni  momento  loro:  nei  visi  degli 
uomini  e  delle  donne  io  vedo  Dio,  e  nel  mio  pro- 
prio viso  allo  specchio.  Io  trovo  lettere  piovute 
da  Dio  per  le  vie  e  ciascuna  è  segnata  del  nome 
di  Dio,  e  le  lascio  dove  esse  sono,  perchè  io  so 
che  dovunque  io  vado,  altre  puntualmente  ver- 
ranno per  sempre  e  per  sempre  »'  (85).  Quando 
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pensa  all'immortalità,  egli,  Torgoglioso,  si  rac- 
comanda a  Dio:  ((Dammi,  o  Dio,  che  io  canti 
questo  pensiero.  Dammi,  dà  a  lui  o  a  lei  che  io 
amo,  questa  inestinguibil  fede.  Nel  Tuo  insieme 
qualsiasi  cosa  che  vi  è  avviluppata,  non  sia  av- 
viluppata per  noi.  Nella  credenza,  nei  disegni 
Tuoi,  inchiusi  nel  Tempo  e  nello  Spazio,  nella 
sanità,  nella  pace,  nella  salvazione  universale  » 
(229).  Anche  lui,  come  i  mistici,  aspira  all'unione 
divina  :  ((  Lavami  tutto,  bagnami  in  te,  o  Dio,  fa 
che  ascendendo  a  te,  io  e  la  mia  anima  possia- 
mo collocarci  all'altezza  tua  »  (410).  Ed  ecco  l'in- 
no alla  divinità  che  prorompe  dalla  sua  anima 
amorosa;  ((  O  Tu  trascendente  senza  nome.  Tu 
fibra  e  soffio,  luce  della  luce,  che  versasti  uni- 
versi. Tu  loro  centro.  Tu  il  più  possente  centro 
del  vero,  del  buono,  dell'amore.  Tu  fontana  mo- 
rale e  spirituale  e  sorgente  di  eiffetti,  Tu  serba- 
toio... Tu  palpito.  Tu  motore  degli  astri,  dei  soli, 
dei  sistemi  che,  girando,  muovonsi  in  ordine,  si- 
curi, armoniosi  traverso  la  uniforme  vastità  dello 
spazio.  Come  potrei  io  pensare,  come  respirare 
un  respiro  solo  se  fuor  di  me  io  non  mi  potessi 
lanciare  a  questi  superiori  universi?  »  (410). 

Egli  è,  come  si  vede  da  queste  parole,  una 
specie  di  paradossale  panteista  personalista  o,  an- 
che, se  si  vuole,  un  panteista  cristiano.  L'anima 
di  Cristo  è  a  lui  più  sorella  di  tutti  gli  altri  rivela- 
tori del  Divino.  Una  sera,  sul  campo  di  guerra, 
egli  vede  tre  feriti  dormienti  e  subito  uno  di  essi 
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gli  par  Cristo.  ((  O  giovine,  io  credo  di  conoscerti 
—  credo  che  questo  viso  sia  proprio  il  viso  di 
Cristo,  di  Cristo,  morto  e  divino:  del  fratello  di 
tutti,  che  qui  giace  novellamente  »  (303).  E  come 
già  s'era  sentito  simile  a  Dio  così  sente  d'esser 
simile  a  Cristo.  A  tutti  e  due  vengono  fatte  le 
stesse  accuse  :  ((  Io  odo  che  fui  accusato  di  voler 
distruggere  le  istituzioni.  In  verità  io  non  sono 
ne  contro  ne  prò  le  istituzioni  »  (122).  Egli  vuol 
soltanto  fondare  la  città  dell'amore,  e  ciò  gli  dà 
il  diritto  di  credersi  più  cristiano  di  quelli  che 
ricoprono  con  questo  nome  la  loro  fredda  devo- 
zione. Così  egli  parla  a  Colui  che  fu  crocifisso: 
((  L'anima  mia  con  la  tua,  o  fratello  diletto  :  Non 
badare  se  molti  pur  gridando  il  tuo  nome,  non 
t'  intendono  !  Io  non  grido  il  tuo  nome,  ma  io 
t'intendo...  Perchè  noi  tutti  lavoriamo  per  tra- 
smettere il  compito  stesso  e  l'eredità  stessa noi 

pietosi,  intendenti  e  vincolo  fra  gli  uomini  »  (379); 
e  noi  andremo  liberi  e  non  rattenuti  ((  finche  non 
satureremo  di  noi  i  tempi  e  le  ore,  acciocché  gli 
uomini  e  le  donne  delle  razze  e  delle  età  avve- 
nire possano  diventare  fratelli  ed  amanti  come 
siamo  noi  »  (380).  La  sua  pietà  per  i  colpevoli,  il 
suo  amore  per  tutti  gli  uomini,  anche  i  più  umili 
^e  i  più  disprezzati,  la  sua  lode  francescana  della 
morte  sono  indubbiamente  sentimenti  cristiani,  e 
per  quanto  Walt  Whitman  non  fosse  iscritto  sul 
registro  di  nessuna  chiesa  possiamo  senza  scru- 
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poli  contarlo  fra  i  discepoli  e  continuatori  di 
Cristo. 

E  tanto  meno  si  può  mettere  in  dubbio  il  suo 
senso  religioso.  Egli  non  credeva  soltanto  nei 
corpi,  ma  anche  nelle  ((  identità  che  non  cono- 
sciamo e  che  pur  ci  sono  da  presso  nell'aria  » 
(19)  e  non  credeva  solo  nella  vita  presente,  ma 
sopratutto  in  quella  futura.  Non  solo  sosteneva 
che  il  corpo  non  può  morire  (21)  e  che  nessuno 
può  mai  venir  meno  (78),  «  ma  egli  sa  che  se  il 
futuro  sarà  nulla  anche  il  passato  dev'essere  stato 
nulla  e  non  ha  spavento  di  questi  vermi  della 
terra  »  (427)  perchè  è  certo  che  ogni  cosa  ha 
un'anima  immortale:  ((  Io  penso  e  l'affermo  con 
giuramento,  che  nulla  esiste,  fuorché  l'immorta- 
lità !  »  (433). 

Pieno  di  speranza  egli  non  teme  il  futuro  e  vuol 
andare  sempre  pivi  lontano,  lontano  dalle  cose 
usuali  e  dalla  vile  immobilità  :  ((  Via,  o  anima, 
salpa  incontanente  l'ancora  !  Taglia  il  cordame 
—  tira,  spiega  tutte  le  vele  !  Non  sìeuho  noi  stati 
abbastanza  qui  come  alberi  confìtti  in  terra  ?  Non 
siamo  noi  stati  qui  abbicati  abbastanza,  man- 
giando e  bevendo,  come  meri  bruti  ?  Non  ci  sia- 
mo a  lungo  ottenebrati  e  abbagliati  coi  libri  ?  Ve- 
leggia via  —  governa  per  le  profonde  acque  so- 
Icimente,  o  anima  irrequieta,  esplorando  io  con 
te  e  tu  meco.  Perchè  noi  siamo  ingaggiati  per 
dove  i  marinai  finora  non  osarono  andare  e  dove 
noi  metteremo  in  periglio  la  nave,  noi  stessi  e 
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tutti.  O  mia  brava  anima  !  Su  naviga  più  lontano 
e  più  lontano  !  Oh  !  gioia  ardimentosa  ma  sicura  ! 
Non  sono  essi  tutti  mari  di  Dio  ?  Oh  !  più  lon- 
tano, più  lontano,  più  lontano  veleggia  »  ^12). 
((  Chi  è  colui  che  è  proceduto  più  innanzi,  per- 
chè io  vorrei  procedere  più  innanzi  ancora  !  » 
(470). 


V. 


Arrivato  a  questo  punto  dovrei,  come  ogni  ora- 
tore e  ogni  essayst  di  buona  razza,  raccogliere  i 
fili,  e  fare  un  po'  di  riassunto.  Son  troppo  amico 
di  Walt  Whitman  per  fare  tutto  questo.  La  sua 
poesia  non  è  di  quelle  che  si  possono  ridurre  a 
sistema  coerente  e  sottoporre  a  critiche  dialetti- 
che. L'anima  di  Walt  Whitman  è  vasta  come  il 
mondo,  e  ampia  come  Dio,  e  contiene  tutto:  la 
gioia  e  il  dolore,  il  corpo  e  l'anima,  la  libertà  e 
la  disciplina,  la  ferocia  e  l'umiltà.  Dio  e  il  filo 
d'erba  !  Bisogna  accettarla  come  s'accetta  l'uni- 
verso, senza  badare  ai  tagli  che  gli  uomini  hanno 
fatto  nelle  cose. 

Ma  l'anima  di  Walt  Whitman  non  è  solo  un 
gigantesco  lago  amoroso.  Essa  è  fatta  di  qualità, 
di  sentimenti,  di  passioni  che  possono  animare  gli 
uomini,  eccitarli  all'azione,  alla  vita,  renderli  più 
sani,  più  forti,  più  puri  —  migliori.  Quelli  che 
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non  sentono,  leggendo  Whitman,  che  la  fiammel- 
la della  loro  vita  si  allarga  e  brilla  di  più,  come 
se  penetrasse  in  un  mondo  più  ossigenato;  quelli 
che  non  provano  l'inguaribile  nostalgia  di  non 
aver  potuto  conoscere  e  baciare  colui  che  dettò 
certi  canti  ;  quelli  che  sono  urtati  dalla  grossola- 
nità, dalla  foga,  dalla  sfrontatezza,  dall'energia 
di  questi  canti  e  trovano  che  quest'uomo  andreb- 
be raffinato,  calmato,  reso  più  prudente,  meno 
sicuro,  meno  villano  —  tutti  costoro  non  hanno 
capito  niente  di  Whitman,  non  capiranno  mai 
niente  di  Whitman  e  non  sono  degni  di  capire 
niente  di  Witman. 

Whitman  è  un  buon  plebeo  che  canta  senza 
vergogna  tutte  le  cose  del  mondo, e  il  più  grande 
consiglio  che  ci  dà,  dopo  quello  di  amare,  è 
di  liberarci  della  cispa  letteraria  che  ci  riempie 
gli  occhi  e  ci  toglie  la  vista  pura  delle  cose. 
Noialtri  —  e  intendo  specialmente  noialtri  ita- 
liani —  siamo  troppo  letterati  a  garbati.  Siamo 
gentiluomini  anche  dinanzi  alla  terra,  che  non 
vuol  complimenti;  anche  dentro  alla  poesia,  che 
non  vuole  troppa  educazione.  Bisogna  rimettere 
in  noi,  nelle  nostre  vene  disseccate  di  cittadini  di- 
lettanti, femminieri  e  ripuliti,  un  po'  del  buon 
sangue  dei  contadini,  dei  montanari,  della  ((  san- 
ta canaglia».  Non  basta  aprire  i  vetri,  come  di- 
ceva Giulio  Orsini.  Bisogna  uscir  di  casa,  uscire 
dalla  città  e  sentire  ed  amare  direttamente  tutte 
le  cose,  le  più  delicate  e  le  più  sudicie,  ed  esprime- 
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re  il  nostro  amore  senza  riguardi  per  nessuno, 
senza  paroline  dolciastre,  senza  amminicoli  me- 
trici, senza  rispettare  troppo  le  sante  tradizioni, 
le  oneste  convenzioni  e  le  stupide  regole  della 
buona  società.  Bisogna  ridiventare  un  po'  bàrba- 
ri —  magari  un  po'  beceri  —  se  vogliamo  ritro- 
vare la  poesia. 

Se  Walt  Whitman  non  c'insegna  per  lo  meno 
questo,  è  inutile  che  sia  stato  tradotto  e  che  tanti 
ne  parlino. 
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Beone  ^olstoi  ^^^ 


I. 


Dopo  più  di  ottanta  anni  di  vita,  dopo  più  di 
cinquant'anni  di  fatica  letteraria,  dopo  più  di 
trent'anni  di  missione  cristiana,  Leone  Tolstoi  ha 
il  diritto  di  morire  in  pace.  Ha  il  diritto  di  morire 
òome  vuole  e  dove  vuole  ;  nel  suo  giaciglio  di 
asceta  patriarcale  o  nel  letto  di  ferro  di  una  sta- 
zione lontana:  solo  come  Mosè  profeta  o  circon- 
dato dalla  patetica  cerchia  de'  piangenti  ;  colla 
benedizione  ortodossa  o  senza  nessuna  benedi- 
zione. 

Quest'uomo  ha  vissuto  in  tutti  i  sensi  della  pa- 


(1)  Queste;  pagine  furono  scritte  mentre  il  vecchio  apostolo 
era  ad  Astapovo  tra  la  vita  e  la  morte  e  gli  spiritosi  giorna- 
listi italiani  si  beffavan  di  lui. 
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rola  vivere  e  ha  diritto  dì  morire  in  quel  modo 
che  il  suo  cuore  è  il  suo  destino  gli  dettano.  Que- 
st'uomo è  stato  grande  quanto  i  pili  grandi;  è  sta- 
to, anzi,  per  la  durata  e  la  portata  della  sua  vita, 
più  che  un  uomo  sicché  i  mezz'uomini  e  i  sott 'uo- 
mini spettegolanti  e  scribacchianti  dovrebbero 
sentire  lo  strettissimo  obbligo  del  silenzio  perfet- 
to dinanzi  a  una  fine  che  non  è  soltanto  la  fine 
di  un  respiro  e  di  un  corpo. 

Quando  la  falsa  notizia  della  morte  compeirve 
a  grandi  lettere  nere  su  tutte  le  mura  di  tutte  le 
città  del  mondo  mi  dolse  il  cuore  quasi  come  per 
la  mòrte  di  mio  padre.  Si  avverta:  io  non  sono 
tolstoiano  e  tra  i  russi  sento  più  vicino  al  mio 
spirito  il  creatore  deW Idiota  che  quello  di  Guev' 
ra  e  Pace.  Eppure  questo  gran  vecchio  bianco  e 
barbato,  che  dal  mezzo  della  Santa  Russia  si  le- 
va ogni  tanto  a  parlare  a  mo'  di  un  evangelico 
Isaia,  e  par  che  tutto  un  popolo  raccolto  intorno 
l'ascolti,  mi  sembra  l'unico  Eroe  che  viva  oggi 
nel  mondo,  l'unico  vero  Grande  che  respiri  e  si 
muova  come  respiriamo  e  ci  muoviamo  noi;  il 
solo  tra  tutti  quelli  più  degni  d'esser  ascoltati, 
che  parli  ancora  con  una  lingua  di  carne  ;  il  solo, 
fra  i  pochi  a'  quali  si  vorrebbe  parlare,  che  possa 
rispondere  a  una  tua  domanda. 

Morendo  quest'uomo  non  muore  solgimente  un 
conte  di  Russia,  un  ufficiale  dei  cosacchi,  un  au- 
tore di  romanzi,  un  predicatore  di  Cristo:  muore 
l'ultimo  esemplare  della  razza  dei  geni  europei; 
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cade  l'ultimo,  unico  e  solo  gigante  che  si  elevas- 
se sopra  tutti  voialtri,  o  innumerevoli  genietti  e 
talentini  che  a  forza  di  tacchi  di  gomma  e  di  piu- 
me al  cappello,  v'inalzate  e  vi  distinguete  tra  la 
stupefatta  universalità  degli  idioti  ! 

Gr£inde  dunque  fu  in  me  il  dolore  della  creduta 
morte  ma  più  grande,  credo,  il  disgusto  e  il  ri- 
brezzo nel  leggere  ciò  che  s'è  scritto  intorno  a  lui 
e  agli  ultimi  casi  in  questa  settimana. 

La  giornalistica  e  giornaliera  bovinità,  che  non 
si  fa  troppo  scorgere  finché  si  tratta  delle  faccen- 
de bovine  di  tutti  i  giorni,  mette  innanzi  quanto 
son  lunghe  le  sue  corna  robuste  quando  un  che  di 
straordinario  accade  nel  mondo.  Io  non  ridirò  la 
stomachevolezza  umiliante  di  certe  necrologie  im- 
bastite alla  brava  col  dizionario  biografico  e  lo 
stile  dei  direttori  di  pompe  funebri  ;  io  non  ram- 
menterò l'offensiva  glacialità  di  certi  articoloni 
aneddotici  o  apodittici  preparati  di  lunga  mano 
da  minossi  specializzati  e  previdenti  ;  non  mi  sfo- 
gherò contro  tutto  il  chiacchierume  episodico  sulla 
fuga  e  i  motivi  della  fuga  che  ha  voluto  ridurre 
il  nobile  scatto  di  un  santo  fallito  a  una  baruffa 
di  famiglia. 

Ma  come  si  può  sopportare  che  certi  venditori 
di  parole  a  un  tanto  la  riga,  la  cui  prosa  stampa- 
ta non  sarebbe  neppur  degna  d'esser  ammessa 
nella  latrina  di  Jasnaia  Poliana,  approfittino 
della  morte  di  colui  che  li  disprezzava  senza 
conoscerli  —  per  fargli  le  fiche  dinanzi  e  trat- 
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tarlo  come  un  matterello,  un  buffone  o  un  di- 
lettante ?  Adagio,  mascalzoni  !  Possiamo  am- 
mettere, se  ciò  può  consolare  la  vostra  medio- 
crità, che  Tolstoi  è  anche  pazzo,  anche  buffo  e 
anche  dilettante,  ma  non  siete  voialtri  che  do- 
vete venire  a  dirlo  con  codesto  tono  di  gente  che 
la  sa  lunga  e  che  non  ha  tempo  da  perdere  colle 
stramberie  di  un  vecchio  ciarlatano.  Tolstoi  può 
aver  detto  delle  bestialità  —  anzi  ne  ha  dette  di 
certo  —  ma  son  precisamente  di  quelle  bestialità 
che  voialtri  non  sapreste  mai  e  poi  mai  immagi- 
nare, e  che  non  avreste  mai  e  poi  mai  il  coraggio 
di  dire  e  che  non  capirete  appieno  in  nessun  mo- 
mento dell'eternità. 

E  davanti  al  cadavere  di  questo  autore  di  scioc- 
chezze e  di  questo  apostolo  di  fregnacce,  io  vi 
consiglio  di  mettervi  in  ginocchio  —  anche  a  co- 
sto di  sciupare  la  piega  dei  pantaloni. 


II. 


Veramente  singolare  è  la  grandezza  di  Leone 
Tolstoi  —  grandezza  ricca  e  completa  come  la 
vita  e  perciò  fatta  anche  di  piccolezza. 

La  vita  di^  Tolstoi  non  è  soltanto  la  vita  di  un 
uomo;  ma  è  un  po'  la  vita  dell'uomo,  è  lo  spec- 
chio presente  di  un  secolo  —  del  secolo  che  l'ha 
visto  nascere  e  non  l'ha  visto  morire. 
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Esso  è  Tuomo:  guardate.  La  sua  prima  vita  è 
la  vita  eroica,  avventuriera,  guerriera  —  la  vita 
del  nobile  che  combatte,  che  giuoca,  che  ama. 
Poi  dal  soldato  vien  fuori  l'artista,  ed  egli  vive 
la  vita  divina  del  creatore,  risuscita  i  mondi  dei 
morti,  soffia  l'anima  in  creature  nuove,  commuo- 
ve e  turba  coscienze  innumerevoli,  è  letto  da  na- 
zioni intere,  acclamato  grande  non  solo  dagli  in- 
feriori ma  dagli  eguali.  E  sol  dopo  questo  viene 
l'apostolo,  il  profeta,  il  salvatore  dell'umeuiità, 
l'umile  cristiano,  il  rinunziante. 

Dopo  aver  tanto  posseduto  cos'altro  c'è  di  de- 
gno se  non  rinunziéire  ? 

Questo  è  il  caso  Tolstoi:  il  caso  di  un  uomo 
che  ha  provato  tutto  e  che  dopo  aver  tutto  prova- 
to non  è  morto.  Cosa  poteva  sentire  ?  Cosa  dove- 
va fare  ?  Egli  aveva  già  vissuto  e  goduto  la  ma- 
linconia dell'infanzia  aspettante,  il  pericolo  del- 
la guerra,  il  rischio  del  giuoco,  la  dolcezza  dell'a- 
more, il  sapore  della  stravageinza,  la  gioia  della 
creazione,  il  gusto  della  popolarità,  l'abbraccio 
della  gloria,  la  viva  speranza  della  vittoria.  Che 
più  gli  mancava  ?  Spirito  inquieto  e  irrequieto  non 
poteva  ne  fermarsi  ne  tornare  indietro  e  siccome 
aveva  oltrepassato  tutte  le  stazioni  possibili  della 
vita  non  comune  non  gli  rimaneva  che  procedere 
sempre  più  innanzi  —  e  più  innanzi  c'era  la  nega- 
zione e  l'abbandono.  Ed  egli  negò  la  scienza, 
negò  la  vita  sensuale,  negò  la  lotta,  negò  tutto 
quello  che  egli  aveva  già  praticamente  afferma- 

372 


to  e  si  gettò  nelle  braccia  di  Cristo  per  trovare 
il  riposo  e  la  certezza  di  cui  sentiva,  dopo  tanto 
scalpitare,  il  bisogno. 

Forse  non  l'ebbe.  Forse  il  vecchio  pagano  che 
era  in  lui  sotto  il  k^jtan  del  mugik  cristiano  non 
morì  mai  interamente.  Da  questa  vita  dura  del 
soldato,  dell'artista,  dell'uomo  di  carne  derivano 
tutte  le  incertezze,  le  contraddizioni,  le  buffonate, 
le  debolezze  degli  ultimi  anni.  Egli  ci  appare  a 
momenti  più  piccolo  perchè  non  è  riuscito  ad  uc- 
cidere il  primo  se  stesso.  Se  di  notte  v'è  chi  lo 
sorprende  a  mescersi  un  calice  di  scisonpagna 
spiando  intorno  se  nessuno  lo  vede  gli  è  che  il 
vecchio  conte  dei  ritrovi  di  Mosca  e  di  Parigi  ri- 
torna di  soppiatto  a  tradire  il  filosofo  e  l'asceta. 
Egli  non  può  dimenticare  :  l'antico  Adamo  gentil- 
uomo e  letterato  non  vuol  sparire. 

Come  si  può  sopprimere  una  vita  che  rappre- 
senta quasi  un  secolo  ?  Romanticismo  puskinia- 
no  della  giovinezza,  con  spade,  giuochi,  ragazze 
e  Caucaso  —  pienezza  naturalistica  dell'età  ma- 
tura, coll'arte  che  fa  a  gara  colla  realtà  e  l'accre- 
sce pur  scegliendo  —  Vecchiaia  spirituale  e  cri- 
stianeggiante,  mistica  e  buddistica:  nulla  ci 
manca.  E'  la  vita  di  Tolstoi  ma  è  anche  la  storia 
del  secolo  decimonono. 

Non  si  spezza  d'un  tratto  la  vita  di  un  uomo; 
non  si  taglia  in  un  momento  la  storia  di  un  seco- 
lo. Nell'una  e  nell'altra  vi  sono  i  ritorni.  Se  la 
santità  di  Tolstoi  fosse  stata  perfetta  si  sarebbe 

373 


accostato  al  divino  ma  si  sarebbe  allontanato  dal- 
Tumano.  Non  gli  dobbiamo  far  colpa  di  somi- 
gliarci ancora  un  poco. 

Egli  ha  predicato  l'assoluto  ed  è  vissuto  nel 
relativo  ;  ha  combattuto  per  la  piena  verità  ed  ha 
accettato  qualche  menzogna;  ha  consigliato  la 
completa  rinunzia  e  si  è  serbato  qualche  cosa;  è 
andato  verso  la  pazzia  ed  ha  conservato  qualche 
mezza  saggezza  :  ogni  imbecille  uri  po'  informato 
potrà  documentare  questi  contrasti. 

Ma  nessuno  potrà  negare  la  grandezza  del  ten- 
tativo. Mentre  tutti  o  quasi  tutti  si  dicon  cristiani 
e  vivono  come  porci  ;  si  dicon  socialisti  e  vanno  ai 
pranzi  di  lusso  collo  sparato  bianco;  si  professan 
mistici  e  praticano  i  casini  ;  fanno  i  moralisti  e 
cercano  di  frodarti  il  soldo;  passan  da  buddisti  e 
ambiscono  le  più  scempie  vanità  del  mondo,  que- 
st'uomo russo,  Tolstoi,  che  ha  cercato  di  avvici- 
narsi alla  vita  ch'egli  predica;  che  ha  tentato  di 
mettere  in  pratica  le  sue  massime;  di  approssi- 
marsi al  suo  ideale  e  di  vivere  le  sue  teorie  è  gran- 
dissimo anche  se  vinto.  Coloro  che  non  si  vergo- 
gnano di  accettare  la  vita  com'è  e  per  conseguen- 
za non  possono  mai  ne  contraddirsi  ne  rimanere 
sconfitti  si  posson  ben  divertire  come  tanti  cobol- 
di  maligni  intorno  al  gran  corpo  disteso  ,ma  nes- 
sun uomo  onesto  dovrebbe  permettere  una  simile 
infamia. 

Io  non  voglio  far  qui  ne  commemorazioni  ne 
piagnistei.  Oggi,  dinanzi  alla  tormentata  agonia 
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dell'ultimo  Eroe,  vorrei  soltanto  che  ognuno  pen- 
sasse in  silenzio  qual  conto  potrà  dare  a  se  stesso 
della  propria  vita  quando  sarà  prossima  un'altra 
agonia  —  la  nostra  agonia. 
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Teodoro  ^ostoievski 


Non  posso  permettere,  in  coscienza,  che  si  se- 
guiti ancora  a  non  sapere,  a  non  capire,  a  non 
cercare  da  quale  anima  siano  uscite  le  turbatrici 
pagine  di  Delitto  e  Castigo  e  dei  Fratelli  Karama- 
zov.  Vi  sono  ((  errori  letterari  »  che  dovrebbero 
indignare  i  giusti  quanto  gli  errori  giudiziari  e  di- 
menticanze tenaci,  atroci,  che  neppure  i  cuori 
dei  cinici  sanno  sopportare  per  troppi  anni. 

Noi  siamo  stati  ingiusti  verso  Dostojevki.  Noi 
italiani,  dico,  noi  lettori  e  scrittori  italiani.  Quel 
tanto  d'attenzione,  di  simpatia,  d'amore,  che  si 
era  messo  in  bilanciò  per  la  grande  letteratura  sla- 
va —  grande  d'un  colpo  e  d'un  colpo  in  deca- 
denza—  l'abbiamo  speso  tutto  per  Leone  Tolstoi. 
Tolstoi  prima  della  morte,  Tolstoi  durante  l'ago- 
nia, Tolstoi  dopo  la  morte  :  Tolstoi  ora  e  sempre. 
Accanto  a  lui,  ma  discosti,  ma  lontani,  Cecof, 
Gorki,  Andrejef.  Lo  pseudo  romito  di  Jasnaja 
Poliana  è  partito  da  un  anno  verso  Astapovo  e 
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verso  l'immortalità  e  la  bibliografia  italiana  con- 
tinua a  schedare  articoli,  opuscoli,  conferenze  e 
libri  su  di  lui.  11  colosso  è  disteso  sotto  la  sua 
terra  e  i  nanerottoli  non  hanno  ancora  finita  la 
sua  toeletta  funebre  e  intrecciano  coroncine,  e  re- 
citan  rosari  e  raspano,  e  grattano,  e  commentano, 
e  commemorano  senza  ripigliar  fiato. 

Chi  nega  la  grandezza  di  Tolstoi  ?  Tolstoi  era 
grandissimo,  gigantesco,  profondo  —  a  momenti 
sublime  —  degnissimo  certo  di  tanta  critica,  di 
tanta  esegesi,  di  tanta  storia,  ma  è  permesso  di- 
menticare che  trent'anni  prima  di  lui,  nella  sua 
patria,  morì  un  altro  colosso,  un  altro  grandis- 
simo, un  capolavoro  terrestre  di  amore  e  di  do- 
lore, più  disgraziato  nella  vita,  più  incompreso 
dagli  occidentali,  ma  forse  più  profondo,  più  sot- 
terraneo, più  vicino  all'avvenire  ? 

Eppure  pochi  libri  suoi  sono  tradotti  in  ita- 
liano —  male  e  dal  francese,  e  infedeli  alle  ver- 
sioni francesi  quanto  queste  al  testo  russo  —  e 
si  legge  Delitto  e  Castigo  come  un  Gaboriau  più 
raffinato  e  meno  rapido,  e  la  Casa  dei  morti  com- 
muove perchè  si  pensa  alla  Siberia  e  alla  fredda 
tirannia  dello  Czar.  Ma  lo  spirito  di  Dosto- 
jevski  sfugge  ai  più  senza  remissione:  come  let- 
teratura amena  l'opera  sua  è  noiosa  e  inquie- 
tcinte  ;  come  pensiero  è  dolorosa  e  sconsolata  ; 
come  politica  è  incerta  e  incomprensibile.  Nes- 
suno fra  noi  ha  provato  la  fraterna  bramosìa  di 
avvicinarsi  a  lui,  di  conoscerne  la  vita,  d'indovi- 
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narne  il  mondo  interiore.  Com'era  fatto  l'animo, 
quando  batteva  più  forte  il  cuore,  quali  idee  fìsse 
eran  piantate  nel  cervello  di  colui  che  ci  ha  re- 
galato le  speciose  meraviglie  e  le  introspezioni 
abissali  delVIdiota  e  degli  Indemoniati?  Anche 
quelli  che  da  tali  letture  sono  usciti  scossi  e  stu- 
pefatti, non  hanno  cercato  più  in  là  dei  volumi. 
L'uomo  che  li  ha  concepiti  e  distesi  con  dolore, 
col  sangue  più  ribollente  della  sua  anima,  tra 
un  accesso  e  un  altro  del  terribile  ((  male  sacro  », 
non  attira,  non  incuriosisce  questi  critici  nostri, 
che  èon  pronti  a  raffilare  tutti  i  ferri  della  analisi 
per  rivelare  alla  buona  gente  la  psicologia  del 
primo  ((  professionale  di  originalità  ))  che  scaval- 
chi le  Alpi. 

La  colpa,  si  capisce,  è  anche  dei  francesi.  La 
Francia  è  la  nostra  agenzia  d'informazioni  e  re- 
ferenze per  la  letteratura  mondiale,  e  la  Fran- 
cia è  stata  ingiusta  per  Dostojevski  prima  di  noi. 
Quel  tal  visconte  che  fu  il  primo  a  rivelarlo  a 
Parigi,  fu  anche  il  primo  a  non  capirlo:  al  si- 
gnor De  Vogué  dava,  dice  lui,  una  specie  di 
((  courbature  morale  )),  e  i  suoi  romanzi  gli  sem- 
bravano «  la  santifìcation  de  l'idiot,  du  neutre, 
de  l'inactif  )).  Dostojevski  non  era,  ahimè,  pianta 
ornamentale,  che  potesse  far  bella  figura  nei  sa- 
loni della  ((  bonne  compagnie  »,  castratrice  etema 
e  inesorabile  di  chi  non  le  rassomiglia.  E  in  Fran- 
cia la  critica  si  è  occupata  poco  o  punto  di  lui  : 
per  leggere  un  buon  libro,  in  francese,  bisognava 
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ricorrere  al  saggio  di  Merejkowski  su  Tolstoi  e 
Dostojevski.  Ma  finalmente  un  francese,  e  un 
buon  francese,  André  Gide,  ha  pubblicato  un 
piccolo  libro  su  Dostojevski,  che  rappresenta  il 
primo  atto  d'espiazione  dell'intelligenza  latina 
verso  l'anima  dello  stupendo  mal  compreso  (I). 

Fino  a  tre  anni  or  sono  il  silenzio  sull'uomo 
Dostojevski  si  poteva  scusare  in  quelli  che  non 
leggono  il  russo.  Ma  ormai  il  Bienstock  ha  pub- 
blicata una  traduzione  francese  della  corrispon- 
denza dostojevskiana,  la  quale,  per  quanto  non 
completa  —  mancano,  ad  esempio,  le  464  let- 
tere alla  seconda  moglie,  ad  Anna  Grigorievna 
—  ci  fa  entrare,  meglio  della  stessa  biografia  di 
Hoffmann,  nella  malinconica  e  dura  vita  quoti- 
diana del  non  curato  scrittore.  11  Gide,  spirito 
delicatissimo  e  così  francesemente  aristocratico 
da  farlo  credere  l'antipodo  di  Dostojevski,  è  par- 
tito da  questa  corrispondenza,  e  di  essa  soltanto 
s'è  giovato  per  spiegare  Dostojevski,  e  l' impo- 
polarità di  Dostojevski.  I  risultati  della  sua  let- 
tura sono  penosissimi  per  tutti  quelli  che  non  leg- 
gono soltanto  col  cervello. 

Io  lessi  tre  anni  fa,  appena  fu  uscito  il  grosso 
volume,  e  l'ho  riletto  ora,  un'altra  volta,  assieme 


(1)   A.    Gide,    D.    d'après   sa   correspondance.    Paris,    Fi- 
guière,    191 1. 
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al  Gide,  collo  stesso  accoramento  e  cordoglio. 
Nessuna  vita  di  scrittore  è  stata  così  disertata 
dalla  felicità  come  quella  di  quest'uomo.  La  tri- 
stezza pesante  e  l'irrequietezza  epilettica  de'  suoi 
libri  ritrovano  qui  il  loro  quadro,  la  loro  fonte, 
la  loro  giustificazione.  Sono  la  naturalezza  quale 
poteva  uscire  da  questo  meurtirio  documentato  e 
datato. 

Chi  s'aspettasse  di  trovare  uno  di  quegli  epi- 
stolàri di  letterati,  che  sono  antologie  di  belle  pa- 
gine pittoresche   e  di  pensieri  lapidari,   dove  si 
sente  che  lo  scrittore  pensa  ai  lettori  postumi  e 
al  pubblico  amato,  e  si  prepara  e  si  atteggia  e 
si  drappeggia  per  avere  una   ((  buona   stampa  » 
anche  dopo  morto,  si  sbaglierebbe  di  grosso.  E' 
l'epistolario  di  un  uomo  che  soffre  e  non  di  un 
letterato  che  si  guarda  allo  specchio.  Chi  ripensi, 
ad  esempio,  alle  nostre  raccolte  di  lettere  celebri, 
a  quelle  dell'Aretino,  ad  esempio,  pur  così  ric- 
che  di   vena  briosa  e   di   lingua   saporosa,   o  a 
quelle  del  Marino,  dove  si  sente  la  composizione 
calcolata  e  il  presentimento  della  tipografìa,  dove  i 
pezzi  riusciti,  e  ce  ne  sono,  son  ripetuti  più  volte  - 
una  spiritosa  descrizione  di  un  malalbergo  viene 
adoprata  senza  mutamenti  per  una  prigione  di  To- 
rino e  una  osteria  francese!  —  chi  ripensi,  dico, 
anche  ai  più  sinceri  epistolari  di  stranieri,  sen- 
tirà subito  che  questo  è  assolutamente  al  di  fuori 
di  ogni  influenza  e  preoccupazione  letteraria.   Il 
solo  che  gli  stia  vicino,  come  contenuto  di  do- 
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lore,  è  quello  di  Baudelaire,  che  i  letterati,  al 
solito,   non  trovctno   abbastanza   ((  interessante  ». 

Pensate,  dunque  ,un  momento:  un  uomo  che 
ha  del  genio  e  un  desiderio  enorme  di  scrivere, 
di  esprimere  se  stesso,  di  far  sentire  agli  altri 
quel  mondo  oscuro  e  spaventoso  nel  quale  vive 
e  che  gli  altri  non  SEOino  scoprire  da  se  ;  un  uomo 
che  ha  la  mente  riboccante  di  pensiero  e  il  cuore 
traboccante  di  amore  e  vuol  cercare,  per  il  di- 
vino veicolo  dell'arte,  le  menti  e  i  cuori  che 
possono  meditare  soffrire  con  lui  e  per  lui  e 
che  durante  tutta  la  sua  vita,  o  quasi,  è  persegui- 
tato dagli  uomini,  avvilito  dalla  miseria,  marto- 
riato da  uno  spaventoso  male  e  che  nonostante 
questo,  nonostante  tutto,  riesce  a  scrivere  più  di 
venti  volumi,  e  fra  questi  alcuni  capolavori,  e 
sopporta  ogni  strazio,  patisce  ogni  umiliazione, 
lavora  fra  tutti  gli  stenti  pur  di  poter  dire  una 
parte,  una  piccola  parte  sola,  di  quel  che  sente 
di  dover  dire:  tale  il  destino  di  Teodoro  Dosto- 
jevski.  E  quando  si  aggiunga  che  questa  vita  di 
povertà  e  di  umiliazione,  di  accessi  epilettici  e 
di  debiti,  fu  vissuta  con  rassegnazione  se  non 
con  serenità,  coll'umiltà  del  vero  cristiano  e  la 
costanza  dello  stoico,  vien  fatto  di  pensare  che 
un  qualche  Emerson  dovrebbe  scrivere  su  di  lui 
con  questo  titolo:  11  genio  come  martire. 

Che  gli  scrittori  che  vivon  di  rendita  e  di  per- 
centuali remuneratrici  e  scrivono  nel  calduccino 
dello  studio  sacro  alla  eleganza  snobista  non  sus- 
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surrìno,  di  tra  il  fumo  della  sigaretta:  Rettorica  ! 
In  questa  raccolta  di  lettere  ci  sono  i  documenti 
necessari  per  giustificare  ogni  elegia.  Ci  sono  i 
fatti  e  nient'altro  che  i  fatti. 
♦  Primo  di  tutti  la  condanna.  Una  polizia  idiota 
al  servizio  della  ragion  di  stato  confinò  Dosto- 
jevski  —  il  Dostojevski  giovine,  che  cominciava 
a  fare,  a  creare  —  in  Siberia,  ai  lavori  forzati, 
per  dieci  anni.  Dieci  anni!  Dieci  anni  di  vita 
dura  e  miserabile,  lontano  dai  suoi,  lontano  dai 
libri,  dagli  éunici,  dalla  vita;  assieme  ai  condan- 
nati, a  quei  primitivi,  a  quei  rozzi  che  soltanto 
il  suo  amore  poteva  farci  amare.  Chi  non  sa  cosa 
voglion  dire  dieci  anni  di  meno  per  un  giovane, 
per  un  uomo  che  comincia,  per  uno  scrittore  che 
deve  farsi  e  affermarsi  ?Una  vita  troncctta;  un 
ritardo  sugli  altri,  sui  rivali;  un  tempo  sciupato, 
perduto,  per  sempre.  Eppure  Dostojevski  non 
fa  il  Prometeo:  non  impreca,  non  gesticola.  Egli 
scrive,  nell'esilio:  «  Voi  mi  scrivete  che  tutti  vo- 
glion bene  allo  Czar.  Io  l'adoro  ».  ((  L'impera- 
tore è  infiint£imente  buono  e  generoso  ».  E  si 
rallegra  della  punizione  e  dice  che  la  nuova  vita 
l'ha  salvato,  l'ha  guarito.  Ci  manca  poco  che 
non  ringrazi  chi  l'ha  condannato.  Suo  fratello 
sta  degli  anni  senza  scrivergli  e  a  chi  Io  prega 
di  occuparsi  della  liberazione  risponde  :  (c  Fa- 
rebbe meglio  a  restare  in  Siberia  » .  Dostojevski 
sa  tutto  e  invece  di  sdegnarsi  gli  chiede  perdono 
lui  !  «  O  Micha  !  per  l'amor  d'Iddio,  non  avertene 
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a  male:  pensa  che  son  solo  e  come  un  sasso 
buttato  via  ;  il  mio  carattere  è  stato  sempre  cupo, 
malato  e  suscettibile;  pensa  a  tutto  ciò  e  perdo- 
nami se  i  miei  lamenti  sono  ingiusti,  e  le  mie 
ipotesi  assurde.  Son  ben  convinto  che  il  torto  è 
proprio  mio  », 

Dopo  dieci  anni  di  solitudine  torna  in  Russia 
e  ricomincia  a  scrivere.  Ma  ricomincia  pure  l'al- 
tro tormento:  la  povertà.  Quasi  tutte  le  sue  let- 
tere sono  lettere  scritte  per  necessità  e  non  per 
divertimento,  lettere  di  un  uomo  che  chiede, 
che  non  ha  più  nulla,  che  non  può  andare  più 
innanzi.  <(  Il  demande  —  dice  il  Gide  —  sans 
habilité,  sans  fierté,  sans  ironie;  il  demande  et 
il  ne  sait  pas  demander  ».  Richiede,  insiste,  im- 
plora :  ((  Ho  un  tal  bisogno  che  son  pronto  ad 
impiccarmi  ».  «  Non  posso  pageire  i  debiti,  ne 
partire,  non  avendo  quattrini  per  il  viaggio,  e 
sono  disperato  ))  ;  «  Che  diventerò  da  ora  alla  fin 
dell'anno  ?  Non  lo  so.  La  mia  testa  si  rompe. 
Non  ho  più  nessuno  a  cui  chiedere  in  prestito  » . 
((  Ho  scritto  a  un  parente  per  chiedergli  600  ru- 
bli. Se  non  me  li  manda  son  perduto  ».  In  Ger- 
mania, una  volta  , dovette  star  chiuso  parecchi 
giorni  nella  esimerà  di  un  albergo,  non  pagata, 
perchè  aveva  messo  in  pegno  anche  i  pantaloni. 
A  Firenze,  dove  restò  parecchio  tempo.  Tunica 
parola  italietna  che  imparò  fu  il  Niente  che  ogni 
giorno  gli  rispondeva  l'impiegato  delle  ferme  in 
posta.   E  ogni   settimana,   ogni  mese  tornava  a 
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scrìvere,  a  chiedere,  a  implorare:  ai  direttori  di 
riviste,  ai  parenti,  agli. amici,  agli  editori.  Chie- 
deva il  pagamento  dell'opere  passate;  anticipi 
su  quelle  future;  prestiti  su  opere  non  comin- 
ciate; soccorsi  veri  e  propri,  E  i  quattrini  ogni 
tanto  arrivavano  e  non  bastavano  neppure  a  pa- 
gar tutti  i  debiti  e  dopo  un  giorno  il  disperato  e 
umiliante  elemosinare  ricominciava.  A  cinquan- 
t'anni  scriveva:  ((In  tutta  la  mia  vita  ho  lavo- 
rato per  guadagnare  e  in  tutta  la  mia  vita  sono 
stato  costantemente  in  bisogno  :  ora  più  che 
mai  » .  E  dove  vanno  questi  quattrini  ?  Dosto- 
jevski  non  ebbe  che  un  vizio  solo  :  il  gioco.  Ma 
non  sempre.  Non  voglio  scusarlo  qui,  ma  voglio 
si  sappia  che  non  era  quello  il  motivo  della  sua 
perpetua  miseria.  In  Siberia  aveva  sposato,  piut- 
tosto per  pietà  che  per  amore,  la  vedova  del 
forzato  Issaiev,  madre  di  un  figlio  fannullone  che 
egli  dovette  mémtenere.  Ebbe  da  lei  altri  figliuoli. 
Alla  morte  del  fratello  ebbe  sulle  braccia  un'al- 
tra famiglia.  Eppoi  fondò  giornali  e  riviste,  a 
sue  spese,  per  liberarsi  dagli  editori,  per  diffon- 
dere e  difendere  le  sue  idee  e  spesso  le  cose  an- 
dajon  male.  E  infine  egli  dava  agli  altri  colla 
facilità  colla  quale  chiedeva:  nessuno,  meno  di 
lui,  poteva  aver  cuore  di  rifiutare. 

Al  lungo  esilio,  alla  continua  povertà,  ai  disagi 
della  grossa  famiglia  e  della  vita  in  paesi  stra- 
nieri aggiungete  il  male.  Dostojevski  soffriva, 
come  ognun  sa,  di  epilessia.  Ne  soffriva  già  in 
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Siberia  e  dopo  un  miglioramento  di  qualche  anno 
le  crisi  ripresero  più  frequenti  e  terribili.  Gli  ec- 
cessi vengono  spesso  .sempre  più  forti,  e  lo  la- 
sciano intontito,  istupidito:  per  quattro  giorni, 
per  sette  giorni.  E  non  può  lavorare  e  deve  la- 
vorare; ha  impegni  con  giornali,  con  editori, 
vuol  riscuotere  presto;  ha  bisogno,  come  sempre, 
di  quattrini. 

11  ((  male  sacro  »  lo  lascia  esausto,  scoraggiato, 
vuoto,  eppure  deve  improvvisar  novelle,  tormen- 
tarsi attorno  agli  articoli,  finire  i  .volumi  promessi. 
((  Hanno  annunziato  che  nel  nimiero  di  aprile  (del 
Russai)  VieMnik)  sarà  pubblicato  il  seguito  (del- 
l'/Jiof  a)  e  non  ho  nulla  pronto,  eccettuato  un 
capitolo  senza  importanza.  Cosa  manderò  7  Non 
lo  so  davvero.  Ieri  l'altro  ho  avuto  una  crisi  vio- 
lentissima, ma  ieri  ho  scritto  lo  stesso  in  uno 
stato  prossimo  alla  pazzia  ». 

In  queste  condizioni  un  uomo  qualunque  non 
ScU'ebbe  capace  neppure  di  scrivere  una  lettera  e 
Dostojevski  crea  dei  capolavori.  Ma  sente  lui 
Stesso  quanto  la  sorte  gli  tolga.  Continuamente  si 
rammarica  di  non  poter  comporre  a  suo  comodo, 
con  tutti  gli  agi  della  tranquillità,  senza  lo  spet- 
tro dell'impegno,  della  scadenza,  del  debito.  ((  Se 
potessi  scrivere  senza  fretta!  »  Egli  sa  chei  suoi 
libri  sarebbero  più  grandi,  più  profondi,  che  espri- 
merebbero più  e  meglio  quel  che  gli  bolle  in 
seno.  E  per  l'appunto  il  lavoro  non  gli  è  facile 
Lavora  giorno  e  notte  come  un  forzato  eppure 
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non  va  presto  innanzi.  Strappa  e  rifa  continua- 
mente, e  la  fame  è  alla  porta.  Non  è  contento 
di  quel  che  ha  fatto:  gli  pare  di  aver  sciupato 
r  idea,  r  ispirazione  dei  suoi  romanzi,  «  Sono 
scontento  del  mio  romanzo  fino  al  disgusto  — 
scrive  mentre  sta  lavorando  all'  Idiota.  —  Mi 
sono  sforzato  terribilmente  per  lavorare  ma  non 
ho  potuto:  ho  il  cuore  malato.  Ora  fo  un  ultimo 
sforzo  per  la  terza  parte:  se  riesco  ad  accomo- 
dare il  romanzo  ini  rimietterò,  altrimenti  son  per- 
duto )),  E  dopo  aver  dato  al  mondo  due  o  tre  ca- 
polavori diceva  :  «  E'  finalmente  tempo  di  scri- 
vere qualcosa  di  serio  » .  E  più  tardi  :  «  Figuratevi 
che  in  certi  momenti  di  eséime  personale  io  mi 
accorgo  con  rammarico  che  non  ho  espresso,  let- 
teralmente, la  ventesima  parte  di  quel  che  avrei 
voluto  e  forse  non  l'ho  saputa  esprimere.  Ciò  che 
mi  salva  è  la  speranza  che  un  giorno  Iddio  mi 
darà  tanta  forza  e  ispirazione  che  io  mi  espri- 
merò più  completamente  e  potrò  esporre  tutto  ciò 
che  chiudo  nel  cuore  e  nella  fantasia. 

Io  non  conosco  nella  storia  di  tutte  le  lettera- 
ture un  esempio  così  commovente  della  tragedia 
eterna  dello  scrittore,  dell'uomo  di  genio.  Tutto 
quanto  è  contro  di  lui,  tutto  tende  ad  abbatterlo, 
a  impicciolirlo,  ad  annientarlo.  Gli  uomini  lo  con- 
dannano all'esilio,  alla  povertà,  al  lavoro  affret- 
tato ;  una  malattia  tremenda  l'assalta  nei  mo- 
menti migliori  ;  il  suo  cervello  non  è  svelto  ;  la 
sua  intelligenza  non  è  soddisfatta  e  considera  l'o- 
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pera  della  sua  vita  come  un  indizio  o  un  avanzo 
delle  meraviglie  che  racchiudeva.  Eppure  quelle 
migliaia  di  pagine  che  strappa  a  fatica  alla  mi- 
seria, al  morbo,  al  sonno,  alla  disperazione,  sono 
fra  le  piiì  grandi  della  letteratura  del  suo  paese 
e  della  letteratura  del  mondo.  Non  era  giusto  che 
questo  doloroso  miracolo  fosse  conosciuto  da 
quelli  che  sanno  soltanto,  e  non  tutti,  i  suoi  li- 
bri ?  Non  si  dica  :  Lasciaino  l'uomo  :  solamente 
l'opera  importa.  ((  Evidemment  —  risponde  il 
Gide  —  mais  l'admirable,  ce  qui  reste  pour  moi 
d'un  enseignement  inépuisable,  e 'est  qu'il  l'ait 
écrite,  malgré  cela  ». 

Il  Nietzsche,  che  non  era  uomo  tenero,  scrisse 
un  giorno:  ((  Dostojevski...  il  solo  che  mi  abbia 
insegnato  qualcosa  in  psicologia  ».  E'  giusto:  po- 
chi hanno  illuminato  le  più  buie  anfrattuosita 
dell'anima  umana  meglio  dell'autore  dello  Spi- 
rito sotterraneo.  Ma  c'è  qualcos'altro  che  possia- 
mo imparare  da  lui  :  la  forza  miracolosa  di  vin- 
cere il  proprio  destino  e  di  estrarre  dai  veleni 
della  vita  l'eterna  bevanda  dell'arte. 
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